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Für Kim 


ERSTES BUCH 


ch halte das Biest in Schuss, ich habe einen endlosen 

Vorrat an Flugbenzin - hundert Oktan, bleiarm -, ich 
halte nach Angreifern Ausschau. Ich bin jung genug, ich 
bin alt genug. Früher habe ich am liebsten Forellen 
geangelt, es war das Schönste auf der Welt für mich, naja, 
fast. 

Mein Name ist Hig, nur ein Wort. Big Hig, wenn Sie zwei 
brauchen. 

Falls ich je einmal weinend aus einem Traum aufgewacht 
bin - und hey, ich will damit nicht sagen, dass mir das 
schon mal passiert ist -, dann nur, weil die Lachsfische 
verschwunden sind. Alle. Bachsaiblinge, 
Regenbogenforellen, Bachforellen, Cutthroats, 
Stahlkopfforellen, einfach alle. 

Der Tiger hat sich verabschiedet, der Elefant, die 
Menschenaffen, der Pavian, der Gepard. Die Meise, der 
Fregattvogel, der Pelikan (grau), der Wal (grau), die 
Türkentaube. Traurig, klar, aber naja. Geweint habe ich 
erst, als die letzte Forelle flussaufwärts geschwommen ist. 
Vielleicht war sie auf der Suche nach kälterem Wasser. 

Meine Frau Melissa war ein alter Hippie. Eigentlich war 
sie noch gar nicht so alt. Sie sah gut aus. Sie könnte die 
Eva in dieser Geschichte sein, aber ich bin kein Adam. Ich 
bin eher ein Kain. Wobei, so einen Bruder wie mich gibt es 
in der Bibel nicht. 


Haben Sie je die Bibel gelesen? Ich meine, haben Sie 
sich je hingesetzt und die Bibel gelesen, als wäre sie ein 
Roman? Werfen Sie mal einen Blick in die Klagelieder. So 
weit ist es inzwischen gekommen mit uns. Wir haben jede 
Menge zu beklagen. Wir schütten unser Herz aus, als wäre 
es voller Wasser. 

Es hat immer geheißen, nach der Klimaerwärmung wird 
es kalt. Sehr kalt. Ich warte bis heute drauf. Sie ist immer 
wieder für eine Überraschung gut, unsere liebe, alte Erde. 
Eine Überraschung jagt die nächste, seit Urzeiten schon, 
seit sie sich vom Mond getrennt hat, der sie jetzt umkreist 
wie ein Gänserich die erschossene Gans. 

Es gibt kaum noch Wildgänse Nur noch ein paar. 
Letzten Oktober habe ich in der Dämmerung das vertraute 
Quaken gehört und sie gesehen, ganze fünf Stück am 
blutroten Himmel über dem Bergrücken. Fünf im Herbst, 
glaube ich, und im April dann keine mehr. 

Wenn die Sonne nicht scheint, pumpe ich das Flugbenzin 
per Hand aus dem alten Flughafentank ab. Außerdem gibt 
es noch den Tanklastwagen, der den Flughafen beliefert 
hat. Alles in allem mehr AvGas, als das Biest je wird 
verbrennen können - vorausgesetzt, ich beschränke meine 
Aufklärungsflüge auf die nähere Umgebung. Was ich 
möchte. Was ich muss. Die Maschine ist klein, eine 1956er 
Cessna 182, aber sie ist eine Schönheit. Cremeweiß und 
blau. Wahrscheinlich bin ich längst tot, wenn das Biest den 
Geist aufgibt. Am liebsten würde ich mir eine Farm kaufen. 
Dreißig Hektar Gras und Mais auf Schwemmland, und das 
in einer Gegend, wo sich ein kühler Strom voll mit 
Bachforellen und Cutthroats aus den lila Bergen ergießt. 


Aber vorher fliege ich Patrouille. Einmal raus und wieder 
zurück. 


Ich habe einen Nachbarn. Einen einzigen. Es gibt nur uns 
beide und den kleinen Provinzflughafen in der Nähe der 
Rockies. Auf einem Trainingsgelände mit ein paar 
Wohnhäusern, gebaut für Leute, die ohne ihre kleinen 
Maschinen nicht einschlafen können. So wie Golfer, die auf 
dem Golfplatz leben. Auf dem Fahrzeugschein seines alten, 
längst kaputten Trucks steht: Bangley. Bruce Bangley. Ich 
habe den Schein aus dem Handschuhfach gefischt, als ich 
auf der Suche nach einem Druckmesser für das Biest war. 
Bruce Bangley war wohnhaft in Wheat Ridge, Colorado. 
Aber ich nenne ihn nie bei seinem Namen, wozu auch, es 
gibt ja nur uns beide. Nur wir zwei in einem Radius von 
mindestens dreizehn Kilometern, was der Distanz zwischen 
dem Flughafen und den ersten Wacholderbüschen am Fuß 
der Bergkette entspricht. Ich nenne ihn: Hey! Oberhalb der 
Wacholderbüsche wachsen Eichen, dann kommen die 
schwarzen Bäume. Na ja, eigentlich sind sie eher 
dunkelbraun. Von Käfern gekillt und verdorrt. Die 
abgestorbenen Bäume stehen noch, sie wiegen sich im 
Wind wie tausend Skelette und seufzen wie tausend 
Gespenster. Nicht überall, es gibt immer noch grüne 
Stellen, und ich bin ihr größter Fan. Ich jubele den Bäumen 
aus dem Cockpit zu: Go, g0, 90, grow, grow, grow! Das ist 
mein Kampfschrei. Ich brülle ihn aus dem Fenster, wenn 
ich im Tiefflug bin. Die grünen Stellen werden jedes Jahr 


größer. Das Leben ist ganz schön zäh, wenn man ihm nur 
eine kleine Chance gibt. Ich schwöre, die Bäume können 
mich hören. Sie winken zurück, rudern mit den fedrigen 
Armen hin und her und sehen aus wie Frauen in Kimonos. 
Trippelschritte, gar keine Schritte, winkt, winkt, ihr Hände. 

Wann immer ich Zeit habe, steige ich zu Fuß zu den 
grünen Stellen rauf. Wie lustig das klingt. Ist ja nicht so, als 
wäre mein Terminkalender zu voll. Ich steige da rauf, um 
zu atmen. Die andere Luft. Dabei ist es da oben gefährlich, 
außerdem kann ich auf den ständigen Adrenalinrausch 
gern verzichten. Aber ich habe Elchspuren gesehen. Relativ 
frische. Falls es überhaupt noch Elche gibt. Auf keinen Fall, 
sagt Bangley. Ja, aber. Ich habe noch keinen Elch gesehen, 
dafür jede Menge Hirsche. Ich ziehe mit der Winchester los 
und erlege eine Hirschkuh, die ich im Rumpf eines Kajaks 
nach Hause ziehe. Ich habe das Deck abgesägt und das 
Kajak zum Schlitten umgebaut. Mein grüner Schlitten. Die 
Hirsche haben durchgehalten, zusammen mit den 
Kaninchen und den Ratten. Die Rispengräser haben 
durchgehalten. Das muss reichen. 

Bevor ich meinen Ausflug in die Berge mache, fliege ich 
die Kontrollstrecke ab, zwei Mal. Einmal am Tag und 
einmal in der Nacht, mit Nachtsichtbrille. Mit der Brille 
kann man ganz gut durch die Baumkronen durchsehen, 
solange das Blattwerk nicht zu dicht ist. Menschen werden 
als pulsierende, grüne Schatten abgebildet, sogar wenn sie 
schlafen. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Ich 
drehe nach Süden und dann nach Osten ab, fliege eine 
Schleife und komme aus nördlicher Richtung wieder 
herein. Fünfzig Kilometer, einfache Strecke, dafür braucht 


ein Wanderer mindestens einen Tag. Über die offene 
Ebene, über die Steppe mit Salbei und kniehohen Gräsern 
und Hasenpinselbüschen, vorbei an den verlassenen 
Farmen. Kreisrunde, braune Felder ziehen sich über die 
Prärie wie die Abdrücke eines Krückstocks. Hecken und 
Knicks, die Hälfte der Bäume entwurzelt oder abgestorben; 
nur an den Bachläufen und auf sickerfeuchtem Boden 
haben ein paar überlebt. Dann melde ich mich bei Bangley 
ab. 

Die ersten dreizehn Kilometer schaffe ich mit leerem 
Schlitten in zwei Stunden, dann habe ich die Deckung der 
Bäume erreicht. Ich bin immer noch beweglich. Der 
Rückweg mit Hirsch gestaltet sich schon schwieriger. Über 
das offene Grasland. Auf dem letzten Streckenabschnitt 
gibt Bangley mir Feuerschutz. Wir haben immer noch die 
alten Funkgeräte, samt Aufladestation. Japanisches 
Fabrikat, Spitzenqualität. Bangley besitzt ein 
Scharfschützengewehr, ein CheyTlac Intervention Kaliber 
.408, das er auf den Turm mit raufnimmt, den wir gebaut 
haben. Inklusive Laserentfernungsmesser Mein Glück. 
Bangley ist ein Waffennarr. Ein kranker Spinner Er 
behauptet, er könne einen Mann aus zwei Kilometern 
Entfernung abknallen, und er hat es bewiesen, mehr als 
einmal. Letzten Sommer hat er eine junge Frau erschossen, 
die mich über die Ebene verfolgt hat. Eine Vogelscheuche 
von einem Mädchen. Ich hörte den Schuss, blieb stehen, 
ließ den Schlitten los, lief zurück. Sie war rückwärts über 
einen Felsen getaumelt und hatte ein Loch da, wo ihre 
Taille hätte sein sollen. Sie war in der Mitte durchgerissen. 
Sie keuchte, ihr Brustkorb hob und senkte sich, sie hatte 


den Kopf zur Seite gedreht und sah mich aus einem 
schwarzglänzenden Auge an, nicht verängstigt, sondern 
fragend, voll brennender Neugier, so als wäre von allen 
Vorgängen auf Erden dieser eine nicht zu fassen. So sah sie 
mich an. Warum, verdammt? 

Dasselbe habe ich Bangley später gefragt. Warum, 
verdammt? 

Sie hätte dich eingeholt. 

Na und? Ich hatte ein Gewehr, sie bloß ein kleines 
Messer. Um sich vor mir zu verteidigen. Vielleicht wollte 
sie nur etwas zu essen? 

Vielleicht. Vielleicht wollte sie dir mitten in der Nacht 
die Kehle durchschneiden. 

Ich starrte ihn an. So weit dachte er voraus, bis zu ihr 
und mir mitten in der Nacht. Du liebe Güte. Mein einziger 
Nachbar. Was soll ich sagen? Bangley hat mir mehr als 
einmal den Arsch gerettet. Es ist sein Job, meinen Arsch zu 
retten. Ich habe ein Flugzeug und bin das Auge, er hat die 
Waffen und ist der Muskel. Er weiß, dass ich weiß, was er 
weiß: Er kann nicht fliegen, ich kann kein Blut sehen. Wäre 
es anders, würde hier nur ein Mann leben. Oder keiner. 

Außerdem ist da noch Jasper, Sohn von Daisy. Er ist die 
beste Alarmanlage. 

Wenn ich also die Sonnenbarsche aus unserem Teich und 
die Kaninchen nicht mehr sehen kann, schieße ich uns 
einen Hirsch. Ehrlich gesagt geht es mir vor allem um den 
Ausflug in die Berge. Die Luft da oben ist wie in einer 
Kirche, kalt und weihevoll. Die toten Wälder schwanken 
und knistern, die lebendigen Wälder rauschen. Der 
Moschusduft der markierten Reviere. Die Bachläufe, an 


deren Ufer ich um eine Forelle bete. Um einen einzigen 
Saibling. Um einen riesigen, uralten Überlebenden, dessen 
grüner Schatten über den grünen, moosbewachsenen 
Steinen steht. 

Dreizehn Kilometer über die offene Ebene bis zum Fuß 
der Bergkette, zu den ersten Bäumen. Das ist unser Reich, 
unsere Sicherheitszone. Das ist meine Aufgabe. 

Seine Feuerkraft richtet er gen Westen aus. So tickt 
Bangley. Denn in alle anderen Richtungen kann man das 
Grasland fünfzig Kilometer weit überblicken, das ist mehr 
als ein Tagesmarsch; nach Westen hingegen sind es nur ein 
paar Stunden bis zum ersten Baum. Fünfzehn Kilometer 
südlich von uns leben ein paar Familien, aber die lassen 
uns in Ruhe. Die Familien, so nenne ich sie. Etwa dreißig 
Mennoniten mit einer Blutkrankheit, die kurz nach der 
Grippewelle kam. Eine tödliche, wenn auch nur langsam 
voranschreitende Infektion. So wie AIDS vielleicht, nur 
ansteckender. Die Kinder kommen damit auf die Welt, sie 
sind schwach und krank, und jedes Jahr sterben ein paar 
von ihnen. 

Wir haben unsere Zone unter Kontrolle. Es sei denn, 
jemand würde sich in einer der alten Scheunen verstecken. 
Im Salbeigestrüpp. Zwischen den verkrüppelten Weiden am 
Bach. Es gibt auch ein paar ausgetrocknete Wasserläufe 
mit unterspültem Ufer. Einmal wollte Bangley wissen, 
woher ich die Sicherheit nehme. Woher ich wisse, dass sich 
niemand in unserer Zone, auf dem riesigen Gelände, 
versteckt hat. Dass niemand auf eine Gelegenheit lauert, 
uns zu überfallen. Die Sache ist die: Ich sehe alles. Ich 
kenne die Landschaft auswendig, so wie ein Buch, das ich 


unzählige Male gelesen habe. So wie manche Leute früher 
die Bibel. Ich würde es sofort merken. Ein Satz an der 
falschen Stelle. Eine Lücke. Zwei Punkte hintereinander. 
Ich weiß es einfach. 

Ich bin mir sicher: Falls - nein, wenn - ich sterbe, wird 
es auf einem meiner Ausflüge ins Gebirge sein. Auf dem 
Rückweg mit dem beladenen Schlitten. Auf der Ebene, mit 
einem Pfeil im Rücken. 

Vor langer Zeit schenkte Bangley mir eine der 
schusssicheren Westen aus seinem Arsenal. Er hortet da 
alles Mögliche. Er behauptet, die Weste würde 
Pistolenschüsse abhalten und jeden Pfeil; bei einem 
Gewehr sähe die Sache allerdings schon anders aus. Dann 
würde ich Glück brauchen. Ich habe lange darüber 
nachgedacht. Angeblich sind wir, von den Familien im 
Süden abgesehen, die einzigen Menschen in einem 
Umkreis von mehreren hundert Quadratkilometern, die 
einzigen Überlebenden. Und ich soll Glück brauchen? Ich 
trage die Weste, weil sie wärmt, außer im Sommer, da 
trage ich sie meistens nicht. Wenn ich sie trage, fühle ich 
mich so, als warte ich auf etwas. Würde ich zum Bahnhof 
gehen und auf einen Zug warten, der seit Monaten nicht 
gekommen ist? Vielleicht. Manchmal fühlt sich unser Leben 
genau so an. 


Am Anfang war die Angst. Die Angst war schlimmer als die 
Grippe, immerhin konnte ich schon wieder laufen und 
sprechen. Gut, ich sprach nicht wirklich viel, aber ich war 


wieder in einer stabilen körperlichen Verfassung. Ob sich 
mein Verstand erholt hat, müssen Sie beurteilen. Zwei 
Wochen durchgängiges Fieber, davon drei Tage zwischen 
vierzig und einundvierzig Grad. Mein Gehirn wurde 
gekocht, so viel ist klar. Eine Enzephalitis oder so was in 
der Art. Mir war unerträglich heiß. Gedanken, die früher 
stimmig waren, die zusammengehörten, wirkten plötzlich 
fehl am Platz, verunsichert, deprimiert, so wie die 
zotteligen Norwegerponys, die dieser russische 
Wissenschaftler in Sibirien auswildern wollte. Ich hatte 
davon gelesen. Er wollte auf einer Graslandschaft mit der 
geeigneten Fauna und ein paar Menschen die Eiszeit 
nachstellen. Hätte er gewusst, was auf ihn zukam, hätte er 
sich bestimmt einen anderen Zeitvertreib gesucht. Die 
Hälfte der Ponys starb sofort, vermutlich am schlimmen 
Heimweh nach den skandinavischen Wäldern. Die andere 
Hälfte wurde vor der Forschungsstation mit Getreide 
gefüttert und starb trotzdem. So ähnlich geht es manchmal 
meinen Gedanken, wenn ich unter Stress stehe. Wenn 
etwas an mir nagt und sich nicht abschütteln lässt. Die 
meisten meiner Gedanken sind ganz gut, damit will ich 
sagen: Sie sind zielführend. Aber allzu oft scheinen sie 
deplatziert, irgendwie traurig, so als fragten sie sich, ob sie 
nicht vielleicht doch an einen Ort achttausend Kilometer 
von hier gehören in einen kalten, mehrere Millionen 
Quadratkilometer großen, norwegischen Fichtenwald. 
Manchmal fürchte ich, meine Gedanken könnten 
durchgehen und im Gebüsch verschwinden. Wahrscheinlich 
liegt es nicht an mir; wahrscheinlich ist es ganz normal, 
angesichts der Umstände. 


Ich wehre mich gegen die Orientierungslosigkeit: Neun 
Jahre sind vergangen, seit die Grippe fast alle Menschen 
getötet hat. Danach kam die Blutkrankheit und tötete noch 
ein paar mehr. Die Übriggebliebenen sind alles andere als 
angenehme Zeitgenossen, nur deswegen leben wir hier in 
der Ebene, nur deswegen fliege ich jeden Tag Streife. 

Nach den Überfällen habe ich mir angewöhnt, im Freien 
zu schlafen. Offenbar suchten die Überlebenden uns auf 
der Landkarte als Ziel aus. An einem Fluss - check. Wasser 
in der Nähe - check. Möglicherweise Benzinvorräte - 
check. War ja schließlich mal ein Flughafen - check. Jeder, 
der sich auskannte, wusste, dass unser Flughafen ein 
Modellprojekt zur nachhaltigen Energiegewinnung 
gewesen war - check. Wohnhäuser und FBO wurden 
hauptsächlich mit Windenergie versorgt. Check. FBO heißt 
so viel wie Fixed Base Operator. Man könnte der 
Einfachheit halber auch sagen: Flughafenbetreiber. Wenn 
die Leute gewusst hätten, was auf sie zukommt, hätten sie 
es nicht so kompliziert gemacht. 

Die meisten Eindringlinge kamen nachts. Sie kamen 
allein und in Gruppen, sie kamen mit Waffen, mit 
Jagdgewehren und Messern, wie die Motten wurden sie von 
der Außenleuchte angezogen, die ich über Nacht auf der 
Veranda brennen lasse. 

Auf dem Haus, in dem ich nicht schlafe, habe ich vier 
Sechzigwatt-Solarzellen, deswegen können wir es uns 
leisten, die LED-Leuchte die ganze Nacht brennen zu 
lassen. 

Ich war nicht im Haus. Ich lag etwa hundert Meter 
entfernt hinter einer Böschung in Decken gewickelt und 


schlief. Der Flughafen ist alt und besteht größtenteils aus 
Freiflächen. Jaspers lautes Knurren. Jasper ist ein 
australischer Schäferhundmischling mit feiner Nase. Ich 
wache auf. Ich warne Bangley über das Funkgerät vor. Er 
betrachtet das Ganze als eine Art Sport. Als eine 
Entschlackungskur, so wie ich in die Berge gehe. 

Die Böschung war ein recht ansehnlicher Erdhügel, den 
wir künstlich erhöht hatten. Man konnte sich dahinter 
verstecken, sogar im Stehen. Bangley schleicht sich an und 
kriecht zu mir auf die Hügelkuppe, wo ich schon mit der 
Nachtsichtbrille auf der Lauer liege. Ich höre seinen 
rasselnden Atem. Er trägt ebenfalls eine Nachtsichtbrille, 
genau genommen besitzt er vier oder mehr davon. Ich habe 
meine von ihm bekommen. Er sagt, so selten, wie wir sie 
benutzen, werden die Dioden zehn, vielleicht sogar zwanzig 
Jahre halten. Und dann? Letztes Jahr habe ich meinen 
vierzigsten Geburtstag gefeiert. Jasper bekam eine Leber 
(vom Hirsch), ich eine Dose Pfirsiche. Ich hatte Melissa 
eingeladen, sie kam wie immer als Wispern und als 
Schauder. 

In zehn Jahren sind die Zusatzstoffe im Treibstoff so weit 
abgebaut, dass er unbrauchbar wird. In zehn Jahren ist all 
das hier vorbei. Vielleicht. 

In der Hälfte aller Nächte, bei Vollmond oder bei 
sternklarem Himmel oder bei Schnee, kann Bangley auf die 
Brille verzichten. Er hat ja immer noch den Ziellaser, er 
richtet den roten Lichtstrahl auf die Gestalten, die 
rumschleichen oder -stehen, die kriechen und flüstern, er 
setzt den roten Punkt mittig auf den Schatten neben dem 
Müllcontainer, auf einen Torso. Peng. Er lässt sich Zeit, 


plant die Reihenfolge, peng peng peng. Kurz vor dem 
Schuss wird sein Atem schwerer, rasselnder, so als wolle er 
es jemandem besorgen, was er ja gewissermaßen auch tut. 

Die größte Gruppe, mit der wir es mal zu tun bekamen, 
bestand aus sieben Personen. Bangley lag neben mir und 
zählte sie keuchend durch. Heilige Scheiße, murmelte er, 
und dann gluckste er, so wie immer, wenn er unzufrieden 
ist. Will heißen: noch unzufriedener als sonst. 

Hig, flüsterte er, du wirst mir helfen müssen. 

Ich habe ein halbautomatisches AR-15, mit dem ich mich 
recht geschickt anstelle, dazu das Nachtsichtgerät. Aber 
ich. 

Ich half ihm. 

Drei überlebten die erste Salve, und dann lieferten wir 
uns die erste richtige Schießerei überhaupt. Aber sie 
hatten keine Nachtsichtbrillen und kannten das Gelände 
nicht, deswegen dauerte es nicht lange. 

Danach gewöhnte ich mir an, draußen zu schlafen. Ich 
wollte mich nicht im Haus erwischen lassen. Ein Drache 
schläft in seiner Höhle auf seinem Schatz, ich nicht. Ich 
gehe lieber auf Abstand. 

Nach dem zweiten Sommer wurden es immer weniger, 
so als hätte jemand einen tropfenden Wasserhahn 
zugedreht, tropf, tropf. Zunächst kam noch ein Besucher 
pro Saison, schließlich keiner mehr. Ein Jahr später dann 
die Bande aus vier Desperados, die uns fast den Garaus 
gemacht hätten. Seither mache ich regelmäßige 
Kontrollflüge, so als würde ich dafür bezahlt. 

Inzwischen müsste ich nicht mehr im Freien schlafen. 
Wir haben unser System, wir fühlen uns sicher. Die Angst 


ist wie die vage Erinnerung an eine Übelkeit. 
Normalerweise vergisst man, wie schlecht es einem ging 
und dass man nah dran war, lieber sterben zu wollen. Ich 
vergesse nicht. Ich schlafe im Freien. Im Winter wiegt mein 
Deckenberg an die zehn Kilo. Mir gefällt das. Wenigstens 
bin ich nicht eingesperrt. Ich schlafe immer noch hinter der 
Böschung, lasse das Licht auf der Veranda immer noch 
brennen, immer noch liegt Jasper neben meinen Beinen 
zusammengerollt, er fiept und zuckt im Schlaf und hat 
seine eigene Decke. Inzwischen ist er schwerhörig, 
wenigstens vermute ich das. Als Alarmanlage taugt er nicht 
mehr viel, was wir Bangley jedoch nicht verraten. Bei 
Bangley kann man nie wissen. Er hamstert. Am Ende neidet 
er dem Hund das Fleisch, wer weiß. Bei ihm muss immer 
alles einen Zweck erfüllen. 

Früher besaß ich ein Buch über die Sternbilder, aber ich 
habe es verloren. Mein Gedächtnis ist noch ganz okay, 
wenn auch nicht himmlisch, ha ha. Ich denke mir 
Sternbilder aus. Ich habe mir einen Bären und einen 
Steinbock ausgedacht, wenn auch nicht an der richtigen 
Stelle. Manche Sternbilder heißen wie die Tiere, die längst 
ausgestorben sind und die ich noch kannte. Ich habe mir 
ein Sternbild für Melissa ausgedacht, in kalten 
Winternächten steht sie schief lächelnd und riesengroß 
hoch oben am Himmel und schaut auf mich runter. Sie 
schaut runter, während der Frost meine Wimpern verklebt 
und sich Flocken in meinem Bart absetzen. Ich habe mir 
ein Sternbild für unseren kleinen Engel ausgedacht. 


Melissa und ich haben an einem Seeufer in Denver gelebt, 
nur sieben Minuten von der Innenstadt entfernt, vom 
großen Buchladen, den Restaurants und den Kinos. Das 
gefiel uns. Durch die großen Fenster unseres kleinen 
Hauses sahen wir Wiesen, das Wasser, die Berge. Die 
Gänse. Es gab eine ortsansässige Schar und dazu die 
Kanadagänse, die im Frühjahr und im Herbst als riesiges V 
vorüberzogen. Manchmal mischten sie sich unter die 
Einheimischen, paarten sich, zogen weiter. Als lärmender 
Pulk erhoben sie sich in die Luft. Ich konnte die Zugvögel 
von den anderen unterscheiden, wenigstens bildete ich mir 
das ein. 

Wenn wir im Oktober und im November vor dem 
Abendessen unsere Runde um den See drehten, machten 
wir einander auf die Gänse aufmerksam. Melissa 
verwechselte die Arten, meiner Ansicht nach. Dann wurde 
sie fast wütend. Sie war intelligent, aber sie kannte die 
Gänse weniger gut als ich. Ich hielt mich für längst nicht so 
intelligent, dafür wusste ich vieles aus dem Bauch heraus. 

Als wir den Welpen Jasper aufnahmen, sah ich mich 
bestätigt. Er machte Jagd auf die schreckhaften Wildgänse, 
nicht aber auf die wehrhaften einheimischen Vögel. 
Zumindest war das meine Theorie. 

Wir hatten keine Kinder. Es lag an Melissa. Wir suchten 
einen Arzt auf, der uns Therapien verkaufen wollte, aber 
wir lehnten ab. Wir waren einander genug. Und dann 
wurde sie es doch, wie durch ein Wunder. Schwanger. Wir 
hatten uns an die Zweisamkeit gewöhnt, und ich war mir 
nicht sicher, einen anderen Menschen genauso lieben zu 


können wie sie. Ich beobachtete sie im Schlaf und dachte: 
Ich liebe dich mehr als alles. 

Manchmal, wenn ich mit Jasper zum Angeln an den 
Sulphur River fuhr, stieß ich an meine Grenzen. Dann hatte 
ich das Gefühl, mein Herz könnte platzen. Platzen ist nicht 
dasselbe wie brechen. Unfassbar, diese Schönheit. Und es 
war nicht nur das, nicht nur schön. Es hatte etwas damit zu 
tun, wie ich mich hier einfügte. Die Flussbiegung mit den 
glatten Steinen, die überhängenden Felsen. Der Duft der 
Kiefern. Die kleinen Cutthroats, die im schwarzen, 
stehenden Teil des Gewässers ihre stillen Kreise zogen. 
Kein Grund, sich bei irgendwem zu bedanken. Einfach nur 
sein. Einfach nur angeln. Einfach nur durchs Wasser waten, 
es wird dunkel, es wird kalt, es ist alles eins. Mit mir, 
irgendwie. 

Und auch Melissa gehörte dazu. Wenn auch auf eine 
andere Weise; unsere Seelen waren verbunden. Ich konnte 
sie in meinen gekrümmten Händen halten, vorsichtig, ganz 
vorsichtig. Das Land kann ich nicht halten, sie schon; in 
Wahrheit war es vielleicht ganz anders, in Wahrheit hielt 
sie mich. 

Das St.-Vincent’s-Krankenhaus lag am anderen Ufer des 
Sees. Dort landeten die orangefarbenen Helikopter. Wir 
redeten noch davon, an die Westküste zu fliegen, aber dann 
war es zu spät, da war das Krankenhaus, wir mussten ins 
Krankenhaus. In eines der Gebäude, das sich mit Toten 
füllte. 


Bangley taucht einfach so auf. Ich bin gerade beim 
Ölwechsel. Er könnte sich mit einem kurzen Klopfen an den 
stählernen Rumpf bemerkbar machen, aber er zieht es vor, 
mich zu Tode zu erschrecken. Er taucht neben mir auf wie 
ein Gespenst. 

Was für einen Unfug treiben wir da wieder? 

Herrgott, wer soll bitte Streife fliegen, wenn ich an 
einem Herzinfarkt sterbe? 

Ach, da findet sich schon jemand. Zur Not geben wir 
eine Annonce auf. 

Sein Grinsen ist breit, aber seine Augen lachen nie. 

Außerdem könnte ich die Kiste selber fliegen, jede 
Wette. 

Hin und wieder sagt er das, es klingt wie eine Warnung. 
Wozu? Wenn er diesen zugigen Ort für sich allein wollte, 
hätte er ihn sich längst genommen. Vor langer Zeit. 

Jasper liegt knurrend auf seiner schmutzigen Decke. 
Jasper kann Bangley nicht leiden, nur im Notfall, wenn 
Besucher kommen. Dann hält er die Schnauze. Er ist ein 
Teamplayer. Einmal hat Jasper bei einer von Bangleys 
Stippvisiten nach ihm geschnappt. Bangley zog seine 
bolzenschneidergroße Waffe aus dem Halfter und zielte, 
und ich fing zu schreien an. Ich schrie, wenn du den Hund 
erschießt, sind wir alle tot. 

Bangley blinzelte, dazu dieses Grinsen. Was soll das 
heißen, dann sind wir alle tot? 

Das soll heißen, dass ich Streife fliege, es ist unsere 
einzige Möglichkeit, das Gelände zu sichern. 

Die magischen Worte. Diese Worte waren das Einzige, 
was abgefeuert wurde, und sie trafen ins Schwarze. Ich 


konnte förmlich sehen, wie sie in Bangleys Ohr 
verschwanden und durch die Windungen in sein Hirn 
rutschten. Das Gelände zu sichern. Einzige Möglichkeit. Er 
blinzelte. Sein Kiefer malmte. Er stank. Er stank nach 
getrocknetem Blut, wie wenn man einen Hirsch schlachtet. 

Nur deswegen bin ich noch am Leben. Was glauben Sie 
denn, wie ich allein hier draußen zurechtkäme? 

Das war unser Deal. Wir brauchten gar nicht mehr zu 
verhandeln. Alles war gesagt. Ich flog. Er tötete. Jasper 
knurrte. Wir ließen einander in Frieden. 

Wo waren wir stehengeblieben? Ich bin beim Ölwechsel, 
und Bangley taucht neben mir auf wie ein Geist. 

Wozu besuchst du die Druiden?, fragt er. 

Sie sind keine Druiden, sondern Mennoniten. 

Er grunzt. 

Ich lege den Ölfilterschlüssel zurück. In die 
Werkzeugkiste. Ich greife zur Isolierzange. 

Bangley steht rum. Ich kann ihn riechen, bevor ich ihn 
sehe. Ich führe den Draht in das Loch im Flansch am 
unteren Ende des Filters ein und verdrehe ihn mit der 
Zange. Ein Sicherheitsdraht. Hält den Filter an seinem 
Platz, nur für den Fall. Zur Sicherheit. Vorschrift der 
Luftfahrtbehörde. Man will ja schließlich nicht, dass der 
Filter sich losrüttelt und abfällt und man oben in der Luft 
Öl verliert und der Motor explodiert. Ist alles schon 
vorgekommen. Man munkelt, jede einzelne Vorschrift der 
Luftfahrtbehörde ließe sich auf einen konkreten 
Unglücksfall beziehen. Am Ende ist dieses genormte Stück 
Draht ein Andenken an einen armen Piloten. Und an seine 
Familie. 


Bangley stochert sich mit einem Holzsplitter zwischen 
den Zähnen rum, ohne mich aus den Augen zu lassen. Oben 
auf dem Werkzeugkasten liegt ein Ööliger Lappen, ein 
Fetzen von einem T-Shirt. Der Druck ist verblichen, aber 
ich kann immer noch eine Reihe von rosa Comicfrauen 
erkennen: große Brüste, kleine Brüste, alle möglichen 
Brüste, und darunter die Worte »Melonen«, »Pfirsiche«, 
»Pflaumen«, »Rosinen«. Über allem ein fettes »Cabo«. Ich 
lese alle Obstnamen, bevor ich nach dem Fetzen greife und 
den Filter noch einmal abwische. Ein Stich ins Herz. 
Einfach so. Ich falte den Lappen zusammen. Ein Comic. 
Dass wir so festverdrahtet sind. Dass zwei kleine Bögen 
oder eine kreisrunde Cartoontitte unsere Erinnerung 
wecken, eine erhöhte Körpertemperatur zur Folge haben, 
ein Ziehen im Unterleib, ein Kribbeln in den Lenden. Das 
ist doch merkwürdig. Ich muss schlucken, halte inne, atme 
durch. 

Melissa war Typ Cantaloupe-Melonen. 

Cabo liegt an der Spitze einer mehrere hundert 
Kilometer langen Halbinsel. Vermutlich gibt’s da viele 
Fische. Am Ende gibt es da womöglich einen Überlebenden 
wie mich, der in einer alten Maule seine täglichen 
Aufklärungsflüge erledigt und beim Ölwechsel auf dem 
ehemaligen städtischen Flughafen ein Andenken-TI-Shirt 
vom Skifahren in Colorado als Lappen benutzt. An seinem 
freien Tag geht er vielleicht zum Angeln auf das verfallene 
Pier, das immer noch nach Teeröl stinkt. Vielleicht fragt er 
sich, wie sich Skifahren anfühlt. 

Warum wurden die T-Shirts in Colorado nicht mit Titten 
bedruckt? Das frage ich Bangley. 


Der alte B hat einfach keinen Sinn für Humor. 

Ich gehe zum nördlichen Ende des Hangars, ziehe eine 
Kiste mit fünfzig Dosen Motoröl vom Stapel und stelle sie 
auf einem Hocker ab. Das Sonnenlicht hat sich über die 
Betonplatten bis zum Hangartor zurückgezogen. Bangley 
trägt sein Gewehr mit sich rum wie einen dritten Arm. Tag 
und Nacht. Einmal wollte er einen Wels aus dem Teich 
ziehen, als sich die Ölweiden teilten und ein Mann, so groß 
wie ein Bär, auf ihn zustürzte. Behauptet er. Bangley hat 
ihm in den Zottelkopf geschossen. Hat ein ganzes Bein 
mitgebracht, mit drei übereinandergezogenen Hosenbeinen 
und einem geflickten Stiefel unten dran. Das linke. Er hat 
es vor dem Hangar auf den Boden geworfen. 

Für den Hund, hat er gesagt. Er war wütend, weil ich 
meinen Job nicht gemacht hatte. In seinen Augen hafte ich 
für das gesamte Gelände. 

Wozu besuchst du die Mormonen?, fragt er noch einmal. 
Er sucht Streit. Er steht immer kerzengerade, nur wenn er 
sauer wird, dann beugt er sich kaum merklich vor. 

Ich reiße den Ölkarton auf. Die Pappe ist fest verklebt, 
und ich reiße, bis vier Reihen schwarzer Viertelgallonen 
zum Vorschein kommen. Die schlanken, rechteckigen 
Flaschen tragen einen wachsweißen Streifen an der Seite, 
zum Ablesen des Füllstands. Sie erinnern mich an die 
Paspeln an Smokinghosen. Zwölf kleine Trauzeugen. 

Woher weißt du, dass ich hinwill? 

Bangley wird so stufenlos sauer, wie der Druck im 
Innern eines Vulkans ansteigt. Die Adern auf seiner Nase 
werden lila. Sauer ist gar kein Ausdruck. Er ist wie einer 
dieser Vulkane in Ecuador, die immer kurz vorm Ausbruch 


stehen, mit ihren wolkenverhangenen Spitzen aber wie 
harmlose Berge aussehen. 

Wir haben eine Abmachung, sagt er, und schon können 
die Seismologen vom United States Geological Survey die 
ersten unheilvollen Ausschläge auf ihren Messgeräten 
erkennen. Die Ader an seiner Stirn fängt zu pulsieren an, 
direkt an der Krempe seiner tarnfarbenen Ducks- 
Unlimited-Baseballkappe. 

Nein, du hast eine Abmachung. Mit dir selber. 

Sperrgebiet. Die wohnen im Sperrgebiet. 

Wer bist du? Der Kasernenkommandant? 

So darf man mit Bangley nicht reden, das wird mir sofort 
klar. Aber ich kann es nicht mehr ertragen, wie er sich 
aufspielt, ich habe die Schnauze voll. Sein Kiefer mahlt. 

Ich lege den Trichter - eigentlich nur eine in der Mitte 
durchgeschnittene Ölflasche - in den Karton und drehe 
mich zu ihm um. 

Bangley, entspann dich. Eine Coke? 

Alle zwei Monate lande ich auf einer freigeräumten 
Hauptstraße in Commerce City, um zehn Ölkartons 
einzuladen. Einmal habe ich auf dem Rückflug den Coke- 
Laster entdeckt. Seitdem bringe ich jedes Mal vier Kisten 
mit, zwei für mich und zwei für ihn. Und eine Kiste Sprite 
für die Familien, was Bangley aber nicht weiß. Die meisten 
Dosen sind zu oft eingefroren und irgendwann geplatzt, 
aber die Plastikflaschen haben es überlebt. Bangley leert 
seine Kisten immer viel schneller als ich. 

Du wirst uns noch beide umbringen. Wir haben eine 
Abmachung. 


Ich reiche ihm eine Coke. Hier, entspann dich. Ist besser 
für dein Herz. 

Er litt an Arterienverkalkung. Er leidet immer noch 
daran. Einmal sagte er: Ich bin eine tickende Zeitbombe. 
Als ob ich das nicht längst gewusst hätte. 

Ich öffne die Flasche, und er hat keine Wahl mehr. Als er 
den Deckel knacken und die Kohlensäure zischen hört, 
zuckt er zusammen. Eine Cola zu trinken heißt, die Welt um 
eine Cola ärmer zu machen. 

Bitte sehr. 

Hig, du bringst uns noch um. Er trinkt, er kann nicht 
anders. Ich kann praktisch sehen, wie die Flüssigkeit durch 
seine Kehle in seinen massigen Torso läuft. 

Bevor er die ganze Flasche runtergekippt hat, hält er 
inne. Einmal husten reicht, sagt er. Das haben am Ende alle 
gesagt. Es wird nicht nur durch Blut übertragen. 

Durch Körperflüssigkeiten. Ist ja nicht so, als würde ich 
da zum Ficken hinfliegen. 

Husten ist eine Körperflüssigkeit! Es könnte in deinen 
Augen landen. Oder in deinem Mund, wenn du ihn gerade 
aufmachst, um was zu sagen. 

Ich glaube, das wurde nie bewiesen. 

Mir doch scheißegal! Du hast es so weit gebracht, und 
jetzt willst du an der Blutkrankheit sterben? 

So weit?, denke ich, aber ich spreche es nicht aus. So 
weit. Bangley und Jasper und fettarme Kost. Bravo. 

Du kannst nicht für mich mitentscheiden, Hig. 

Ich atme. 

Alles, was wir tun, ist gefährlich. Hin und wieder 
brauchen sie meine Hilfe. 


Wozu, verdammt nochmal? Wozu? Wie lange haben sie 
denn noch, zwei, drei, vier Jahre? Die stärksten von ihnen. 
Alle paar Monate stirbt einer. Das merke ich doch an deiner 
schlechten Laune. Wozu? Beulen und Ausschlag und 
blutiger Auswurf und Juckreiz? 

Sie sind auch Menschen. Sie versuchen zu überleben, 
jeden Tag. Ein paar könnten es schaffen. Es gibt Gerüchte 
von Spontanheilungen. 

Bangley beugt sich immer noch vor, und seine Ader 
pulsiert immer noch, bloß dass an seinem bärtigen Kinn 
jetzt Colatropfen hängen. 

Bruce, die tun uns nichts. 

Als er seinen Vornamen hört, reißt er die Augen auf. Er 
hat ihn mir nie verraten, er nannte sich immer nur Bangley, 
ein Name, den ich wie gesagt kaum benutze. 

Die Familien halten immer fünf Meter Abstand, das habe 
ich ihnen beigebracht. Sie sind kein einziges Mal aggressiv 
gewesen, nicht ansatzweise, sie sind immer nur dankbar, 
wenn ich eine Wasserpumpe repariere oder ihnen zeige, 
wie man eine Fischreuse baut. So dankbar, dass es mir 
peinlich ist. Ehrlich gesagt tue ich es auch für mich. Es 
wärmt mir das Herz. Und das war schon fast eingefroren. 

Bangley starrt mich an und bewegt seinen Kiefer. Es ist, 
als würde ich Japanisch reden und jeden Satz mit einer 
kleinen Verbeugung beenden. Er kann es erstens nicht 
fassen, und zweitens versteht er kein einziges Wort. 
Psycho-spirituelles Gequatsche lässt ihn, nun ja, absolut 
kalt. 

Einmal habe ich ihn gefragt, ob er an eine höhere Macht 
glaubt. Wir saßen auf meiner Veranda und hatten zwei 


kostbare Flaschen Cola aufgemacht. Ich betrete das Haus 
nicht mehr. Wir saßen unter der Lampe, die Angreifer 
anzog wie Motten das Licht. Es war schon fast Abend, die 
Oktobersonne kroch auf die Bergrücken zu. Wie ein altes 
Ehepaar saßen wir da, in zwei Korbstühlen mit 
abgeblätterter Farbe, die bei jeder Bewegung knackten. 
Bangleys Stuhl knackte so rhythmisch, als säße er in einem 
Schaukelstuhl. Das erste und letzte Mal, dass er mir was 
von seinem früheren Leben erzählt hat. Er wuchs in 
Oklahoma auf. Das hat er mir erzählt. 

Aber es ist nicht so, wie du denkst, sagte er schnell. Ist 
ne lange Geschichte. 

Mehr sagte er nicht. Ziemlich rätselhaft. Eigentlich hatte 
ich gar nichts gedacht. Er schwieg. Trotzdem hatte ich das 
Gefühl, wir hätten in Sachen Annäherung einen 
Riesenschritt gemacht. 

Ich erzählte ihm, dass ich früher Häuser gebaut habe. 

Was für Häuser? 

Holzhäuser. Und Lehmhütten. Für private Auftraggeber. 
Ich habe auch ein Buch geschrieben. 

Ein Buch über Hausbau. 

Nein, ein ganz dünnes Buch. Gedichte. Hat aber keiner 
gelesen. 

Kein Scheiß? Er setzte die Colaflasche an, ohne mich aus 
den Augen zu lassen, legte den Kopf in den Nacken, stellte 
die Flasche wieder auf seinem Oberschenkel ab und 
musterte mich, als bilde er sich ein neues Urteil. Ob besser 
oder schlechter, konnte ich nicht sagen. Er versuchte, die 
Informationen einzuordnen. 


Ich habe auch für Zeitschriften geschrieben. Für Angler- 
und Outdoormagazine. 

Die Erleichterung wischte über sein Gesicht wie ein 
Windstoß, der dunkle Wolken vertreibt. Ich musste beinahe 
lachen. Man konnte ihn förmlich denken sehen: Puh, 
Outdoor. Hig ist kein Homo. 

Als Kind wollte ich Schriftsteller werden. Ein berühmter 
Schriftsteller. Im Sommer habe ich auf dem Bau gearbeitet, 
als Rahmenbauer So war das. Ist nicht leicht, als 
Schriftsteller über die Runden zu kommen. Ich war sowieso 
nicht besonders talentiert. Hab geheiratet, ein Haus 
gekauft. Eins führte zum andern. 

Lange Geschichte, sagte ich. 

Bangley hielt seine Cola mit beiden Händen auf dem 
Schoß fest. Er war wie in sich zusammengesunken, 
vielleicht wegen der Erinnerungen. Als hätte sich sein Geist 
verzogen, um uns aus der Ferne zuzusehen. Aus sicherer 
Entfernung. Er versuchte immer noch, im Korbstuhl zu 
schaukeln. 

Wir schwiegen für eine lange Zeit. Die Sonne berührte 
den höchsten Gipfel und wurde gespalten wie ein blutrotes 
Eigelb. Der Wind fuhr ins trockene Gebüsch und ließ es 
knistern, genau in dem Moment. Es war kalt. 

Ich fragte ihn, ob das alles einen tieferen Sinn hätte, ob 
es um mehr ginge als den täglichen Überlebenskampf. Um 
Aufklärungsflüge, Flugzeugreparaturen, die Ernte unserer 
fünf Gemüsesorten, Hasen fangen. Worauf warteten wir 
eigentlich? 

Sein Stuhl - knarz, knarz - verstummte. Er wurde so 
leise wie ein Jäger, der die Beute wittert. Sie ist ganz nah. 


Er wachte auf. 

Wie bitte. 

Geht es um mehr. Als das tägliche Überleben. 

Er malmte mit dem Kiefer, seine schiefergrauen Augen 
verdüsterten sich im dämmrigen Licht. Vielleicht war ich zu 
weit gegangen. 

Ich muss los, sagte er und stand auf. Fischte mit einem 
Finger den Drehverschluss aus der Brusttasche seines 
Flanellhemds, schraubte ihn auf die Flasche. Nahm seine 
Cola mit von der Veranda. Die kaputte Treppenstufe ächzte 
unter seinem Stiefel. 

Das war so ungefähr im zweiten Jahr gewesen. 
Deswegen weiß ich, als wir hier im Hangar stehen, dass 
ihm mein Gerede vom innerlichen Erfrieren nicht gefallen 
wird. Wenn Bangley in der Nähe ist, denke ich die Hälfte 
der Zeit über all das nach, was ich nicht aussprechen kann. 

Ich breche eine frische Ölflasche an, drehe sie um und 
stecke sie in den Trichter. Ich lasse sie leerlaufen. Ich 
drehe mich wieder zu ihm um. 

Wer weiß, vielleicht sind wir eines Tages auf sie 
angewiesen. Man kann nie wissen. 

Ha!, hustet er verächtlich. Nie im Leben, Hig. Höchstens 
als Sargträger. 

Er hatte sie schon abgeschrieben. Wenn es nach ihm 
ginge, wären sie schon tot. 

Willst du wirklich der Letzte sein? Was hättest du davon? 
Du, der allerletzte verdammte Mensch auf Erden. 

Na und? Wenn es so sein soll ... ist mir immer noch 
lieber als die Alternative. Außerdem habe ich dich! Er 


trinkt seine Coke aus, sieht mich über die Flasche hinweg 
an. 

Die Alternative ist, dass alle sterben. Glaube ich. Ich 
spreche es nicht laut aus, aber ich denke: Eines Tages 
steige ich in die Bestie und fliege nach Westen, immer 
weiter. 

Nein, das tust du nicht, sagt er. 

Ha? 

Was du da eben gedacht hast. Es gibt keinen anderen 
sicheren Ort. Auf dem ganzen Planeten nicht. Wir haben 
das Gelände, wir haben Wasser, Strom, Essen, Waffen. Wir 
haben die Berge, nur für den Fall, dass uns die Beutetiere 
ausgehen. Wir müssen uns nicht mit Zank und Streit 
rumschlagen, und mit Politik auch nicht. Es gibt nur dich 
und mich. Uns kann nichts auseinanderbringen. So wie die 
Mormonen und alle anderen da draußen, die nicht mehr am 
Leben sind. Wir beschränken uns auf das Nötigste und 
überleben. 

Er grinst. 

Nur die Landeier überleben. 

Sein Lieblingsspruch. 

Ich betrachte meinen einzigen Freund auf Erden. Ja, das 
ist er wohl, mein Freund. 

Bring uns nicht um, sagt er und geht. 


Ich fliege trotzdem hin, wann immer sie mich darum bitten. 
Ich fliege Streife, erst nach Westen bis zu den Bergen, dann 
nach Süden. Ich folge den Bäumen am Flussufer. Wenn ich 


die Schornsteine des Kraftwerks und das Wasserreservoir 
sehen kann, drehe ich nach Nordwesten ab. Die 
Mennoniten haben eine Putenfarm am Flusslauf besetzt. 
Acht Metallschuppen, jeweils vier in einer Reihe, schräg 
nebeneinander wie Autos auf einem Parkplatz. Hohe, 
jahrhundertealte Bäume bilden eine Art Wäldchen, aus 
dessen Mitte das teergedeckte Spitzdach eines 
Backsteingebäudes aufragt, das alte Wohnhaus. Der Fluss 
speist die beiden Teiche. Auf einem kann ich ein Floß 
erkennen, und ein leeres Kanu. Südlich der Schuppen 
stehen die Solarzellen und zwei Windmühlen, eine davon 
fördert Wasser. Nur deswegen sind sie hier. 

Auf der Lichtung hinter dem Haus steht ein zehn Meter 
hoher Fahnenmast, die Fahne ist längst verschwunden, 
vermutlich hat jemand eine Babydecke draus genäht. Wann 
immer sie Hilfe brauchen, hissen sie Männerunterwäsche, 
einen zerfetzten roten Overall. Windsack und Notsignal 
zugleich. Bei starkem Wind streckt er Arme und Beine von 
sich wie ein kopfloser Mann. 

Ich lande auf der schnurgeraden Einfahrt, die im 
rechten Winkel von der alten Landstraße abgeht. Ich sehe 
die Unterhose im Wind zappeln. Am Ende der Einfahrt 
haben sie ein Schild mit Draht an zwei Pfählen befestigt, 
unter dem roten Totenkopf steht: LEBENSGEFAHR WIR 
HABEN DIE BLUTKRANKHEIT. Die Einfahrt ist halb 
überflutet und von Wurzeln durchsetzt. Manchmal greifen 
sie zur Schaufel und füllen die Schlaglöcher auf, aber sie 
sind lausige Straßenbauer und zum Arbeiten viel zu 
schwach. Trotzdem versuchen sie verzweifelt, die 
Landebahn freizuhalten. Fast immer starker Seitenwind 


aus, sagen wir, 330 Grad. Ich halte das Biest so, dass es im 
Seitengleitflug auf die Einfahrt rutscht, den linken Flügel 
abgesenkt und die Nase nach Süden ausgerichtet, und ich 
fange es erst im allerletzten Moment ab, während die 
Kinder auf der Lichtung rauf und runter hopsen. Ich kann 
ihr Lachen aus hundert Metern Entfernung sehen. Nur 
dann sehe ich sie lachen, sonst nie. 


Früher konnte Jasper ins Cockpit springen, jetzt schafft er 
das nicht mehr. Nach vier Jahren hatten wir einen Streit. 
Ich hatte den Copilotensitz ausgebaut, um Platz und 
Gewicht zu sparen, und dann die Mulde mit einem 
Schlafsack gepolstert. Das Muster auf dem Stoff zeigt einen 
Jäger, der auf einen Fasan schießt, wieder und wieder, 
während sein Vorstehhund auf drei Beinen daneben steht. 
Ich weiß nicht, warum mir die Idee nicht früher kam. Der 
Hund sieht nicht aus wie Jasper, aber trotzdem. Ich nehme 
Jasper auf den Arm und setze ihn hinein. Er liegt auf dem 
Muster mit dem Jäger und seinem Hund. 

Du und ich, in einem anderen Leben, sage ich zu ihm. 

Er fliegt gern. Ich würde ihn sowieso nie mit Bangley 
allein lassen. 

Nachdem ich den Sitz ausgebaut hatte, war Jasper 
traurig. Er saß zu tief, um aus dem Fenster zu gucken. Er 
weiß, dass er sich vom Höhenruder fernhalten muss. 
Einmal rutschte er dagegen und hätte uns fast umgebracht. 
Danach baute ich eine Art Laufstall für ihn, aber er 
beschnüffelte ihn und sprang aus dem Flugzeug, im Ernst. 


Es war unter seiner Würde, in einem Laufstall zu sitzen. 
Früher habe ich mir Sorgen gemacht wegen der 
Motorengeräusche und dem Lärm der Propeller. Ich trage 
die Kopfhörer, obwohl es keinen Funk mehr gibt, ich trage 
sie, um den Krach zu dämpfen. Aber wegen Jasper mache 
ich mir Sorgen, einmal habe ich sogar versucht, ihm einen 
Lärmschutz in Helmform zu basteln, aber der hielt nicht. 
Vermutlich ist Jasper deswegen taub. 

Wenn ich Ölkartons geladen hatte, legte ich den 
Schlafsack oben auf die Kisten, so dass Jasper aus dem 
Fenster schauen konnte. 

Siehst du?, sagte ich. So ist es wenigstens für die Hälfte 
der Zeit schön. Wer kann das noch über sein Leben sagen? 

Er fand es trotzdem Öde, das spürte ich genau. Er war 
nur noch halb so aufgeregt. Inzwischen schraube ich, wenn 
ich ohne Ladung fliege, den Sitz wieder an. Es dauert nur 
ein paar Minuten. Ist ja nicht so, als hätten wir keine Zeit. 
Beim ersten Mal beäugte er mich vom Copilotensitz aus, als 
wollte er fragen: Was war daran jetzt so schwer? Und dann 
starrte er immer geradeaus, mit gerunzelter Stirn, so wie 
ein echter Copilot. Seine Stimmung hellte sich auf, so wie 
der Himmel. 

Er wird alt. Ich zähle die Jahre nicht mit. Ich 
multipliziere sie nicht mit sieben. 

Früher hat man Hunde für alles Mögliche gezüchtet, es 
gab sogar Hunde, die nach Fischen tauchten. Warum hat 
man keine Rasse erfunden, die länger lebt, so lange wie ein 
Mensch? 


Das Seltsame: Mein GPS funktioniert noch. Die Satelliten, 
die das Militär oder wer auch immer ins All geschossen hat, 
kreisen und kreisen und funken uns unseren Standort zu, 
unbeirrt senden sie ihre Signale aus, bestimmen meine 
Position, und das kleine Navi am Steuerknüppel fängt 
immer noch besorgt zu flackern an, sobald ich den 
Berghängen zu nah komme. 

Ich komme den Berghängen immer zu nah. Ein weiterer 
Nebeneffekt des Endes aller Dinge: Ich habe keine Angst 
vor dem Motorenausfall mehr. 

Der Garmin hat einen Knopf für Nächstliegendes. Da hat 
mal einer mitgedacht. Man erfährt blitzschnell, wie weit 
der nächste Flughafen entfernt ist. Er taucht an der Spitze 
einer Liste von Flughäfen auf, samt Kennung, Entfernung, 
Peilung, Towerfrequenz. Als mein Leben noch voller Sorgen 
war, betrachtete ich den »Nächstliegende«-Knopf als 
meinen besten Freund. Wenn das Wetter umschlug, ich in 
Turbulenzen geriet oder der Tank sich leerte, reichte ein 
Knopfdruck, und schon erschien die Liste. Ich brauchte sie 
nur noch herunterzuscrollen und einen Flughafen 
anzuklicken, und schon wurde die Strecke als Bogen auf 
der Karte angezeigt. Steuere den Pfeil zurück auf die Linie. 
Nichts leichter als das. 

Die Funktion ist immer noch nützlich, aber jetzt, neun 
Jahre später, sind viele Pisten kaputt; man muss wissen, wo 
genau sich dieses Achtzigzentimeterschlagloch befindet, 
um es zu meiden. Überraschend, wie schnell es geht. Wie 
schnell die Landebahn wieder zur Steppe wird. Früher gab 
es diese Fernsehserie: Das Leben nach dem Menschen. Ich 
habe keine einzige Folge verpasst. Ich habe sie alle 


aufgenommen. Ich war fasziniert. Den Wissenschaftlern 
zufolge würde New York sich in tausend Jahren in ein 
wildes Flussdelta zurückverwandeln. Marschland. Ein 
Fluss. Bäume. Berge. Es gefiel mir, ich wusste selbst nicht, 
warum. Ich war fasziniert. 

So schnell. Erstaunlich, wie schnell Stahlträger 
verrosten, wenn sie Luft und Wasser ausgesetzt sind, wie 
schnell Baumwurzeln Mauern sprengen. Alles stürzt ein. 
Ach ja, die Pisten: neun Jahre scheinen keine lange Zeit zu 
sein, aber dem verwahrlosenden Asphalt und dem 
weichgekochten Menschenhirn, das sie überstehen muss, 
kommen sie verdammt lang vor. Ich könnte eine endlose 
Liste anlegen. Neun Jahre sind eine verdammt lange Zeit. 

Wenn man Bangley ertragen muss. 

Wenn man die provisorische Grippestation nicht 
vergessen kann und. 

Wenn man seine Frau vermisst. 

Wenn man angeln gehen möchte und nicht kann. 

Solche Sachen halt. 

Aber. Einmal habe ich südlich von Bennet einen Kolben 
verloren. Ich war über der Stadt im Tiefflug, so mache ich 
das hin und wieder, nur um zu gucken, und dann ... bumm 
bumm bumm, und es schüttelt mich nur so durch. Schnell 
notlanden und das Problem suchen, vielleicht nur eine 
kaputte Dichtung? Ich hätte keinen Garmin gebraucht, um 
zu wissen, dass der Air-Force-Stützpunkt Buckley nur 
zwanzig Kilometer entfernt war. Ich riss die Maschine rum 
und hatte im Sinkflug die goldene Sonne im Gesicht, 
während das Klopfen immer lauter wurde, es klang 
alarmierend, so als würde gleich ein Kugellager 


explodieren. Ich war wegen der Sonne praktisch blind und 
konnte mich nur noch am linken Rollfeldrand orientieren, 
und selbst dreißig Meter nach der Landung waren wir 
immer noch in einem Affenzahn unterwegs, mindestens 
hundertzehn Sachen, und auf einmal macht es RUMS, und 
hätte es das Bugfahrwerk erwischt und nicht das 
Hauptfahrwerk, wären das Biest und ich zermatscht 
worden. Und Jasper auch. Ich lief zurück, um es mir 
anzusehen. Das Loch war fast hüfttief und hübsch 
rechteckig, so als hätten die Präriehunde es mit kleinen 
Schaufelbaggern ausgehoben. Scheiße. Mein Rücken. Was 
für ein Schlag. Ich setzte mich an die Kante und ließ die 
Beine ins Loch baumeln. Jasper setzte sich neben mich und 
lehnte sich an, wie es so seine Art ist, und er warf mir 
einen mitfühlenden und sehr besorgten Blick zu. Wie wir da 
saßen, musste ich an das japanische Restaurant denken, in 
das Melissa mich einmal eingeladen hatte und wo es statt 
der Stühle nur Matten und Kissen gab - mit Ausbuchtungen 
unter dem Tisch, für unsere Beine. Geschummeltes 
Bodensitzen für steife Westler. Die Sonne warf unsere 
Schatten einen halben Kilometer weit über die Rollbahn. 
Der Aufschlag hatte tatsächlich einen Riss in den Bug der 
Cessna gehauen. Bei der Gelegenheit lernte ich zu 
schweißen. Man braucht dazu nichts weiter als ein 
bisschen Solarenergie. 

Ich saß da, mit den Füßen im Loch, und schüttelte mich 
und fragte mich: Was ist los mit dir? Ist das Ganze für dich 
nur ein Spiel? 

Die Antwort fiel mir nicht sofort ein. 

Willst du heute leben? 


Ja. 

Denkbar, dass du auch morgen leben willst? Und auch 
am Tag danach? 

Ja. 

Dann überleg dir eine vernünftige Strategie. Zeit hast du 
mehr als genug. 

Also verschaffte ich mir einen Überblick. Ich schnappte 
mir die Karte, die ich zur Flugnavigation benutzte, 
unterteilte sie in gleich große Abschnitte und flog alle 
Landebahnen im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern 
ab. Ich flog zum Kreisflughafen Centennial, ich flog nach 
Colorado Springs und zur Air Force Academy, ich flog nach 
Kirby an der Grenze zum ehemaligen Nebraska, ich flog 
nach Cheyenne. Ich überflog sie alle in ungefähr zehn 
Metern Höhe bei gutem Licht, und dann machte ich mir 
Notizen. Erstaunlich, auf wie vielen dieser Pisten ich zu 
Tode gekommen wäre. In Cranton wäre es fast so weit 
gewesen: Als ich für meine Erkundung tiefer ging und 
parallel zur Landebahn flog, ballerte mir irgendein 
Fremdenhasser ein fettes Loch in den Rumpf. Ich merkte es 
nur, weil die Kugel durch mein Seitenfenster wieder 
austrat. Auf diese Weise erfuhr ich, dass wir in Cranton 
Nachbarn hatten. 

Der Nächstliegende-Knopf funktioniert also noch, aber 
die Hälfte der Landemöglichkeiten fällt weg. Da landet man 
besser auf einem alten Acker. Was früher einmal der 
nächstgelegene sichere Hafen war ist heute die 
nächstgelegene Todesfalle. Gut zu wissen. 


%* 


Den Funkverkehr überwache ich immer noch. Alte 
Gewohnheit von mir Jeder Flughafen hat eine eigene 
Frequenz, auf der die Piloten sich verständigen können, 
falls kein Lotse im Tower sitzt. Man will ja schließlich 
wissen, wo die anderen gerade sind, bevor man startet 
oder in den Landeanflug geht. Zumindest war das früher 
so. Natürlich kam es trotzdem zu Kollisionen, mindestens 
eine pro Jahr. Zwischen den Flughäfen gab es keine 
vorgeschriebenen Kommunikationswege, aber immerhin 
eine Notfrequenz: 121,5. Wann immer ich mich einem 
Flughafen nähere, schalte ich den alten Kanal ein. Wenn 
ich bis auf sieben Kilometer rangekommen bin, mache ich 
mich bemerkbar. Ich sende ein paar Funksprüche aus. 

Loveland traffic hier Cessna sechs drei drei drei alpha 
sieben Kilometer südlich auf sechstausend Fuß mit Kurs 
auf Greeley. Und noch einmal. Ist da jemand? Ich bin der 
einzige verdammte Flieger hier oben, und wahrscheinlich 
wird es bis ans Ende aller Zeiten so bleiben. Aber vielleicht 
wird ja irgendwann in einem anderen Universum noch 
einmal eine Cessna erfunden. Ha! 

Ich lache. Ich johle. Ziemlich morbide. Jasper wirft mir 
von der Seite einen peinlich berührten Hundeblick zu. 

Ich besitze einen Gedichtband von William Stafford. Nur 
deswegen bin ich noch einmal zurückgeflogen: um meine 
Gedichtsammlung zu holen. Ich bin in einer stromlosen 
Nacht auf dem alten King-Sooper’s-Parkplatz gelandet, wo 
jede Reihe aus geparkten Autos mindestens dreihundert 
Meter lang ist. Nirgendwo brannte ein Licht. Die Flügel 
glitten über die Karosserien hinweg, nirgendwo ein 
Laternenmast, der mir hätte gefährlich werden können. 


Von da waren es nicht mal zwei Kilometer bis zu unserem 
Haus. Im Süden und Westen Brände, in der Ferne die 
obligatorischen Schüsse. Ich klemmte mir das AR-15 
zwischen die Beine und wartete eine Weile ab, hielt 
Ausschau nach irgendwem, der sich in meiner 
halbstündigen Abwesenheit am Biest zu schaffen machen 
könnte. 

Ich nahm das Gewehr und joggte um den See, so, wie ich 
es früher oft gemacht hatte, morgens und abends. Ich bin 
damals viel gejoggt. Ich ignorierte die gerahmten Fotos auf 
dem Kaminsims und über der Treppe, ich schaute gar nicht 
hin, während ich die Bücher in meinen alten Rucksack und 
in einen Seesack packte, alles nur Lyrik. Ich blätterte in 
Wir sterben allein, dem ersten Buch, das Melissa mir 
geschenkt und dessen Titel sich als geradezu prophetisch 
erwiesen hatte. Der Protagonist war ein norwegischer 
Soldat, der im letzten gerechten Krieg gekämpft hatte. Er 
hatte auf Skiern zwei komplette deutsche Divisionen 
abgehängt und den Krieg überlebt, um als attraktiver, 
gepflegter Herr mittleren Alters im Rollkragenpullover auf 
der Rückseite seiner Memoiren zu posieren. Ich habe den 
Kerl immer beneidet, ein Kriegsheld im rauen Norwegen, 
der bestimmt eine Jagdhütte oben an einem Fjord hat und 
mindestens tausend Freunde, die bei ihren Partys zu viel 
Glühwein oder Aquavit oder was auch immer trinken, und 
der heute nur noch zum Vergnügen Ski fährt. Der Mann 
glaubt, die Hölle auf Erden erlebt zu haben, dabei hat er 
nur ihren Schatten gesehen. Ich blätterte in dem Buch, 
ohne die Widmung zu lesen, und stellte es ins Regal 


zurück. Aus und vorbei. Ich hatte beschlossen, nie wieder 
zu weinen. 

Als ich zurück auf den Parkplatz kam und mich durch die 
äußeren Autoreihen anschlich, entdeckte ich zwei 
Gestalten, die sich durch die geöffnete Tür ins Flugzeug 
beugten. Die eine wollte gerade einsteigen. Ich verfluchte 
mich selbst für meinen Leichtsinn, entsicherte mit 
klopfendem Herzen mein Sturmgewehr, richtete mich auf 
und schrie den beiden zu, sie sollten sich verdammt 
nochmal verpissen, und als sie zu Jagdgewehr und 
Schrotflinte griffen, erschoss ich sie aus zwanzig Metern 
Entfernung. Sie waren die ersten. Für ein paar Gedichte. 
Ihre Waffen schenkte ich Bangley, ich erklärte mich nicht, 
obwohl er immer wieder nachbohrte. 

Das Buch von Stafford heißt Geschichten, die wahr sein 
könnten. Ein Gedicht darin heißt »Die Farm in der Prärie« 
und fängt so an: 

Eine Telefonleitung wird kalt; 

Vögel darauf, wo immer sie verläuft. 

Eine Farm am Rand der großen Prärie 

zerrt an ihrem Ende der Schnur. 

Ich rufe die Farm jedes Jahr an, 

lasse es klingeln, lausche, immer noch. 

Er ruft seinen Vater an. Und seine Mutter. Sie sind seit 
Jahren tot, nur ein Summen in der Leitung, aber immer 
noch ruft er sie an. 

Wenn sich von dem Flughafen, den ich zu überfliegen 
plane, niemand meldet, gehe ich auf die Notfrequenz und 
setze pro forma einen Funkspruch ab. 


Mayday Mayday Cessna sechs drei drei drei alpha ich 
fühl mich so schrecklich allein. 

Im siebten Jahr bekam ich eine Antwort. Ich nahm die 
Hände vom Steuerknüppel und presste mir die Kopfhörer 
an die Ohren. Die Härchen an meinen Armen schossen in 
die Höhe wie statisch aufgeladen. 

Das Rauschen verstärkte den Doppler-Fffekt. 

Drei drei drei alpha ..., verlor es sich im auditiven 
Schneegestöber. 

Drei drei drei alpha ... elektrostatische Bö ... Grand 
Junk. Ein Peitschen wie von magnetischen Winden. 

Grand Junction ... 

Ich wartete. Schüttelte ungläubig den Kopf. Stieß mir 
die Schläfe am Headset. Versuchte, über den Schalter am 
Steuerknüppel die Rauschunterdrückung zu aktivieren. 

Grand Junction. Grand Junction? Drei drei drei alpha 
über Longmont. Ich bin über Longmont, verdammte 
Scheiße! Ich habe nicht verstanden. Wiederhole: Ich habe 
nicht verstanden! 

Ich kreiste. Ich kreiste höher. Ich stieg auf fünftausend 
Meter und zog meine Schleifen, bis mir vom 
Sauerstoffmangel ganz schwindlig wurde. Ich ging auf 
vierhundert runter und kreiste noch zwei Stunden weiter, 
bis mir die Tankanzeige verriet, dass mir nur noch fünfzehn 
Minuten blieben. Ich drehte nach Osten ab. 

Wer immer das gewesen war, er war entweder Pilot oder 
Fluglotse. 

Das erste und das letzte Mal. 


Ich koche im Hangar. Etwa einen Monat, nachdem Bangley 
aufgetaucht war, überredete ich ihn, mir zu helfen. 
Zusammen holten wir einen Holzofen der Marke Vigilant 
aus der Küche eines der schicken Fertighäuser östlich der 
Rollbahn und bugsierten ihn in meinen Hangar. Ich glaube, 
in meiner Werkstatt zu essen gibt mir das Gefühl, nur 
vorübergehend hier zu sein. Aus demselben Grund lebe ich 
nicht in einem Haus. Ich wohne im Hangar und schlafe 
unter freiem Himmel. Ich rede mir ein, es gabe irgendwo 
da draußen ein anderes Haus mit einem Menschen, der auf 
mich wartet. Wem will ich hier was vormachen? Melissa 
kommt nicht zurück, genauso wenig wie die Forelle, der 
Elefant oder der Pelikan. Es wäre denkbar, dass die Natur 
eines Tages noch einmal einen stolzen, scheckigen, 
wehrhaften Kaltwasserfisch entwirft. Der unplausible 
Elefant hingegen wird wohl keine zweite Chance 
bekommen. 

Immerhin habe ich im letzten Sommer einen 
Nachtfalken gesehen. Den ersten seit Jahren. Flatterte auf 
der Suche nach Insekten über die Rollbahn, mit im 
Zwielicht blitzenden Flügelbinden. Jenes leise, hohle 
Fluggeräusch. 

Ich koche und esse im Hangar. Ich habe versucht, in 
meinem Haus zu essen, am Küchentisch, so wie Bangley. 
Ich habe es ein paar Tage lang ausprobiert, aber es hat sich 
nicht richtig angefühlt. 

In den Wohnhäusern des Flughafens lagert mehr 
Feuerholz, als wir in diesem Leben verbrennen können. Mit 
einem Hammer und einem Stemmeisen habe ich binnen 
weniger Stunden genug für die nächsten Wochen 


zusammen. Ganz zu schweigen von den wunderbaren 
Möbeln. 

Am Anfang mussten wir uns noch überwinden, aus den 
aufwändig gedrechselten Möbeln aus Kirsche und Walnuss 
und dem kostbaren Ahornparkett Feuerholz zu machen. 
Aber. Der Zweck heiligt die Mittel. Trotzdem zerlege ich die 
schäbigen Häuser zuerst. Ich weiß nicht genau, ob ich es 
jemals bis zu den vier oder fünf wirklich schönen Villen 
schaffen werde, denen mit den exotischen Hölzern. 
Vermutlich ohne Unbedenklichkeitssiegel. Wahrscheinlich 
würde sich der Unterschied ohnehin nur als dezente, 
angenehme, leicht veränderte Geruchsnuance im Qualm 
bemerkbar machen. Einer stillen Übereinkunft gemäß 
haben wir uns daran gemacht, zuerst das Holz aus den 
bescheideneren Häusern jenseits des Rollfelds zu sammeln. 
Bangley arbeitet im nördlichen Teil, ich im südlichen. Die 
Schubkarrenstrecke zu meinem Hangar ist überschaubar 
lang. 

Bangley kommt oft vorbei, um mir Gesellschaft zu 
leisten. Er kann nicht kochen, im Gegensatz zu mir. 
Anzuklopfen habe ich ihm bis jetzt nicht beibringen 
können, oder wenigstens nicht lautlos hereinzuschweben 
wie ein Gespenst und mich jedes Mal zu Tode erschrecken. 
Ich weiß ja nie, wie lange er mich schon beobachtet. 

Heute essen wir aber früh zu Abend! 

Bangley, verdammt, jetzt hätte ich mich fast verbrannt. 

Sieht aus, als hättest du Spaß dabei. 

Ha? 

So, wie du mit dem Messer hantierst und mit der 
Bratpfanne. Als wärst du in einer richtigen Küche. In einer 


von diesen Kochshows. 

Wenn Bangley etwas richtig genießt, blähen sich seine 
bebenden Nasenflügel auf wie Kiemen. 

Ich starre ihn an. 

Hast du Hunger? 

Wie in einer von diesen Kochshows, wo man sich eine 
Schürze umbindet. So als wär man beim Ballett, nicht 
dabei, ein blödes Essen zu kochen. Tralala! 

Ich setze den Topf mit den neuen Kartoffeln auf den 
Herd. Anfangs habe ich versucht, Wildfett als Speckersatz 
zu benutzen, aber es wird zu schnell ranzig. 

Tja, ich trage keine Schürze, wie du siehst, und ich tanze 
auch nicht. 

In den Speisekammern der Häuser konnten Bangley und 
ich so gut wie kein Öl mehr finden. Sie müssen es während 
der letzte Monate getrunken haben, der Kalorien wegen. 
Im Keller des großen Bauhaus-Bungalows an der Piper 
Lane fand ich schließlich fünf Fässer Olivenöl. Versteckt 
hinter einer hastig hochgezogenen Mauer. 

Aber du hast gesungen. Wieder dieses selbstgefällige 
Grinsen. Jetzt sieht er noch fieser aus. 

Unten im Ofen brennt Kanadische Kiefer, das ideale Holz 
zum schnellen Anbraten. Das Öl spritzt, und ich stochere in 
den kleingeschnittenen Kartoffeln herum, bis die meisten 
Stücke den Pfannenboden berühren. Mit dem stählernen 
Pfannenwender in der Hand bücke ich mich und rüttele an 
der Klappe, die die Luftzufuhr regelt. Ich denke: Wäre ich 
aus anderem Holz geschnitzt, und wäre ich der Meinung, 
ich könnte diesen Ort ohne Bangley verteidigen, würde ich 
kurzen Prozess machen und ihn auf der Stelle erschießen. 


Wirklich? Vielleicht. Und dann würde ich seine Sticheleien 
vermissen. Vermutlich würde es sich anfühlen wie ein 
herber Verlust. Wir sind zu einem alten Ehepaar geworden. 

Ich glaube nicht, dass ich gesungen habe, sage ich 
schließlich. 

Doch, Hig, hast du. Und es war nicht gerade was von 
Johnny Cash. Er grinst. 

So als gäbe es für Bangley ein Gesetz, demzufolge man 
nichts anderes singen darf. 

Und was habe ich, bitteschön, gesungen? 

Er zuckt die Achseln. Verdammt, wenn ich das wüsste. 
Irgend so ein Mädchenkram. Aus dem Radio. Ich meine, 
mich erinnern zu können. 

Ich meine, mich erinnern zu können. Wie er dasteht mit 
seinem triumphierenden Lächeln und seinem schütteren, 
eine Woche alten Bart. Ich fluche. Ich fange zu lachen an. 
So ist es immer mit ihm: Er reizt mich, bis ich irgendwann 
lachen muss. Es ist einfach zu lächerlich, wie in meinem 
Kopf eine Sicherung durchbrennt, ein Schalter umgelegt 
wird, und ich nur noch hysterisch lachen kann. Aber 
wahrscheinlich ist es für uns beide besser so. 

Setz dich, Bangley. Hol dir einen Stuhl. Es gibt 
Löwenzahnsalat mit Basilikum und neue Kartoffeln au 
irgendwas ohne gratin. 

Siehst du?, sagt er. Genau wie in einer von diesen 
Shows. Wenn du keine halbe Tunte bist, bin ich ein Jude. 

Ich starre ihn an. Ich lache noch lauter. 


Manchmal höre ich Musik. Ich habe mp3, CD, Vinyl, einfach 
alles. Ich habe meinen Hangar an den Hauptakku der 
ehemaligen Flughafenverwaltung angeschlossen, der von 
Windturbinen gespeist wird, deswegen ist die Stromzufuhr 
kein Problem. Ich muss nur in der richtigen Stimmung sein. 
Ich muss aufpassen, sonst katapultiert es mich in einen 
Zustand zurück, in dem ich nie wieder sein wollte. Es darf 
nichts sein, das ich früher mit ihr gehört habe. Wir hatten 
eine Schwäche für die glorreiche Zeit der Singer und 
Songwriter: Climbing Out Of this Bottle, Country Road, 
Whiskeytown, Topley und Sinead. Wir haben die Dixie 
Chicks geliebt, wer hatte das damals nicht. Amazin Rhythm 
Aces. Open Road, Sweet Sunny South, Reel Time Travelers. 
Rauflustige, geniale Blue-Grass-Combos und Nostalgie- 
Folkbands wie aus einer anderen Zeit. Damals fanden wir 
das herzergreifend. Aber spielen Sie das Zeug mal an 
einem wunderschönen Frühlingsmorgen, wenn die 
Hangartore offen stehen und ein einsamer 
Rotschwanzbussard über dem sich langsam erwärmenden 
Asphalt seine Runden dreht: 

And I remember your Honeysuckle scent I still adore 

I can’t believe that you don’t want me anymore ... 

Oder der süßliche, heisere Bergtenor von Brad Lee Folk 
bei »Hard Times«: 

Head hung down and homeless, lost out in the rain ... 

Ich hätte nie gedacht, mit vierzig ein alter Mann zu sein. 

Was immer geht, ist Blues. Aus Blues hat sie sich nie was 
gemacht. Ich tröste mich mit Lightning and Cotton, BB und 
Clapton und Stevie Ray. Ich puste »Dear Son« in der 
Version von Son Seal in die Prärie hinaus, bis die Kojoten 


unten am Ufer in mitleidiges Geheul ausbrechen und das 
Mundharmonikasolo neu interpretieren, dass sich die 
Balken biegen. Ihr Heulen und Fiepen geht mir durch Mark 
und Bein. Es klingt, als fänden sie die Musik schrecklich 
und schön zugleich. Was heißt, dass sie den Blues 
verstanden haben. 


Nachts lege ich mich neben Jasper hinter die Böschung. Es 
ist Frühlingsanfang, entweder spät am Abend oder sehr 
früh am Morgen, denn schon kippt Orion rückwärts über 
die zerklüfteten Berggipfel, nicht weinend sondern stumm. 
Stumm und lautlos versucht er, den Stier zu erschießen, 
bevor der ihn zertrampelt. Manchmal ist er friedlich, aber 
nicht heute Nacht. Heute Nacht kämpft er um sein Leben. 

Jasper liegt nicht an der Leine, sondern über meinem 
linken Bein; meine Gedanken hingegen versuche ich an der 
kurzen Leine zu halten. Sie kommen nicht weiter als bis 
zum grünen Haus, zum Hangar, bis zu einem Jagdausflug 
im Frühling, wenn die Bären unterwegs sind. Wenn der 
Hunger sie leichtsinnig macht. 

Er schnarcht so wie immer, ein kurzes Schnaufen beim 
Einatmen und beim Ausatmen eine Art Winseln. Trotz 
meiner guten Vorsätze erinnere ich mich an den 
Funkspruch aus Grand Junction. Kam völlig überraschend 
in meine Frequenz gedonnert wie ein Zug aus dem 
Schneegestöber, nur um sich dann mit einem langen, 
wehklagenden Rückkopplungsgeräusch im 
elektrostatischen Getöse zu verlieren. Drei drei drei alpha. 


Grand Junk. Grand Junction ... die Stimme klang alt, 
freundlich, besorgt. Wie die eines Großvaters, der die 
Treppe rauf ruft. 

Wie viele Jahre ist das her? Zwei oder drei. Es war im 
Sommer das weiß ich noch. Ich erinnere mich an den 
Qualm von den Buschbränden, und wie ich das Biest durch 
die Wolken steuerte, an den blutroten Sonnenuntergang an 
jenem Abend. Wie ich kreiste und kreiste und meine Kreise 
immer größer wurden, wie ich das Radio wieder und 
wieder justierte. Wie ich hektisch an der 
Geräuschunterdrückung rumschraubte. Ein Aussetzer in 
der Atmosphäre vielleicht, wie sonst hätte das Signal so 
weit tragen können, wo die Transponder doch schon seit 
Jahren nicht mehr funktionierten. Die Autorität in seiner 
Stimme. Ein älterer Mann. Daran erinnere ich mich noch. 
Er drang durch das Rauschen bis zu mir durch. Ein Pilot, 
da war ich mir sicher, er war ebenfalls Pilot. 

Mit vollen Tanks schaffe ich es bis Gunnison und zurück, 
in die andere Richtung vielleicht bis Delta. Vielleicht, das 
heißt: wenn der Wind auf Hin- und Rückflug günstig steht. 
Was nur selten vorkommt. Ich habe schon oft darüber 
nachgedacht. Wieder und wieder Junction liegt eine 
knappe halbe Stunde dahinter. Und dann. Dann was? Ein 
anderer Pilot auf einem anderen Flughafen, vermutlich 
weniger sicher als Erie. Aber. 

Die haben elektrischen Strom, aus irgendeinem Grund. 
Die - er - haben mindestens sieben Jahre überlebt. 
Vielleicht noch länger. 

Jasper regt sich, streckt seine Beine im Schlaf und 
drückt sich gegen mich, wovon er aufwacht. Er schnüffelt. 


Lässt den Kopf wieder sinken. 

Das helle Mondlicht vor meinem Lager 

hab ich im Augenblick für Reif genommen. 

Ich sehe auf zum Mond, senke das Haupt: 

mir ist die Heimat in den Sinn gekommen. 

Das berühmteste Gedicht von Li Po. 

Selbst damals, lange vor dem Ende: diese bodenlose 
Sehnsucht. Keiner von uns fühlt sich jemals zu Hause. 

Ich lege mich zurück auf den mit Schaumstoff 
ausgestopften Seesack, den ich als Kissen benutze. Er wird 
nicht so schnell schmutzig, er erinnert mich nicht an mein 
altes Bett. Ich ziehe mir die Wollmütze tief in die Stirn. Der 
Himmel ist glasklar, die Waldbrände fangen erst Mitte Juni 
an, und die Milchstraße ist ein Fluss aus Sternen, flach vor 
lauter Tiefe. Damit meine ich: tiefer, als wir es uns 
vorstellen können. Jasper seufzt. Fast kein Wind. Der 
Hauch, der weht, kühlt mein rechtes Ohr, eine träge Brise 
aus dem Norden. 

Würde ich mich mehr zu Hause fühlen, wenn ich einen 
Piloten aus Grand Junction kennenlernen würde? Wenn das 
südlich gelegene Denver eine lebendige, geschäftige Stadt 
wäre? Wenn Melissa auf der anderen Seite von Jasper 
schliefe, so wie früher? Bei wem wäre ich am meisten zu 
Hause? Bei mir? 

Ich muss immer noch an die Stimme des Piloten denken. 
Die Autorität, die Sehnsucht. Sehnsucht nach Verbindung. 
Ich hätte längst hinfliegen sollen. Den Benzinvorrat bis aufs 
Letzte ausreizen, den Motor drosseln, langsam fliegen. 
Hätte mich eines Morgens einfach ins Flugzeug setzen und 
losfliegen sollen. Um zu gucken. Wonach, weiß ich selber 


nicht. Trotzdem war ich immer weit davon entfernt. Da 
hinzufliegen. Ich gebe es zu: Ich hatte Angst. Angst davor, 
den Funker tot vorzufinden, so wie es mir wieder und 
wieder und wieder passiert war. Ausnahmslos. Oder es auf 
dem Rückflug nicht mal bis Sieben Victor Zwo zu schaffen, 
in diesem Fall Paonia, wo es eine Notlandepiste oben auf 
einer schmalen, flachen Bergkuppe gibt, die aussieht wie 
ein Flugzeugträger. Oder über der Hochebene westlich von 
Delta keinen Treibstoff mehr zu haben. Im Schatten der 
Grand Mesa runterzukommen. 

Vor langer Zeit habe ich gelesen, man hätte Amelia 
Earhart gefunden. Diesmal wirklich. Auf einer Insel, die 
1940 offiziell als gründlich abgesucht galt. Geöffnete 
Muschelschalen, ein kaputtes Klappmesser ohne Klinge, 
aus der sich vermutlich jemand einen Speer zum Fischen 
gebastelt hatte. Eine Feuerstelle. Eine alte Puderdose. Ein 
Flugzeugfenster aus Plexiglas. Ein Damenschuh. Knochen. 
Knochensplitter. Die DNA wurde mit der einer noch 
lebenden Cousine Earharts abgeglichen. Natürlich 
handelte es sich um die Insel, auf der Amelia und ihr 
Navigator gestrandet waren. Für wie lange? Um woran zu 
sterben? Das Korallenriff aus der Luft betrachtet: eine 
elliptische Oase mit Lagune in der Mitte. Bei Niedrigwasser 
ist das äußere Riff so flach wie ein Parkplatz. Earharts 
Lockheed Electra mit einer Abreißgeschwindigkeit von 
achtzig Stundenkilometern hätte für die Landung nicht 
mehr als zweihundertfünfzig Meter gebraucht. Vielleicht 
haben sie ihre knappen Vorräte an Land geschleppt, 
vielleicht waren sie verletzt. Vielleicht gab es gar kein 
Niedrigwasser, vielleicht wurde das Fahrgestell von den 


Wellen abgerissen. Vielleicht war Blut im Wasser. Wenn 
einem über dem Pazifik der Treibstoff ausgeht, nimmt man 
dankbar an, was kommt. Dass sie es überhaupt bis auf 
diese winzige Insel geschafft hatten. Dass sie sich von 
Muscheln und Regen ernähren konnten. 

Muscheln und Regen. 

Und die Gesellschaft eines anderen Menschen, eines 
einzigen anderen Menschen. 

Hunger. Langsam dringt er durch, wie Feuer durch ein 
feuchtes Scheit. Abgemagert bis auf die Knochen, zwei 
wandelnde Skelette, und dann stirbt erst der eine und dann 
der andere. Vielleicht wäre es besser, vorher von 
irgendwelchen Eingeborenen erschlagen zu werden. 

Und was haben sie die ganze Zeit am meisten vermisst? 
Das Fegefeuer der Eitelkeiten, den Ruhm, die Partys, das 
Knallen der Blitzlichter? Die Geliebten, die Heiterkeit, den 
Champagner? Die der Prominenz abgetrotzte Einsamkeit, 
wenn man im Licht einer einsamen Lampe am Schreibtisch 
eines altehrwürdigen Hotels über einer Landkarte sitzt? 
Den Zimmerservice, den Kaffee im Morgengrauen? Einen 
guten Freund, oder zwei? Die Frage: Alles oder nichts? Ein 
bisschen oder weniger? Jetzt oder später? 

Ich habe sie nicht mehr, diese Wahl. Und trotzdem. Ich 
will nicht, dass mir der Treibstoff ausgeht und ich am Rand 
des Gunnison-Tals im hohen Steppengras notlanden muss. 
Ich will nicht bei dem Versuch umkommen, zusammen mit 
Jasper die fünfhundert Kilometer nach Hause zu 
marschieren. Nach Hause. So trist es auch ist. Wo ich doch 
nichts mehr zu verlieren habe. Irgendwie ist nichts auch 
etwas. 


Jasper knurrte. Ich war über meinen Tagträumereien 
eingeschlafen. 

Mit seiner tiefsten Stimme, böse, ernst. 

Ich hielt den Atem an und lauschte. Setzte mich langsam 
auf. Er ist fast taub, ja, aber seine Nase ist gut. 

Könnten Kojoten sein. Oder Wölfe. Die Bergwölfe in den 
letzten zwei Jahren: Als zerzauste Rudel kommen sie aus 
den Rockies runter. Sie vermehren sich schnell, es treibt 
sie aus den Wäldern. Ganz früher gab es zu viele von ihnen, 
und jetzt wieder. 

Jasper knurrte mitten in der Nacht, und ich setzte mich 
mit klopfendem Herz unter meiner Decke auf. Ich flüsterte: 
Platz und kroch zur Kuppe der Böschung hoch. 

Jasper verstand. Er weiß, wann es ernst wird. 

Er setzte sich auf die Hinterpfoten, verstummte mitten 
im schönsten Knurren und sah mich mit echter Sorge an, 
aber auch mit der Vorfreude eines abenteuerlustigen 
Jägers. Er war aufgekratzt. Ich auch. Das war uns schon 
lange nicht mehr passiert, bestimmt ein halbes Jahr nicht. 
Ich fühlte mich ein bisschen träge, aus der Übung. Vor 
einigen Jahren noch wäre ich längst oben auf dem Hügel 
gewesen und hätte mit meinem Nachtsichtgerät die 
Umgebung abgescannt, die linke Hand immer am 
Funkgerät. So aber musste ich erst das Gewehr unter der 
kalten, feuchten Plane und dem Seesack rausziehen. Das 
Nachtsichtgerät lag in einer alten Wollsocke gleich 
daneben. Immerhin hatte ich dran gedacht, es zum 
Schlafen mit nach draußen zu nehmen. Ich setzte mir das 


Gerät an die Stirn, zog mir das Gummiband über den 
Hinterkopf, rückte die Brille langsam und lautlos zurecht, 
zog behutsam den Ladehebel des Gewehrs durch. Schob 
mich langsam die Böschung rauf, ganz vorsichtig. 

Jasper war still. Er rang den Impuls nieder, im Dunkeln 
dem Geruch oder dem Geräusch nachzujagen, einem 
Geräusch in einer Frequenz, die seine Taubheit durchbohrt 
hatte. Langsam kroch ich die steile Böschung hoch. Ich 
betete, dass es Kojoten waren, meinetwegen sogar Wölfe. 
Ich war nicht in der Stimmung, Menschen zu töten, kein 
bisschen. Nicht einmal in meiner Funktion als Bangleys 
Assistent. 

Ob angekommen schob ich das Gewehr flach auf die 
Kuppe und drückte mich in die kühle Erde, schlängelte 
mich voran, bis meine Augen über dem Grat waren. 

Ich entdeckte sie im Licht der Verandalampe. Einer zwei 
drei vier fünf ... einszweidreivierfünf, taubeneinfachso ... 
fünf ausgewachsene Männer, außer einem, der war kleiner, 
vielleicht jünger als die anderen. 

Scheiße. 

Unter großen Anstrengungen hatten wir im ersten 
Sommer einen Müllcontainer umgekippt, etwa dreißig 
Meter südlich vom Haus. Jetzt lag er auf der Seite, die 
Öffnung ein klaffendes, schwarzes Loch. Der Bach lief 
einmal um den Flughafen rum, der wie in ein Hufeisen 
gebettet lag. Das Ufer war unbewachsen und steil. Der 
perfekte Festungsgraben. Die einzige passierbare Furt 
endete an einem Trampelpfad, der bis zu diesem Haus 
führte, dem einzigen, das wir nachts beleuchteten. Sie 
sammelten sich ausnahmslos hinter dem Müllcontainer, in 


seinem Schatten, abgeschirmt vom Haus, in dem sie - 
keiner von ihnen war militärisch ausgebildet - die 
Gefahrenquelle und die reiche Beute vermuteten. 

Sie waren uns ausgeliefert wie Fische in der 
Regentonne. Oder wie die unglückselige Metapher für 
unglückselige Todgeweihte auch immer lautete. 

Ich töte Hirsche. Ich habe kein Problem damit, Hirsche 
zu töten. Zu häuten, zu schlachten, zu essen. 

Mein Herz klopfte jetzt, als wollte es blindlings aus 
meinem Brustkorb ausbrechen. Ich tastete an meinem 
Gürtel entlang und fand das Funkgerät, drückte dreimal 
mit dem Daumen auf den Knopf. Dann noch dreimal und 
noch dreimal. Dann fing ich an zu zählen. Bangley würde, 
noch bevor ich bei zweihundert wäre, hinter mir die 
Böschung raufkriechen, auf dem Rücken zwei Gewehre, ein 
MA4-Sturmgewehr und eine leichte Scharfschützenwaffe, 
vermutlich eine AR-10 Kaliber .308. Ich zählte vor mich hin, 
schob das Gewehr über die Sandsäcke auf der Kuppe, 
lehnte mich gegen die Schulterstütze und schätzte die 
Entfernung ein. Dreißig Meter. Wir hatten die Distanz bis 
auf den Zentimeter genau ausgemessen. 

Hunderteinunddreißig hundertzweiunddreißig 

Sie hatten sich hingehockt und berieten sich im 
Flüsterton, aber ich konnte sie nicht hören. Eine leichte 
Brise blies mir kühl in den Nacken, sie wehte in westlicher 
Richtung, von mir hin zu ihnen. Der Wind trug Geräusche. 
Ganz langsam entsicherte ich das Gewehr, hörte es laut 
klicken, zu laut, so kam es mir vor, ich zuckte zusammen, 
und dann schob ich den kleinen Hebel vor bis auf 
Automatik. 


Hundertneunundsiebzig hundertachtzig 

Nicht nur, dass sie keine Profis waren. Sie hockten 
beisammen wie ein einziges großes Ziel, aus dieser Distanz 
füllte schon ein Einziger von ihnen das Zielfernrohr aus, 
mehr als das sogar. Sie waren Bauern, 
Versicherungsvertreter, Automechaniker Wahrscheinlich. 
Und sie hockten da arglos zusammen. Aber. Ich ließ meinen 
Blick durchs Zielfernrohr schweifen, indem ich nur ganz 
leicht die Schulter verschob, ich scannte sie ab und sah, 
dass sie bewaffnet waren, jeder Einzelne von ihnen. Das 
Bild im Zielfernrohr zuckte im Rhythmus meines 
klopfenden Herzens. In diesem Moment waren sie Mörder. 
Ich meine, in diesem Moment unserer gemeinsamen 
schuldbeladenen Geschichte. Wer vermochte noch zu 
sagen, wie viele oder auf welche Art. In diesem Moment 
bereiteten sie einen bewaffneten Überfall vor. Auf die 
vermeintlichen, ihnen unbekannten Überreste einer 
Familie, die es geschafft hatte, in dem Haus mit der 
Außenleuchte über der Veranda zu überleben. Und. 

Da wurde mir die Grausamkeit schlagartig klar: sie in 
Relation zu dem Haus, zu der fiktiven Familie, ich in 
Relation zu ihnen, und dass sich überhaupt einer von unsin 
dieser Lage wiederfand. Denk nicht so viel, Hig. Du wirst 
uns noch alle umbringen, schimpfte Bangley in solchen 
Situationen. 

Zweihundertfünf zweihundertsechs. Kein Bangley. Was 
zur Hölle. Ist noch nie vorgekommen, kein einziges Mal, 
dass er nicht bei zweihundert hier war, allerspätestens. 

Ich schob das Visier hoch und drehte meinen Kopf nach 
links. Kein Schatten. Keine Gestalt, kein Bangley. Scheiße. 


Ich schaute wieder durchs Zielfernrohr. Mein Finger am 
Abzug zitterte. Zitterte, fing an zu zittern. 

Sie berieten sich. Ich legte mit meiner zitternden linken 
Hand den Hebel um, der das Zielfernrohr löste, und zog es 
aus der Halterung. Ich legte es zur Seite, hatte auf einmal 
freie Sicht durch Kimme und Korn. Mein ganzes 
Gesichtsfeld öffnete sich. 

Selbst als ich noch ein Junge war, gefiel mir der Moment 
des Tötens am allerwenigsten. Ich liebte es, mit meinem 
Onkel Pete auf die Jagd zu gehen. Er war ein 
unverbesserlicher Literat und Draufgänger vom Schlage 
Ernest Hemingways und Jack Londons, außer dass er im 
richtigen Leben als Tanzlehrer arbeitete. Auf 
Kreuzfahrtschiffen. Er und Tante Louise machten das 
zwanzig Jahre lang, bis sie starb. Mein bis dahin so 
überschwänglicher Onkel wurde still und ernst. Es war 
aber immer noch lustig mit ihm. Er war in beidem nicht 
sehr gut, nicht als Draufgänger und nicht als Literat, aber 
ich bewunderte ihn lange Zeit, länger als notwendig. Als 
ich zwölf war, nahm er mich zum ersten Mal mit auf die 
Elchjagd. 

Ich war talentiert. Was bedeutete, dass ich das Gelände 
und den Lebensraum der Tiere zu deuten wusste, als wäre 
ich bei einem Naturvolk aufgewachsen. Ich war ganz still 
und achtete auf die Windrichtung, auf das Geräusch der 
Zweige, die an meinem Nylonrucksack entlangfegten, und 
auf das allgegenwärtige Plätschern des Wassers. Ich war 
ein geschickter Späher, ich machte mich beim Aufschlagen 
des Lagers nützlich, und ich sprang geradezu aus meinem 
Schlafsack, als es in den eiskalten Bergen Mitte November 


um fünf Uhr morgens Zeit zum Aufstehen war Alles 
begeisterte mich, und offenbar hatte ich auch keine 
Probleme damit, die Elchkuh ins Visier zu nehmen; aber als 
ich schoss und sie stürzte, als sie vorwärts stolperte und 
einen Purzelbaum machte ... ihre schwarzen Augen, als sie 
im Liegen vergeblich mit den Beinen zuckte, bevor ich ihr 
aus lauter Panik in den Kopf schoss, bevor das Leben aus 
ihren Augen und ihren Beine wich ... und dann das 
mühsame Häuten, als ihr Blut sich auf der gefrorenen Erde 
verteilte und sich mit der warmen Milch aus den 
tropfenden Zitzen zu Rosa mischte ... 

.. nein, das gefiel mir nicht. Ich begleitete ihn noch oft 
auf die Jagd, jahrelang, und alles daran gefiel mir, auch, 
den Elch in der Gefriertruhe zu haben. Aber das nicht. Ich 
töte nicht einmal Insekten, wenn es nicht sein muss. 

Zweihundertdreiundzwanzig 
zweihundertvierundzwanzig. 

Kein Bangley. Einmal hatte ich versucht zu verhandeln. 
Näher war ich dem Tod nie gekommen. 

Die alten Regeln gelten nicht mehr, Hig. Die sind den 
Bach runter. Die sind Vergangenheit, so wie die Gletscher 
und die Regierung. Die Welt ist jetzt anders. Andere Welt, 
andere Regeln. Nie verhandeln. Unter keinen Umständen. 

Das sagt er gern, bevor er jemanden abknallt. 

Fünf auf einmal waren viele, mehr, als wir den letzten 
Jahren hatten. Sie kauerten sich nieder. Der Größte direkt 
neben dem Müllcontainer hatte ein Gewehr mit 
Zielfernrohr, er lehnte sich beim Sprechen zurück und 
gestikulierte mit der rechten Hand, tippte sich an die 
Matrosenmütze. Der Mann direkt daneben hatte eine Art 


Sturmgewehr, vermutlich eine Kalaschnikow. Die drei 
anderen: zwei Schrotflinten und eine Büchse, mit meinem 
Nachtsichtgerät gut zu erkennen. Der dritte von rechts, der 
mit Schrotgewehr, trug einen Cowboyhut. Kleiner Mann 
mit großem Hut. Sie steckten die Köpfe zusammen und 
nickten, gleich würde es losgehen. Meine Hand zitterte. 
Gleich würden sie kein so kompaktes Ziel mehr sein. 

Ich hatte vor, von rechts nach links zu schweifen, auf die 
Körpermitte des Mannes rechts außen zu zielen und dann 
in Vollautomatik mitten durchzuschneiden. 

Ich legte den rechten Zeigefinger an den kalten Abzug, 
holte tief Luft, einen tiefen, tiefen Atemzug, den ich 
langsam wieder ausströmen ließ, so, wie ich es gelernt 
hatte, und dann. 

Dann krachte es. Irgendwo in der Nacht. Nicht ich. 
Lodernde Flammen am rechten Rand meines Gesichtsfelds, 
das ausgebrannte Wrack eines Lasters, das Getöse von 
Schnellfeuer, und die Gruppe explodierte vor meinen 
Augen, rote Fetzen flogen durch die Luft wie tödliche Käfer, 
die ihre Schatten aufwärts warfen und im Bogen 
runterkamen, um von der grünen Erde verschluckt zu 
werden. 

Nicht ich. 

Nicht ich hatte den Abzug gedrückt. 

Ein Kreischen und ein Schrei, der eine stöhnt und der 
andere windet sich wimmernd, und dann sah ich Bangley 
hinter dem Laster hervortreten und in aller Ruhe seinen 
Fünfundvierziger aus dem Halfter ziehen. Er gab im Gehen 
drei Schüsse ab, und die, die eben noch gewimmert hatten, 
verstummten. 


Eine leichte Brise, kalt. Das Blut rauschte in meinen 
Ohren, spülte die Schreie weg. Stille. 

Er las die am Boden verstreuten Gewehre auf, schlang 
sich alle fünf auf den Rücken, stapfte um die Böschung 
herum, warf die Gewehre ab, so dass ich sie am Boden 
aufeinanderkrachen hörte. Er redete leise auf Jasper ein 
und kam dann zu mir raufgekrochen, dorthin, wo ich immer 
noch lag. Man könnte sagen: Immer noch bereit, mit dem 
Finger am Abzug, aber ehrlich gesagt war ich einfach nur 
starr vor Fassungslosigkeit. 

Was zur Hölle. 

Gut, sagte er. Gut gemacht. Hätte nicht gedacht, dass 
du’s immer noch draufhast. 

Er meinte damit, dass ich es getan hätte. Dass mein 
Finger sich auf dem Abzug bewegt hatte, bevor er das 
Kommando übernommen hatte. 

Was zur Hölle, Bangley. Dass ich was noch draufhabe? 

Schweigen. Ich wusste es genau, ich wusste, was er 
meinte. 

Ich habe es nicht drauf. Aber ich gebe mir Mühe. Was 
zum Teufel hast du dir dabei gedacht. Was, wenn ich dich 
entdeckt und für einen von ihnen gehalten hätte? 

Das wäre nicht passiert. Du entdeckst mich? Nein, nein. 
Nie im Leben. 

Ich öffnete den Mund, klappte ihn wieder zu. Ich sagte: 
Unglaublich, verdammt. Was, wenn sie sich aufgeteilt 
hätten. Wenn sie plötzlich losgestürmt wären. 

Schweigen. Er wusste, dass ich jetzt wusste, dass er sie 
von Anfang an im Visier gehabt hatte. 


Und woher zum Teufel hast du gewusst, dass ich gerade 
auf den Abzug drücken wollte, und warum hast du nicht 
einfach gewartet? Bis ich’s tue? 

Schweigen. Er wusste, dass ich jetzt wusste, dass er 
mich besser im Visier gehabt hatte als ich sie. Er hatte 
meinen verdammten Finger im Visier gehabt und dabei die 
Männer, die uns verdammt noch mal um ein Haar getötet 
hätten, aus dem Augenwinkel beobachtet. Er hatte sie die 
ganze Zeit im Visier gehabt und sich erst eingemischt, als 
er mich durchatmen sah. Ich sehe vor meinem geistigen 
Auge, wie er den Abzug betätigt und den ersten Mann 
tötet, ohne hinzuschauen, denn das gute Nachtsichtgerät, 
das auf dem Stativ, ist auf mich gerichtet, den vom Alarm 
überraschten Idioten; und dann hebt er beiläufig aber 
effizient seine Waffe und erledigt den Rest der Gruppe. Er 
ballert nicht einfach drauflos. Bangley glaubt nicht an 
Automatik. Vermutlich hat er zwei Schüsse auf jeden 
panisch hüpfenden Schatten abgegeben. P-Peng. Zwei für 
jeden einzelnen von ihnen, blitzschnell. Vielleicht hat er 
sich über meine Verwirrung kaputtgelacht, während er ihre 
Seelen einkassierte. 

Komm mal, Hig. Er läuft den Abhang runter. Jasper sitzt 
immer noch auf der anderen Seite, er zittert. Nicht vor 
Angst. Ich sehe ihn im Licht der Sterne. Er sitzt auf den 
Hinterpfoten, verfolgt besorgt jede meiner Bewegungen 
und hält sich mühsam zurück, ein Hund bei der Arbeit, er 
macht nur seinen Job, so, wie es sich gehört. 

Komm. Ich stoße einen leisen Pfiff aus. Er springt los, 
nicht mehr so schnell wie früher, aber immer noch schnell 
ist er oben und über die Kuppe hinweg. Bangley steht 


unten zwischen den am Boden ausgestreckten schwarzen 
Gestalten. Jasper schießt schon von einer zum nächsten, 
unablässig knurrend fährt er mit der Nase über den Boden. 

Sieh mal, Hig. Das hätten sie nicht machen dürfen. 

Er klingt kein bisschen unzufrieden. 

Bangley hat sich aufgerichtet und die LED-Stirnlampe an 
seiner Mütze eingeschaltet. Er trägt die Mütze falsch 
herum. Er richtet den Lichtkegel auf den kleinen Mann, 
den kleinen Cowboy, dessen Hut in den wenige Meter 
entfernten Abwassergraben gerollt ist. Es handelt sich um 
einen Jungen. Vielleicht neun. Etwa in dem Alter. Melissa 
war im siebten Monat schwanger, als. Vor neun Jahren. Der 
Junge ist dünn, sein Haar verfilzt. Eine Bussardfeder steckt 
darin. Sein Gesicht ist schmal und ausgemergelt, dreckig 
und wettergegerbt. Er hat wohl nie was anderes gekannt. 
Neun Jahre lang immer nur das, Tag für Tag. Er hat die 
Puzzleteile dieser Welt in seinem Kopf zu einem tristen Bild 
zusammengefügt, nur um am Ende als Statist bei einer von 
Bangleys Inszenierungen draufzugehen. 

Er grunzt. DBewaffnete Kinder Sie hätten ihn 
zurücklassen sollen. 

Zurücklassen? Wo? 

Bangley zuckt die Achseln, dreht den Kopf und leuchtet 
mich an. Ich bin geblendet. 

Das gleißend weiße Licht lässt mich zusammenzucken, 
aber ich weiche nicht zurück. 

Wenn er morgen Früh halbverhungert vom Bach 
raufgekommen wäre, hättest du ihn erschossen, so wie die 
anderen, nur bei Tageslicht und aus hundert Metern 
Entfernung statt dreißig. 


Ich kann in dem Licht nichts erkennen, aber ich weiß, 
Bangleys grimmiges Grinsen reicht von einem Ohr zum 
anderen. 

Hig, du hast in der ganzen verdammten Zeit nichts 
gelernt. Du lebst in der Vergangenheit. Ich frage mich, ob 
du überhaupt irgendwas von alldem zu schätzen weißt. 
Verdammt nochmal. 

Er zieht ab. Er stellt infrage, ob ich es überhaupt 
verdient habe. Zu leben. 

Ich gehe weg und lasse Jasper fressen. Wir werden uns 
morgen um sie kümmern. 

So mache ich das, so habe ich es oft gemacht: Ich 
schneide Fleisch von Schenkeln Brustkörben Armen. Ich 
schneide es auf, legte es in Salzlake ein und trockne es zu 
Dörrfleisch für Jasper, als Zwischenmahlzeit. Sie erinnern 
sich an die Geschichte von dem Rugbyteam in den Anden? 
Die Leichen waren Leichen, schon gestorben. Sie taten es, 
um zu überleben. Ich tue nichts anderes. Ich tue es für 
Jasper. Ich esse Wild, Rotflossenorfen, Hasen, Karpfen. Ich 
bewahre sein Dörrfleisch in luftdichten Eimern auf. Nichts 
isst er lieber, ich glaube, es liegt am Salz. Morgen werde 
ich es wieder tun, aber nicht der Junge, den Jungen werde 
ich beerdigen, ohne Zärtlichkeit und ohne Reue, aber dafür 
in einem Stück und mit Bussardfeder im Haar. 

Dass es so weit mit uns gekommen ist. Wir halten uns an 
unsere Tabus und vergessen den ursprünglichen Grund 
dafür, fühlen aber immer noch die alte Panik. Ich laufe um 
die Böschung herum. Ich sollte mich wieder hinlegen, unter 
die Decke kriechen und schlafen, die Böschung unter 
meinem Kopf wie ein breites Kissen. Damit ich morgen 


ausgeruht bin und fliegen kann. Aber ich schlafe die ganze 
Nacht nicht. Ich lege das Gewehr hin, nur das Gewehr, ich 
schiebe es zurück unter den Seesack und laufe los. 


Als ich mit dem Fliegen anfing, hatte ich das Gefühl, 
endlich zu tun, was mir ein Leben lang vorherbestimmt 
war. Viele Fluganfänger fühlen das, und ich glaube, dass es 
eher mit einer Art Baumwipfel- oder Berggipfel-Gen zu tun 
hat als mit dem Gefühl von grenzenloser Freiheit oder 
Metaphern vom sich erhebenden Geist. Wie die Erde da 
unten sich auflöst. Wie die Felder an ihren Platz rutschen 
und sich an die Entwässerungskanäle schmiegen, an die 
Kapillaren und Arterien des abfließenden Wassers: 
zusammengeschobene, runzlige Berghänge, die sich zu 
Falten von Klamm und Fluss verdrehen, von Aushöhlung 
und Abgrund. Die tief gelegenen Senken definieren die 
Ausläufer und das Vorgebirge, so wie Falten die Oberfläche 
eines Menschengesichts definieren. Noch weiter unten 
bohren sich die Canyons in die Erde. Die Mulden und Täler 
der niedrigeren Hänge, die gewundenen Flüsse und die 
ausgetrockneten Betten scheinen die Berge und die 
Plateaus der Hochebene zusammenzuhalten, nicht 
umgekehrt. Wie die menschlichen Siedlungen sich 
ausbreiten und an den Ufern konzentrieren, besonders an 
den Zusammenflüssen. Ich dachte: Die Aussicht sollte uns 
überraschen, aber sie tut es nicht. Wir kennen sie schon 
und interpretieren das Terrain da unten mit derselben 
Selbstverständlichkeit, mit der wir an einem Flussufer 


entlangmarschieren und wissen, wohin wir unsere Füße 
setzen müssen. 

Was mir in meiner ersten Flugstunde am besten gefiel, 
war die Ordnung, das Gefühl, alles an seinem Platz zu 
sehen. Die Farmhäuser auf den rechteckigen 
Grundstücken, die Landstraßen, die sich an den vier 
Himmelsrichtungen orientierten, die Knicks zwischen den 
Feldern, die westwärts lange Schatten warfen, die runden 
Heuballen, das auf den Wiesen verteilte Vieh, die Pferde so 
perfekt angeordnet wie Sternbilder. Dasselbe rötliche 
Sonnenlicht fiel auf ihre Flanken, auf die Pickups vor den 
Häusern, auf die in Trailerparks in diagonalen Reihen 
abgestellten Wohnwagen, auf die Neubausiedlungen, in 
denen sich immer derselbe Dachwinkel wiederholte, auf 
Baseballfelder und das Oval einer Kartbahn, sogar die 
Schrottplätze fügten sich ein, zerklüftete Reihen aus 
verrosteten Autos, Berge von Altmetall, so naturgegeben 
und lieblich wie die Pappeln, die das Flussufer säumten 
und lange Schatten warfen. Der weiße Qualm aus dem 
Schornstein eines Kraftwerks wurde vom Morgenwind gen 
Osten getragen wie reine, weiße Baumwolle. So war das 
damals. Von da oben war kein Elend zu sehen, kein Leid, 
keine Qual, nur perfekte, geometrische Muster. Die 
unsterbliche Starre eines Stilllebens. Noch kann je dies 
Laub verwehn ... Selbst das Warnlicht des Krankenwagens, 
der sich über den Highway schob, pulsierte im 
verlässlichen Rhythmus einer Grille. 

Und während ich fliege und alles von oben sehe, so wie 
ein Falke es sehen würde, befreie ich mich irgendwie von 
den klebrigen, unangenehmen Details: Ich bin nicht krank 


vor Trauer, meine Gelenke sind nicht steif, ich bin kein 
bisschen einsam und muss auch nicht mit dem 
unerträglichen Gedanken leben, gemordet zu haben und 
wieder morden zu müssen. Ich bin derjenige, der alles 
überfliegt und darauf herabschaut. Nichts kann mich 
berühren. 

Niemand, dem ich es erzählen könnte, und doch scheint 
es wichtig, das Bild festzuhalten. Das Bild von der Realität 
und von dem Gefühl, ihr zu entkommen. Die Einsicht, dass 
es sogar jetzt manchmal zu schön ist, um erträglich zu sein. 

Außerdem frage ich mich, wie Bangley und 
seinesgleichen gestrickt sind. Er scheint sich in seiner 
Einsamkeit so geborgen zu fühlen wie ein Ton, der iin einer 
Glocke schwingt. Er will es so. Er verteidigt sie mit seinem 
Leben. Er lebt dafür, sie zu beschützen, so wie ein 
Wanderfalke dafür lebt, andere Vögel mitten im Flug 
abzugreifen. Er redet nicht darüber, was der Tod und die 
Schönheit einander antun, in seinem Herzen. 

In der ersten Woche nach seiner Ankunft nahm ich ihn 
im Flugzeug mit. Er wollte sich ein Bild vom Gelände 
machen, von unseren Schwachpunkten. Er quetschte sich 
auf den Copilotensitz und ich gab ihm ein Headset, damit 
wir uns unterhalten konnten. Ich flog Schleifen und stieg 
immer höher, wie ein Falke. Es war ein klarer Morgen, alle 
Rinnen und Kanäle lagen noch im Schatten, und ein 
Schwarm Möwen schoss als weißer Bausch zwischen uns 
und der Erde durch. Nach gut fünfzehn Kilometern und auf 
dreihundert Metern Höhe rief er: 

Druiden. Geh runter! 

Ich hatte das Wort noch nie gehört. 


Ich habe sie auf dem Weg getroffen, sagte er. Sie haben 
die Blutkrankheit. Ich hab sie von Weitem angeschrien. 
Habe zwei von ihnen erschossen, die mir zu nah gekommen 
sind. Ich wünschte, wir hätten jetzt Benzin dabei! 

Ich warf ihm einen kurzen Blick zu. Was für ein Schock. 
Sie hatten mir die Geschichte nie erzählt, aber woher 
hätten sie auch ahnen sollen, dass er bei mir eingezogen 
war. Dass er mein Partner war. 

Ein paar der zerlumpten Kinder kamen aus dem 
Truthahnschuppen gelaufen und winkten und hüpften auf 
und ab. Bangley drehte seinen zusammengekrümmten 
Oberkörper auf dem engen Sitz, um mich anzusehen. 

Die kennen dich? 

Jupp. Ich helfe ihnen. Das sind keine Druiden, sondern 
Mennoniten. 

Ich spürte seinen Blick auf meinem Profil, und dann 
nicht mehr. Für den Rest des Fluges schwieg er, sogar als 
wir uns dem Gebirge näherten, wo der Neuschnee wie 
Puderzucker über die Kämme geblasen wird. 


Ich frage mich also: Woher dieses Bedürfnis zu erzählen? 
Um die tödliche Starre dieser überwältigenden 
Schönheit zu beleben. Um Leben einzuhauchen. 
Vielleicht einfach nur, um Bangley etwas 
entgegenzusetzen, der alles töten will, was sich bewegt. 


In der Nacht des einseitigen Feuergefechts, bei dem ich 
nicht dazu kam, auf den Abzug zu drücken, lief ich 
schnurstracks an den westlichen Hangars vorbei und dann 
immer weiter. Jasper hatte eine gute Nase, und ich wusste, 
dass er mir einfach folgen würde, sobald er sich Sorgen 
machte. Ich wollte ihn nicht von seinem Festmahl 
zurückpfeifen, und ich kannte Bangley gut genug, um zu 
wissen, dass er für heute zu viel getötet hatte, um sich an 
meinem Hund zu vergreifen. Ich hatte kein 
Nachtsichtgerät, keine Waffe. Bangley ist immer bewaffnet. 
Bestimmt auch im Bett. Ich habe ihn noch nie schlafen 
sehen, und jetzt fragte ich mich, wie viele Nächte er damit 
zugebracht hat, uns unten an der Böschung beim 
Schnarchen zuzuschauen. Ich fand vieles an dem Mann 
gruselig, aber das war das Allerschlimmste, dieses Gefühl, 
unablässig beobachtet zu werden. Ich habe mich daran 
gewöhnt, so wie die Cree in Kanada sich an die riesigen 


Mückenschwärme gewöhnt haben. Ich lebe noch. Trotzdem 
ist da diese diffuse Angst: Falls er jemals zu der Einsicht 
käme, dass die Attacken nachließen und die Angreifer 
weniger wurden und er in der Lage war, den Flughafen 
allein zu halten, oder falls ihm meine regelmäßigen 
Besuche bei den Familien als zu großes Risiko erschienen, 
könnte er uns beide töten, mich und Jasper, ganz 
ungehindert mit zwei bequemen Schüssen von seiner 
Veranda. So gesehen bin ich verrückt, draußen im Freien 
zu schlafen. Allerdings hätte Bangley unzählige 
Möglichkeiten gehabt, mich zu töten, wenn er es denn 
vorgehabt hätte. Deswegen beschloss ich gleich zu Anfang, 
Mr. Tod nicht mehr in meine Berechnungen 
miteinzubeziehen. 

So kam es, dass der Besuch der Angreifer mein 
Überleben zumindest für die nächste Zeit garantierte. Ich 
passierte die äußeren Hangars im Westen, ließ die einsame 
Lampe über der Veranda hinter mir und begab mich in die - 
nicht totale - Dunkelheit der von Sternen beleuchteten 
Ebene. Für die nächste Zeit wären Jasper und ich 
unverzichtbar für Bangley, auch wenn er die Gruppe allein 
erledigt hatte. Mit links, im wortwörtlichen Sinne. 

Ich lief um den alten Gastank herum, der tagsüber grün 
war und jetzt schwarz aus dem dichten Salbeigestrüpp 
aufragte. Von ganz allein fanden meine Füße den 
ausgetrampelten Pfad, der in die Berge führte. Meinen 
Pfad. Den Pfad, den Jasper und ich im Laufe von neun 
Jahren getrampelt hatten, und Bangley auf dem Weg zu 
seinem Turm. Erie Airport hatte keinen Tower, es handelte 
sich um einen unbeaufsichtigten Flughafen, was bedeutete, 


dass die Piloten sich untereinander verständigt und 
geeinigt hatten, gemäß dem alten Protokoll. Bangley und 
ich hatten draußen auf der Hochebene unseren eigenen 
Tower gebaut, auf halbem Weg zum Gebirge, und von 
diesem Turm aus wurde getötet. Wir hatten zwei Monate 
gebraucht, um ihn zu errichten, größtenteils aus dem unter 
Mühen abgerissenen hässlichen, modernen Holzklotz auf 
der Piper Lane, der mich an eine Grundschule aus den 
siebziger Jahren erinnert hatte. Wir schafften das Holz mit 
seinem Pick-up, der damals noch lief, auf die Baustelle, und 
auf dem Anhänger, der bei Bangleys Ankunft voller Waffen 
gewesen war, Gewehre aller erdenklichen mörderischen 
Gattungen, voller Tretminen und Konservenbüchsen und 
Munition. Wir holten uns aus den vom Stromnetz 
unabhängigen Hangars am nördlichen Ende einen 
Generator, der mit Flugbenzin betrieben wurde, um 
elektrischen Strom für unsere Sägen und Bohrer zu haben. 
Bangley war weiß Gott kein Handwerker, und es war das 
erste und letzte Mal, dass ich ihn mit Begeisterung habe 
arbeiten sehen; inzwischen weiß ich, dass sein Eifer von 
der Aussicht auf die glatten, sauberen Distanzschüsse 
befeuert wurde, die er von hier aus mit seinem 
Scharfschützengewehr Kaliber .408 abgeben würde. Er 
konnte es gar nicht abwarten, oben auf der Plattform zu 
stehen und die Sitzbank und die arretierbare 
Schwenkvorrichtung anzuschrauben, die er in 
stundenlanger Schreibtischarbeit selbst entworfen hatte. 
Dazu kam ein zweites fest angeschraubtes Gestell für sein 
Zielfernrohr und ein drittes für den 
Laserentfernungsmesser. Nichts davon - weder das Gewehr 


noch das Zielfernrohr noch den Entfernungsmesser - ließ 
er dauerhaft auf dem Turm zurück. Dort oben blieb 
lediglich der Windsack an einem eigenen Mast, hoch oben, 
wo ihn die von der Plattform verwirbelten Luftströme nicht 
stören konnten, und Bangleys ballistische Tabellen in einer 
hübschen Holzkiste mit Schwalbenschwanzverbindungen, 
die ich extra für ihn gezimmert hatte. 

Seine Lieblingsdistanz lag bei tausenddreihundert 
Metern. Nah genug, um einen tödlichen Treffer zu landen, 
aber weit genug, um seinen Ehrgeiz zu kitzeln. Was 
bedeutete, dass es auf dem Pfad eine ganz bestimmte Stelle 
gab, an der im Laufe der Jahre viele Menschen ihren 
allerletzten Blick auf diese triste Welt geworfen hatten. Die 
Stelle schwamm im wahrsten Sinne des Wortes in Blut. Die 
Erde und der Sand zwischen dem hohen Salbei zur Linken 
und dem Hasenpinselgestrüpp zur Rechten waren schwarz 
eingefärbt von den Mineralien vergossenen Blutes, so 
befleckt wie eine Einfahrt, auf der jemand regelmäßige 
Ölwechsel durchführt. In jener Nacht legte ich die fast 
sieben Kilometer in weniger als einer Stunde zurück. Ich 
merkte nichts von der Strecke und nichts von der Zeit. 
Meinem Kalender zufolge handelte es sich um die Nacht 
des ZA, April, der meines Wissens keine 
Tagundnachtgleiche und keine Sonnenwende markiert, für 
mich aber von besonderer Bedeutung ist, so wie jeder 21. 
des Monats. Außerdem handelte es sich um Melissas 
Geburtstag. Sie mochte keine Partys, deswegen feierten 
wir nie welche. Wir gingen gemütlich essen, normalerweise 
Sushi, was Melissa unglaublich dekadent fand, sich aber 
trotzdem zweimal im Jahr gönnte. Zuletzt waren ihre 


Lieblingssorten ausgestorben, der Thunfisch, die Makrele 
und der Wildlachs, und die Preise für die verbliebenen 
Arten zogen irgendwann so an, dass wir nicht mehr gingen. 

Ich schenkte ihr immer ein Buch. Ein altes, in Leinen 
gebundenes aus jener Ecke des Antiquariats, wo man die 
Hardy Boys und Nancy Drew und angegammelte, 
vollgekritzelte Ausgaben des Hobbit finden konnte. Die 
bunten Schutzumschläge waren meistens eingerissen oder 
fehlten ganz. Oft war das Motiv des Umschlags auf den 
Leineneinband eingeprägt, ein steigendes Pferd oder eine 
uralte Ulme, und man konnte die Augen schließen, die 
Finger an die raue Oberfläche legen und die muskulösen 
Flanken des Hengstes fühlen, die runzlige Rinde des 
ausladenden Baumes. 

Mein Lieblingsbuch war ein illustrierter Naturführer 
über Teichbewohner, in das ein kleines Kind mit Buntstift 
unter das Bild des Otters geschrieben hatte: 

Ich liebe Otter 

Unter die Bisamratte: 

Ich liebe Bisamratten 

Biber: 

Ich liebe Biber 


Ich lief im Dunkeln am Turm vorbei. Der Pfad zwischen den 
Büschen reflektierte das Licht der Milchstraße, so dass 
seine Biegungen deutlich zu erkennen waren. Ich schritt 
über den Zielpunkt hinweg, über die schwarzen Flecken, 
die keine Schatten waren. Ich erschauderte nicht und 


fühlte auch sonst nicht viel. Nur den Wind. Er kam aus 
westlicher Richtung, von den Bergen runter, und hätte kalt 
sein müssen, schneekalt, aber er war warm und roch nach 
Erde, nach dem Wacholder unten am Hügel und nach den 
Kiefern weiter oben. Nach Felsen, die aus dem Eis ragen. 
Nach Flechten und nach Moos. Ja, tatsächlich. Er roch 
nach Frühling. 

Mitte April war es noch zu früh für den richtigen Tau, 
allerdings gehörten die vier Jahreszeiten mittlerweile ins 
Reich der Nostalgie. Diesen Winter hatte es in den Bergen 
geschneitr, aber wir hatten auch schon zwei 
aufeinanderfolgende Jahre mit trockenen, fast schneefreien 
Gipfeln gehabt. Das machte mir mehr Angst als die 
Überfälle und die Krankheiten. 

Die Forelle zu verlieren war schlimm. Den Bach zu 
verlieren wäre noch einmal was ganz anderes. 

Ich ging immer noch angeln, oben in den Bergen. Die 
Forellen waren verschwunden, weil die Gewässer sich 
erwärmt hatten. Aber die Karpfen gründelten wie früher, 
und ich überwand meinen Ekel, wann immer ich einen 
Saugkarpfen fing; dieser träge Widerstand, den man kaum 
ein Aufbäumen nennen konnte, die geschwollenen Lippen, 
die riesigen Schuppen. Ich gewöhnte mich an den 
Geschmack und an die Knochen. Jetzt, wo es keine Forelle 
mehr gab, hatte der Karpfen ihre Nischen übernommen 
und sammelte sein Futter auch an der Wasseroberfläche, so 
dass ich manchmal sogar fliegenfischen konnte. Ich brachte 
Bangley nie welche mit, er hätte das nicht verstanden. Die 
vergeudeten Stunden. Der Leichtsinn, stundenlang 


verträumt im Wasser rumzustehen, das wilde Tiere ebenso 
anzog wie Wanderer. 

Ich ging trotzdem. Er hätte es Urlaub genannt, seine 
abfällige Bezeichnung für alles, was nicht unmittelbar zu 
unserem Überleben beitrug oder zum Töten oder zur 
Planung des Tötens, was auf ein und dasselbe hinauslief. 
Verdammt, Hig, wir sind hier nicht im Urlaub! 
Gottverdammt ... Auf die Jagd zu gehen war etwas anderes. 
Die Menge der während eines Ausflugs gewonnenen 
Proteine geteilt durch das Risiko. Dass ich in die Berge 
wollte, dass ich es brauchte - da raufzukommen, alles 
hinter mir zu lassen, die andere Luft zu atmen -, nahm er 
gar nicht wahr. Ihm wäre lieber gewesen, ich hätte es 
gehasst. Mit dem Fliegen war es ähnlich. Er wusste, dass 
Fliegen mein Ein und Alles war, trotzdem gönnte er es mir 
nicht, obwohl wir unzählige Male von Informationen 
gerettet wurden, die ich auf meinen Überwachungsflügen 
gewonnen hatte. 

Er war nicht mein Chef, und ich konnte tun und lassen, 
was ich wollte, aber er sorgte dafür, dass ich seinen Unbill 
zu spüren bekam. Am besten behelligte man ihn gar nicht 
damit. Im Umgang mit Bangley ging es hauptsächlich 
darum, die Nadel Tag für Tag im grünen Bereich zu halten. 

Ich ging angeln. Ich hatte meinen Rucksack am Stamm 
eines immer noch grünen Baums abgestellt. Der 
Kajakschlitten. Mein Gewehr. Ich hatte das 
Käferzerstörungsgebiet durchquert, die hohen, toten 
Bäume, die bei starkem Wind einknickten und umstürzten. 
Wir waren bis zu jenen Teilen des Waldes gelaufen, die 
noch nicht abgestorben waren oder schon wieder dabei, 


sich zu erholen. Ich setzte den Rucksack ab und atmete den 
Duft von fließenden Gewässern ein, von kaltem Fels, von 
Fichten und Kiefern, so ähnlich wie die Duftsäckchen, die 
meine Mutter in die Sockenschublade legte. Ich atmete und 
bedankte mich, nicht unbedingt bei Gott, sondern bei dem, 
was noch da war. Man hätte fast glauben können, dass alles 
so war wie früher, als wir jung waren und viele Arten noch 
am Leben. 

Ich lauschte auf den Fluss, auf den Wind, der die 
schweren, dunklen Äste bog. Die Oberfläche des 
natürlichen Beckens, vor dem ich stand, war mit grünen 
Pollen bestäubt. Am Ufer ragten Baumwurzeln aus der 
Erde und bis übers Wasser, und in den Zwischenräumen 
hingen alte Spinnennetze, die der Wind bewegte und deren 
Fäden im Licht pulsierten. 

Ich packte die vier in Stoff eingeschlagenen Teile der 
Angel aus und steckte sie zusammen. Ich orientierte mich 
an den Schnurlaufringen und verdrehte die glänzenden 
Hülsen, bis sie nahtlos ineinander passten. Es handelte sich 
um eine kleine Steckrute von Sage, die ich seit meiner 
Schulzeit besaß. Mein Vater hatte sie mir an meinem 
sechzehnten Geburtstag geschenkt, kurz nachdem ich bei 
ihm eingezogen war. Er starb ein Jahr später an 
Bauchspeicheldrüsenkrebs, ohne mir das Angeln 
beigebracht zu haben, das ich mir letztendlich selbst 
beibrachte beziehungsweise von Onkel Pete lernte. 

Ich zog die Angelrolle von Orvis aus dem Rucksack, die 
er mir zusammen mit der Rute geschenkt hatte und die ich 
selbst dann gereinigt und geölt und in Schuss gehalten 
hatte, als in meinem Leben sonst gar nichts glattlief. Ich 


führte den Zapfen in die Aluminiumausbuchtung an der 
Oberseite des Korkgriffs ein und drehte die Mutter fest. In 
die Flügel war ein Rautenmuster eingraviert, das Daumen 
und Zeigefinger Halt gab. Sie ließ sich leicht drehen und 
fest verschließen. 

Alles daran, die Bewegungen, der Ablauf, die Stille, das 
Glucksen des Baches, die geriffelte Wasseroberfläche, das 
Windrauschen in den Nadeln der hohen Bäume. Wie ich die 
Angelschnur auswarf. Ich habe das hunderte Male, 
inzwischen wohl tausende Male gemacht. Es war ein Ritual, 
bei dem ich nicht mehr nachdachte. Wie Sockenanziehen. 
Mit dem Unterschied, dass dieses Ritual mich mit etwas in 
Verbindung brachte, das mir rein erschien. Beim Angeln 
hatte ich immer schon das Gefühl, das Beste aus mir 
rauszuholen. Meine Aufmerksamkeit und Umsicht, meine 
Risikofreude, meine Liebe. Meine Geduld. Und was sonst 
noch dazugehörte. Ich fing kurz nach Paps Tod mit dem 
Angeln an, und ich angelte so, wie er es meiner Vorstellung 
nach getan hätte. Was mir aus heutiger Sicht ein wenig 
merkwürdig vorkommt: Ich versuchte, einen Mann 
nachzuahmen, den ich nie mit einer Angel in der Hand 
gesehen hatte, und das mit der Entschlossenheit eines 
Sohnes, dem dieser Mann kaum je ein Vater gewesen war. 

Als in der Highschool meine Freundin mit mir Schluss 
machte, ging ich angeln. Als ich in einem Anfall von 
Verzweiflung mit dem Schreiben aufhörte, ging ich angeln. 
Ich angelte, als ich Melissa kennenlernte und kaum zu 
hoffen wagte, dass ich jemanden gefunden hatte, den ich 
mehr lieben konnte als mich selbst. Ich angelte und angelte 
und angelte. Als die Forellen krank wurden, angelte ich. 


Und nachdem die Grippe sie in einer provisorischen Klinik 
dahingerafft hatte, dem ehemaligen Clubhaus der Rotarier, 
in dem sich die Kranken und Sterbenden drängelten, keine 
fünfhundert Meter von unserem Haus entfernt, ging ich 
angeln. 

Ich durfte sie nicht begraben. Sie wurde verbrannt, 
zusammen mit den anderen. Ich ging angeln. Im 
wachsenden Chaos der schwindenden Vorräte, der 
Aufstände und der immer längeren Warteschlangen an den 
Tankstellen ging ich angeln. Ich hatte längst auf Karpfen 
umgesattelt, nur um rauszukommen und dem gewundenen 
Fluss zu folgen, den Windungen und Stimmungen, die ich 
so gut kannte wie den Körper meiner toten Frau. 

Während all der Jahre auf dem Flughafen habe ich 
immer wieder meine Angelrute in die Berge getragen. Ich 
habe den Rucksack abgestellt und die Rute 
zusammengesteckt und ruhig geatmet, und Jasper verstand 
das unausgesprochene Kommando und legte sich an einer 
Stelle am Ufer nieder, von der aus er alles im Blick hatte. 
Ich zog meine leichten Angelschuhe an, Gummistiefel mit 
Profil, und stieg über die glatten Steine, die an der Luft 
staubig grau waren, ins Wasser. Sobald die Flusskiesel in 
Kontakt mit Wasser kamen, blühten sie in allen Farben auf, 
in allen Grün- und Blautönen. So wie ich. Zumindest fühlte 
es sich so an, wenn die Kälte meine Füße erschreckte und 
sich an meine Waden schmiegte. 

Auf die Schuhe verzichte ich inzwischen. Ich mag das 
Gefühl des kalten Wassers an meiner Haut. 

Ich dachte nach, erinnerte mich daran, als ich dem 
Trampelpfad in Richtung der Berge folgte. Ich dachte 


daran, dass ich seit über einem Jahr nicht mehr oben 
gewesen war, den ganzen vergangenen Sommer nicht, und 
ich fragte mich, warum. Ich wünschte mir, ich hätte die 
Angel dabei, und Jasper, und einen Rucksack mit Proviant 
für einen Tag, aber kein Gewehr, Bangley sollte sich zum 
Teufel scheren, ich würde nicht einmal so tun, als wollte ich 
auf die Jagd gehen. Aber ich hatte nichts davon dabei. Ich 
war so lange gelaufen, wie Orion brauchte, um hinter den 
Bergen unterzugehen, etwa eineinhalb Stunden, und ich 
blieb abrupt stehen. Ich holte tief Luft und sah mich zum 
ersten Mal bewusst um, und ich stellte fest, dass ich schon 
fast die ersten Bäume am Fuß der Berge erreicht hatte. Ich 
war ganz allein. Ich wachte aus meinem Traum auf und 
hätte beinahe nach Jasper gerufen, aber dann merkte ich, 
dass er zum ersten Mal, seit ich denken konnte, nicht bei 
mir war. Eine eisige Angst schoss in meine Eingeweide, und 
ich machte kehrt und trottete den ganzen Weg zum 
Flughafen zurück. 


Es wurde schnell warm. Der Frühling breitete sich aus, 
ohne auf Widerstand zu stoßen. Zwei Wochen früher als in 
dem Kalender vorgesehen war, den ich im Hangar auf ein 
Brett gemalt hatte. Ich schätzte die Gefahr von Nachtfrost 
gering ein und legte im Garten schnurgerade Ackerfurchen 
an, ich grub und pflanzte unter einer freundlichen Sonne, 
die meinen Nacken wärmte und Jaspers Fell aufheizte, so 
dass es sich unter meinen Händen angenehm warm 
anfühlte. 

Ich säte das Gleiche aus wie jedes Jahr: Stangenbohnen, 
Kartoffeln, Mais. Auch Spinat, den ich im Frühbeet 
vorgezogen hatte, zusammen mit kleinen Tomatenpflanzen. 
Ein Experiment. 

Es handelte sich um das Saatgut, das ich während der 
letzten Tage, als mir klar wurde, dass ich die Stadt 
schleunigst verlassen musste, aus meinem Gartenschuppen 
mitgenommen hatte. Ein erdverkrusteter Korb voller 
Samenpäckchen und ein Eimer voller Pflanzkartoffeln. 
Immer dieselben fünf Sorten, und inzwischen sind wir bei 
der fünften Aussaat. Irgendwann demnächst würde ich 
Samen mit den Familien tauschen müssen, um die Pflanzen 
abzuhärten; ich wusste selbst nicht, warum das nicht längst 
schon passiert war. Ein paar Jahre lang benutzte ich den 
warmen Wintergarten einer der Villen, um Setzlinge zu 
züchten, aber sie kamen im harten Frost um, wann immer 


die Kälte die Schutzschicht aus angestauter Wärme im 
Steinfußboden überwinden konnte. Ich machte mir nicht 
die Mühe, einen Holzofen aufzustellen und den 
Wintergarten zu heizen. Stattdessen baute ich ein Frühbeet 
für den Spinat, den wir nun das ganze Jahr lang ernten 
konnten, und für Tomatensetzlinge im Frühjahr. Das 
funktionierte ganz gut. Die Kartoffeln pflanzte ich später 
als üblich, damit wir spät im Herbst ernten konnten und 
den ganzen Winter welche hatten. Weil wir viel ernteten 
und niemand da war als Bangley und ich, kochte ich das 
überschüssige Gemüse ein und lagerte die Gläser und 
einen Berg Kartoffeln in einem kühlen Kellerraum meines 
Hauses, dem Haus mit der Außenlampe. Ich erzählte 
Bangley nie etwas davon, aber im Sommer brachte ich den 
Familien, die zwar einen Garten besaßen, wegen ihrer 
Krankheit aber zu schwach zum Gärtnern waren, im 
Sommer frisches Gemüse mit, später im Jahr auch 
Einmachgläser. 

An diesem Nachmittag Ende April arbeitete ich langsam, 
ich genoss den warmen Tag und ließ meine Knochen von 
der Frühlingssonne wärmen. Ich redete unaufhörlich auf 
Jasper ein. 

Wir müssen Erde anhäufen, rief ich und griff zur 
Schaufel. Wir brauchen zwei hübsch aufgeschüttete Wälle 
für die Kartoffeln. 

Jasper runzelte zustimmend die Stirn, gab sich aber 
damit zufrieden, auf der sonnenwarmen Erde zu liegen und 
meine Arbeiten zu beaufsichtigen. 

Jasper, wo sind denn unsere alten Stöcke für die 
Bohnen? Wo haben wir sie hingetan? 


Jasper spitzte die Ohren und Öffnete den Mund, seine 
Version eines Lächelns. Er wusste es nicht. Es war ihm 
scheißegal. 

Wenn das Leben doch so einfach wäre, dachte ich nicht 
zum ersten Mal. So einfach wie für einen Hund. 

Ich schüttete die Wälle für die Kartoffeln an und 
versenkte die Dinger im Boden, ein jedes mit einem Auge. 
Ich fand die Holzlatten, die wir als Bohnenstangen 
benutzten, grub sie ein, verankerte sie mit Schnur und zog 
waagerechte Sprossen für die Bohnenranken ein, die über 
zwei Meter hoch werden konnten. Es gibt kaum was 
Schöneres auf Erden als eine Wand aus Bohnen, deren 
Blätter einem über den Kopf wachsen. 

Ich hatte es nicht eilig. Was wir heute nicht schafften, 
würden wir morgen pflanzen. Wahrscheinlich war es sogar 
schon warm genug, um den Mais auszusäen. Gegen Mittag 
flossen unsere Schatten zu kleinen Pfützen zusammen und 
streckten sich dann über die Ackerfurchen, der Länge 
nach, während die Frühlingssonne sich nach Westen schob. 
Ich summte tonlos. Früher hatte Melissa mich immer 
aufgezogen wegen diesem unbewussten Summen, das ich 
tagtäglich bei der Arbeit machte. Immer derselbe 
Singsang. Mein Trost. Ich zog eine Rille für die Bohnen, 
streute sie hinein, deckte sie zu und klopfte die Erde fest. 
Beim Graben hatte sich Erde auf meine behaarten 
Unterarme gelegt wie ein schwarzes Fell, und ich 
schmierte sie mir ins Gesicht, wenn ich mir mit dem 
Handrücken die Nase rieb. Vom künstlich angestauten 
Teich zog ich einen flachen Graben bis zum Ende des 
Gartens, den ich mit der Spatenspitze in vier Arme 


unterteilte, über die das Wasser zwischen die Ackerfurchen 
lief. Die silbrigen Rinnsale auf der frisch umgegrabenen, 
schwarzen Erde verfärbten sich rot wie geschmolzenes 
Metall, als die Sonne tiefer stand. Rechts und links davon 
verdunkelte sich die Erde. Spätestens in der Nacht würde 
der ganze Garten gegossen sein. 

Ich war müde. Morgen würde ich den Rest pflanzen, die 
Tomaten und den Mais. Am nächsten Tag, falls das Wetter 
gut wäre, würden Jasper und ich den Schlitten nehmen und 
diesmal auch die Angelrute und einen Jagdausflug ins 
Gebirge machen. 

Die Hirsche trieben sich in der Ebene rum, aber aus 
irgendeinem Grund waren sie so klug, sich vom Flughafen 
fernzuhalten. Ich hatte nicht viel Glück dabei gehabt, ihnen 
auf der offenen Prärie nachzustellen. Ich war ein Bergjäger 
und wollte sowieso da rauf, bevor der Pegel der Bachläufe 
zu hoch anstieg. 

Manchmal legte Bangley sich im ersten Stock seines 
Hauses auf einem Sandsack ins geöffnete Fenster und übte 
Distanzschüsse. Einmal erwischte er zwei Grauwölfe in 
großer Entfernung; von da an hielten auch die sich fern. Er 
nähte sich das Fell des einen an die Kapuze seines 
Winterkampfanzugs und stolzierte damit herum wie mit 
einer Trophäe. 

Ich stand vor dem neu angelegten Garten und schaute 
zu, wie die Sonne die Bergkämme berührte und die 
umgegrabene Erde und die Rinnsale glühen ließ, und ich 
kann sagen, das Gefühl, das sich in mir regte, war eine Art 
von Glück. 


Ich hätte es niemals so genannt. Nicht damals. Aus 
Angst. Aber heute kann ich es zugeben. 

Komm, Jasper. 

Ich rammte den Spaten in die Erde, drehte mich zum 
Hangar um und hörte das gedämpfte Klappern, als Jasper 
sich schüttelte und mir nachgetrottet kam. 


Für ein paar Tage nur, sagte ich. Drei vielleicht. 

Ich packte zwei Vierliterbeutel von Jaspers Dörrfleisch 
unten in meinen Rucksack. Den Ekel hatte ich längst 
überwunden. Mein Onkel Pete hätte gesagt, man gewöhnt 
sich daran, über die tote Ziege auf der Schwelle zu steigen. 
Wie sieht es mit toten Menschen aus? 

Warum drei?, fragte Bangley. 

Ich packte meine braune Daunenjacke ein, die dicke, 
gefleckte, die ich Ende zwanzig bei Cabela bestellt und 
seither auf jeden einzelnen Ausflug mitgenommen hatte. 
Darauf legte ich mein eigenes Dörrfleisch, das aus Wild, 
und die zusammengefaltete Nylonplane, aus der wir uns 
unseren Unterschlupf bauen würden, und dazu eine Rolle 
mit Fallschirmleine. 

Warum so viele, drei? Da oben liegt jede Menge Schnee, 
Hig. Die Hirsche sind bestimmt weiter unten. 

Weil mir nichts Besseres einfiel, sagte ich: Bei meiner 
letzten Wanderung im November habe ich Elchspuren 
gesehen. Ich schwöre es. Ich weiß, du hältst mich für 
verrückt, aber ich habe sie gesehen. Die Spuren einer 


großen Kuh. Ich werde mich mal umsehen. Verdammt, stell 
dir vor, wir hätten einen Elch. 

Ich sah ihm nicht ins Gesicht. Schweigen. 

Wir waren wie ein altes Ehepaar, das sich die 
wichtigsten Wahrheiten nicht mehr sagen konnte. Ich hatte 
Melissa nie angelogen, nur ein einziges Mal, ich hatte so 
getan, als wäre ich überzeugt, dass sie die Grippe 
überstehen würde. Sie wusste, dass ich log, aber sie nahm 
es mir nicht übel. Sie war längst schon zu krank, um sich 
Gedanken ums Überleben zu machen. Sie litt an 
unstillbarem Erbrechen und Durchfall und in ihren 
Lungenflügeln wütete die Entzündung, und ich hatte 
unendliche Angst. Am Ende wollte sie nur noch, dass es 
vorbeiging. Kissen, flüsterte sie. Ihre Augen waren glasig 
und ihr Blick unstet, ihr Haar schweißnass und ihre Hand 
furchtbar leicht, wie ausgetrocknet in meiner. Und kalt. 
Kissen. Ich weinte. Ich versuchte mit aller Kraft, es zu 
unterdrücken, nicht zu weinen, während mir meine Welt 
und alles, was von Bedeutung war, durch die Finger rann. 
In einer Art Übersprungshandlung rückte ich das Kissen 
hinter ihrem Kopf zurecht, aber ich wusste nicht, was sie 
genau von mir wollte, also schob ich es ein bisschen 
zusammen und hob damit ihren Kopf an. 

Nein, atmete sie. Sie konnte nur noch atmen. Ihre Hand 
kratzte über meinen Handrücken wie eine Klaue, so als 
wollte sie mich packen, vergeblich. 

Nimm das Kissen. 

Ich starrte sie an. 

Hig. Drei, vier Atemzüge, so wenig Sauerstoff bekam sie 
noch. Bitte. 


Ihre Augen glasig, aber immer noch blau-grau. Wie ein 
klarer See an einem wolkenverhangenen Tag, hatte ich 
immer gesagt, aber als sie jetzt versuchten, sich auf mich 
zu richten, verdunkelten sie sich. 

Bitte. 

Bitte. 

Ich schaute mich in dem mit Betten vollgestellten 
Krankensaal nach einem Arzt oder einem Pfleger um, in 
dem verzweifelten Versuch, Zeit zu schinden, aber auch die 
Helfer waren inzwischen fast alle krank oder fingen an zu 
husten und zu erbrechen. Wie im Vorhof der Hölle. Keiner 
von ihnen war zu sehen. Da war nur der Gestank, der Lärm 
von Husten und Krankheit. 

Ihre Finger kratzten über meine Hand, ihre Augen 
ließen mein Gesicht nicht los. 

Ich schob eine Hand an ihren Hinterkopf und zog sanft 
das Kissen raus, legte ihren Kopf auf das fleckige Laken, 
und dann legte ich das Kissen an ihre Stirn und sagte: Ich 
liebe dich. Mehr als alles in Gottes Universum. Und sie sah 
mir in die Augen und sagte kein Wort, und dann bedeckte 
ich ihr Gesicht. Das Gesicht meiner eigenen Frau. Ich nahm 
das Kissen. 

Sie bäumte sich zweimal auf, strampelte und kratzte 
kraftlos, erschlaffte. Das Lärmen in der Halle hörte nicht 
auf, das Stöhnen und Husten. Hörte nicht auf. 

Ich habe sie geliebt. 

Damit muss ich jetzt leben. 

Das helle Mondlicht vor meinem Lager 

hab ich im Augenblick für Reif genommen. 

Ich sehe auf zum Mond, senke das Haupt: 


mir ist die Heimat in den Sinn gekommen. 

Bangley sagte: Was ist los mit dir, Hig? Bist du im Arsch? 

Ich schüttelte mich. So, wie Jasper es immer tut. 

Es ist nichts. 

Vielleicht brauchst du mal Ferien, Hig. Zu viel 
Gartenarbeit. So wie ich das sehe, ist der Mensch nicht für 
Gartenarbeit gemacht. Das ist noch nie gutgegangen. 

Mit Ferien meinte er, sich in die Hängematte zu legen, 
die ich im Schatten des Hauses aufgehängt hatte. Zwischen 
zwei malerischen Bäumen. Einer Fichte und einer 
Zitterpappel, die mir hier draußen auf der Prärie immer ein 
bisschen verloren vorkamen, so als würden sie ihre Arme 
sehnsüchtig den Bergen entgegenrecken, in die sie 
gehörten. 

Ich holte Luft. Ja, vielleicht hast du Recht. Hör mal, ich 
muss da rauf. Falls da Elche sind. Jesus, dann wären wir die 
Könige! 

Wir sind die Könige, Hig. Hat bis zum Ende der Welt 
gedauert. 

Er fing an zu lachen. Es klang heiser, ein bisschen 
röchelnd. Unangenehm. 

Das Ende der Welt musste kommen, nur damit wir 
Könige sein können. Was, Hig? Wir sind die Herren unseres 
Schicksals. Ha! 

Und dann musste er so richtig husten. Ein kleiner Anfall. 
Als er sich wieder erholt hatte, sagte er: Tu, was du nicht 
lassen kannst. Geh ein bisschen angeln. Erhol dich. 
Entspann dich. Jag den Phantomelch. Aber bring auch 
einen Hirsch mit, ja, Hig? Irgendwas, das wir essen 
können. 


Er lächelte mich an, starrte mir ins Gesicht mit Augen, 
die blitzten wie Kiesel am Grund eines Bachlaufs. 

Aber nicht mehr als drei Tage. Ich meine es ernst. Jeder 
Tag, an dem du nicht da bist, sind wir angreifbar. 

Ich legte den Kopf schief und sah ihn an. Er hatte zum 
ersten Mal meine Nützlichkeit eingeräumt. 

Ich schlafe dann nicht so gut. Ehrlich gesagt. 

Er hustete noch ein bisschen mehr und spuckte vor dem 
Hangar aus. Na dann, viel Glück, sagte er und stapfte 
davon. 

Er schlief nicht so gut, wenn ich weg war. Wie eine 
Ehefrau. Verdammter Bangley. Gerade als ich dachte, dass 
ich ihn am liebsten loswerden würde. 


Wir brachen am nächsten Morgen im Dunkeln auf. Wir 
würden die ersten dreizehn Kilometer unter dem kalten 
Sternenhimmel zurücklegen und es zu den Bäumen 
schaffen, wenn die Luft grau und körnig wurde. Ich packte 
Vorräte für drei Tage ein, obwohl ich damit rechnete, 
länger unterwegs zu sein, nur für den Fall, dass wir den 
Elch fanden. Bangley würde damit leben müssen. Ich hätte 
den Rucksack in den Schlitten legen können, aber ich hatte 
leicht gepackt und trug ihn lieber auf dem Rücken, damit 
der Schlitten auf dem Hinweg fast gewichtslos war. Ich 
kannte alle Wasserläufe und Kanäle, deswegen packte ich 
nur zwei Wasserflaschen ein. 

Ich beschloss, einen letzten Kontrollflug zu machen. 
Erstens, um die Jagd vorzubereiten, und zweitens, um 


Bangley einen weiteren Tag Sicherheit zu geben. Der 
Nachmittag war klar, nur eine leichte Brise wehte von den 
Bergen rüber, in der Sonne war es warm und im Schatten 
des Hangars fast winterkalt. Ich hatte den Holzofen 
angeschmissen und Wasser aufgesetzt, ich kochte Tee aus 
getrockneten Sommerblüten, die ich in einem Glas 
aufbewahrte: wilde Erdbeeren, Brombeeren, Pfefferminz. 
Ich setzte mich in den Valdez, einen Fernsehsessel, den ich 
aus dem Fernsehzimmer einer der Villen geschleppt hatte. 
Der Sessel war nach dem Öltanker benannt, der auf Grund 
aufgelaufen war und seine Ladung vor der Küste Alaskas 
verteilt hatte. 

Es handelte sich um einen Zweisitzer mit einem Hebel 
an jeder Seite und feinstem Kalblederbezug. Vermutlich für 
ein Ehepaar gedacht, aber nun saßen Jasper und ich drauf. 
Das Leder war unglaublich weich. Auf Jaspers Seite legte 
ich ein Erbstück, eine blau-gelb gemusterte 
Patchworkdecke mit einem sich wiederholenden Muster 
einer Holzhütte aus Rechtecken und Dreiecken aus 
bedrucktem Stoff. Jedes Häuschen war anders, aber aus 
allen Schornsteinen erhob sich der gleiche Rauchkringel. 
Mit Paisleymuster, mit Punkten oder bunten Streifen, so 
dass man den Eindruck eines hübschen Dorfes bekam, das 
sich auf einer Landschaft aus geometrischen Feldern und 
blühenden Wiesen ausbreitete, das Ganze zu einer späten 
Stunde, wenn jedermann in seinem Häuschen vor dem 
warmen Kaminfeuer saß. So wie Jasper und ich. Der 
Anblick war tröstlich, so wie das weiche Leder und die 
Hitzewellen aus dem Ofen. Ich lehnte mich halb zurück, 
einen Tee in der Hand. 


Ich konnte mir fast einbilden, es wäre früher, und Jasper 
und ich irgendwo auf einer verlängerten Reise und im 
Begriff, bald wieder nach Hause zu fahren. Ich konnte mir 
einbilden, dass ich mein Leben zurückbekommen würde, 
dass wir nicht die Nachwehen einer großen Katastrophe 
miterlebten. Dass wir nicht alles außer unserem Leben 
verloren hatten. Es war dasselbe Gefühl wie gestern im 
Garten. Manchmal packte mich die Einsicht, dass es ganz 
okay war so, wie es war. Dass Schönheit immer noch kaum 
zu ertragen war, und dass ich meinen Frieden machen 
könnte, so lange ich von Augenblick zu Augenblick lebte, 
im Garten und am Herd und im Flugzeug. 

Es war, als führte ich ein Doppelleben, und die 
Verdopplung bestand in der ansteckenden Hartnäckigkeit 
des Lebens, das sich mit seinen Blau- und Grüntönen über 
die Grauschattierungen des Todes legte. Ich konnte 
zwischen beiden hin- und herschalten, ich konnte sie 
genauso mühelos betreten und verlassen, wie ich aus dem 
kalten Schatten des Hangars in die Sonne treten konnte. 
Beziehungsweise bewegte ich mich nicht selbst, sondern 
schaute nur zu, wie der Schatten über mich hinwegzog wie 
eine Wolke, die mir vorübergehend eine Gänsehaut an den 
Armen bescherte. 

Leben und Tod bedingten einander. Das wurde mir klar. 
Der Tod war ein Teil von uns. Er wartete nur auf eine 
warme Nacht, auf den Fehler im System, er war ein Käfer 
im sterbenden, schwarzen Holz oben in den Bergen. Und 
im Tod verbarg sich das Leben, ansteckend und hartnäckig 
wie ein Grippevirus. So gehörte es sich. 


Es war die Erinnerung, die mich immer wieder umhaute. 
Ich versuchte angestrengt, mich nicht zu erinnern, und 
trotzdem erinnerte ich mich die ganze Zeit. 

Spencer, so hieß er. So sollte er heißen. Sophie für ein 
Mädchen. Sehr britisch. Im sechsten Monat beschlossen 
wir, uns das Geschlecht verraten zu lassen. Melissas 
Vorfahren waren Schotten. Waren aus Melrose 
rübergekommen, als sie sieben war, und hatten sie in 
Denver in die Grundschule gesteckt, wo sie vor der Klasse 
stehen und Wörter wie arithmetisch aufsagen musste. Ihr 
Akzent ließ die anderen Kinder kichern und die 
Lehrerinnen vor Entzücken dahinschmelzen. Melissa hat 
gesagt, sie hätte den Akzent nach zwei Monaten vollständig 
abgelegt. Hätte sich angepasst, wie es nur Siebenjährige 
können. 

Der Name ihres Vaters. 

Keine Übelkeit, kein einziges Mal, die ganze Zeit nicht. 
Nie war ihr schlecht gewesen. Nie hatte sie nach Eiscreme 
oder sauren Gurken verlangt. 

Die Jagd gefiel ihr nicht, aber sie angelte gern. Sie 
begleitete mich auf meine Angeltouren, wann immer sie 
konnte. In mancher Hinsicht war sie noch besser als ich. 
Sie konnte die Schnur nicht so weit und so punktgenau 
auswerfen wie ich, aber sie konnte sich besser in eine 
Forelle hineinversetzen als jeder andere Mensch, den ich 
kannte. Sie stand am Ufer und atmete einfach nur und 
beobachtete die Insekten, die aus dem Schatten ins 
Sonnenlicht tanzten und zurück. 

Manche Spinner veranstalteten solche Sachen wie: dem 
ersten Fisch mit einem Gummiklistier den Magen 


auspumpen und nachsehen, wovon die Tiere sich gerade 
ernährten. Als ob es nicht schlimm genug wäre, gefangen, 
aus dem Wasser gefischt und in der sengenden Luft 
festgehalten zu werden. Sie warfen den Fisch ins Wasser 
zurück, aber überlebte er die Prozedur? Sie behaupteten ja, 
ich zweifelte daran. Melissa tat nichts dergleichen. Sie 
steckte ihre Rute zusammen, führte die Schnur durch die 
Laufringe und zog, bis die Rolle schnurrte, und dann fuhr 
sie mit schlanken Fingern über Vorfach und Hauptschnur, 
schob sich die Yankee-Baseballkappe in die Stirn und 
fragte: 

Hig, welchen Köder soll ich nehmen? 

Ich musterte die Brut, die im Sonnenlicht tanzte oder 
sich an der Wasseroberfläche sammelte, drehte ein paar 
Steine um, um die Larven zu begutachten. 

Eine beschwerte Nymphe für unten, eine große 
Trockenfliege für oben. 

Sie verzog den Mund und bewegte die Lippen und sah 
mich an, als wollte ich sie ärgern. Dann entschied sie sich 
für einen Bead Head Prince unter einem Caddis aus 
Elchhaar. Für das umgekehrte Größenverhältnis also. Oder 
sie wählte ein lila Wollexemplar, jenes mit Messingkopf, das 
aussieht wie eine winzige Elritze und das für eine völlig 
andere Strategie steht. 

Warum fragst du mich überhaupt?, sagte ich. Du fragst, 
und dann tust du das Gegenteil. 

Da lächelte sie, breit und unverhofft. Mein 
Lieblingsanblick auf dem ganzen Planeten. 

Ich will dich nicht kränken, Hig. Ich führe eine Umfrage 
durch. Ich versuche, meinen Plan mit dem des besten mir 


bekannten Anglers abzustimmen. 

Du liebe Güte. Jetzt schmeichelte sie mir auch noch. 
Petri Heil. 

Normalerweise fing sie mehr als ich. Außer an den 
größeren Flüssen, am Gunnison, am Green, am Snake, wo 
eine lange Schnur hilfreich war. Bei unserem letzten 
Angeltrip kam es zu einem furchtbaren Streit. 

Ich trank den Tee. Mir fiel auf, dass Jasper mehr 
Spezialdecken besaß als jeder andere Hund der 
Geschichte. Er hatte die Decke mit den Blockhütten auf 
seinem Fernsehsessel, eine fliegende Jagdhunddecke und 
seine Schlafdecke für draußen, die mit Horton und den Hus 
bedruckt war. Jasper lag mit ausgestreckten Beinen auf der 
Seite, drückte sein Hinterteil gegen mich und schnarchte 
laut. 

Ist es möglich, so verzweifelt zu lieben, dass das Leben 
unerträglich wird? Ich spreche nicht von unerwiderter 
Liebe, ich spreche davon, in der Liebe zu sein. Mitten in 
der Liebe und doch verzweifelt. Weil man weiß, dass es 
enden wird, so wie alles auf der Welt. Einfach enden. 

Anfangs habe ich getrunken. Die Lebensmittel wurden 
im ersten Jahr aufgebraucht, selbst die Pferde, nur der 
Alkohol hielt sich in Vorratsschränken und Speisekammern 
und Kellern. Bangley und ich brauchten ihn, um Wunden zu 
desinfizieren. Bangley trank nicht, das gehörte zu seinem 
Kodex. Ich weiß nicht genau, ob er sich als Soldaten oder 
gar Krieger betrachtete, aber er war ein Überlebender der 
allerersten Sorte. Was immer er in seiner Jugend erlebt 
hatte, betrachtete er wohl nur noch als Training für etwas 
viel Größeres, viel Besseres. Sein ganzes Leben lang hatte 


er auf das Ende gewartet. Vielleicht hatte er früher 
getrunken, jetzt nicht mehr. Er tat nichts mehr, was keinem 
direkten Ziel diente. Sollte er an etwas sterben, das er 
nicht unbedingt für eine legitime natürliche Todesursache 
hielt, und bliebe ihm kurz vorm Einsetzen der ewigen 
Dunkelheit ein Moment zum Nachdenken, dann wäre er 
über das Ende seines Lebens weniger enttäuscht als 
darüber, das Spiel verloren zu haben. Ein Detail übersehen 
zu haben. Vom Tod ausgetrickst worden zu sein oder, 
schlimmer noch, von einem anderen endzeitgestählten 
Bettelmönch. 

Manchmal glaube ich, dass er mich nur noch in seiner 
Nähe duldet, um einen Zeugen für sein unglaubliches 
Geschick im täglichen Überlebenskampf zu haben. Ich 
frage mich, ob er sich die Sache neulich nachts nur erlaubt 
hat, um mich seine Macht spüren zu lassen. Dass er für 
unser Überleben sorgte. Vergiss das nicht, Hig. 

Einmal hörte ich einen Witz über einen Schiffbruch. Ich 
hörte ihn zu einer Zeit, als die Frau auf den Postern aller 
Jungs Trippa Sands hieß. Sie war das Schönste aller 
Covergirls, die Fleisch gewordene Sexiness. Sie macht 
Urlaub auf einem Kreuzfahrtschiff, das in der Karibik auf 
ein Korallenriff aufläuft und sinkt. Sie wird an eine 
verlassene Insel gespült, zusammen mit meinem Kumpel 
Jed. Sie sind die einzigen Überlebenden. Sie werden an den 
Strand geworfen, die Wellen benetzen sie mit Schaum, sie 
tragen Lumpen und sind fast nackt, und sie sehen einander 
in die Augen, und es dämmert ihnen, dass sie absolut allein 
sind, und dann schlägt die Liebe zu wie eine fallende 
Kokosnuss. Sie sind Feuer und Flamme. Zum Glück gibt es 


auf der Insel jede Menge tief hängende Früchte und 
sauberes Trinkwasser, dazu Austern und Fische, die in ihre 
handgeflochtenen Körbe springen, so dass das Überleben 
ein Spaziergang ist und sie jede Menge Freizeit haben, um 
einander in die Augen zu sehen und sich so heftig zu 
lieben, wie es nur nach einer Apokalypse möglich ist. Nach 
etwa einer Woche sagt Jed: 

Trippa? 

Ahhh. Hmmm. Ja, mein wohlriechender Hengst? 

Ich muss dich um einen Gefallen bitten. 

Natürlich, mein sandgestrahlter Schlagbohrer. Für dich 
tue ich alles. 

Würdest du für ein paar Tage meinen Cowboyhut 
aufsetzen? 

Oh ja, natürlich, warum nicht! 

Am nächsten Tag sagt er: Trippa? 

Ja, mein Schöner? 

Ich muss dich um einen Gefallen bitten. 

Was immer du willst, meine kleine, süße Mango. 

Würdest du dieses Kohlenstück nehmen und dir einen 
Schnurrbart anmalen? 

Natürlich, meine Riesenkumquat, für dich tue ich alles. 

Am nächsten Tag lieben sie sich nonstop, während eines 
kompletten Gezeitenzyklus. Danach sitzen sie auf einer 
Bank aus Schildkrötenpanzern und schauen zu, wie ein 
Gewittersturm über das azurblaue Wasser fegt, Trippa mit 
Hut und Schnurrbart, und Jed sagt: Schatz? 

Ja, mein Holder. 

Äh, darf ich dich Joe nennen? 

Aber ja, natürlich, du wilder Hammerhai, du! 


Jed packt sie bei den Schultern und schüttelt sie. 

Joe!, ruft er. Joe! Joe! Ich ficke Trippa Sands! 

Bis heute muss ich darüber lachen. Ich muss 
unweigerlich an mich und Bangley denken, was dann gar 
nicht mehr so lustig ist. Dass er einen Joe aus mir machen 
will, damit er zeigen kann, wie gut er im Überleben ist. Ich 
überlebe sie alle in Grund und Boden, stimmt’s, Hig? Er hat 
nie wieder über seine Kindheit gesprochen nach diesem 
einen Satz - es sei anders gewesen, als man denken würde; 
aber ich würde mal tippen, dass seine Mutter, falls er 
überhaupt eine Mutter hatte, ziemlich schwer zu 
beeindrucken war. 

Nun ja. Was soll’s. Sage ich zu Jasper, der sich bewegt 
hat und dessen Kopf nun vom Valdez runterhängt. Er 
schnarcht immer noch. Ich schiebe meine Finger in das 
kurze Fell über seinen Rippen und massiere ihn. 

Komm, wir fliegen. 


Es ist später Nachmittag, meine liebste Tageszeit nach der 
Morgendämmerung. Ich betanke das Flugzeug. Die Pumpe 
wird von eigenen Solarzellen betrieben. Früher habe ich 
eine Batterie mit Phasenumkehr benutzt, aber die Batterie 
ging kaputt, und so schloss ich die Pumpe direkt an den 
Phasenwechsler an; ich kann nur tanken, wenn die Sonne 
scheint. Was gerade der Fall ist. Zur Not habe ich eine 
Handpumpe, aber das ist eine Qual. Ich befülle die Tanks 
von einer Stehleiter aus, denn die Tankdeckel sind oben auf 
den Tragflächen. Es ist wirklich mühsam, unten zu stehen 


und zu pumpen und gleichzeitig den Füllstand im Auge zu 
behalten, den man nur überprüfen kann, indem man auf die 
Leiter klettert und durch den Zulauf in den Tank 
runterschaut. Ich bin gut im Schätzen und liege immer 
richtig, aber am einfachsten ist es, da oben zu stehen und 
den Stutzen in der Hand zu halten, das beruhigende 
Elektrobrummen zu hören und die Ziffern im Anzeigefeld 
vorbeidrehen zu sehen wie früher an der Tankstelle. 

So wie früher. Es gibt noch jede Menge Treibstoff auf 
der Welt, aber das Problem ist, dass das Autobenzin nach 
ein oder zwei Jahren schlecht wurde. Das Flugbenzin, das 
ich benutze, hält sich für ungefähr zehn Jahre. Was 
bedeutet, dass es irgendwann demnächst umkippt. Ich 
könnte das Additiv PRI dazukippen und es damit für 
weitere zehn Jahre konservieren. Danach werde ich mich 
nach Düsentreibstoff umsehen müssen, nach Kerosin also, 
das praktisch unbegrenzt haltbar ist. Ich weiß, wo das 
nächste Lager zu finden ist. Ich weiß, dass ich der einzige 
Mensch bin, der es weiß, oder der weiß, wie man 
drankommt. Aber wann immer ich auf dem Rocky 
Mountains Airport landen muss, fühle ich mich 
angreifbarer als anderswo. Er ist zu groß. Ein riesiger, alter 
Düsenjetflughafen mit weitläufigen Gebäudekomplexen, 
riesigen Hangars, Schuppen und Pumpanlagen und 
stählernen Tanks draußen im Freien. 

Wenn es so weit ist, werden Bangley und ich einen 
Sitzkreis abhalten. Vielleicht brechen wir dann die Zelte 
ab. Was ich mir nicht vorstellen kann. Oder vielleicht 
nehme ich ihn einfach mit, damit er mir beim Tanken den 


Rücken freihält, was ein Fest für ihn wäre, aber Erie für 
mindestens eine halbe Stunde unbewacht ließe. 

Jasper sitzt aufrecht auf dem Copilotensitz, und wir 
rollen an der langen Reihe der am Boden festgemachten 
Flugzeuge vorbei. Alle haben platte, brüchige Reifen, und 
der Hagel hat viele Scheiben eingeschlagen. Die Seile hat 
das Wetter im Laufe der Jahre ausgeleiert, bei starken 
Winden reißen sie, und dann kippen die Flugzeuge um oder 
rollen in ihre Nachbarn hinein oder noch weiter. Im letzten 
Frühjahr hatten wir einen starken Sturm, eine Super Cub 
riss sich los und landete im Fenster im ersten Stock einer 
der schicken Villen auf der Piper Lane jenseits des 
Rollfelds, was ich sehr passend fand. Das grüne 
Straßenschild ragt in die Höhe wie ein vor langer Zeit 
aufgestellter Grabstein. 

Warum fliege ich keine der Super Cubs oder Huskies? 
Ein schmales Tandem (ein Sitz vorne, einer dahinter), das 
wendiger ist, das steil runterkommen und auf kurzer 
Strecke starten und landen kann, praktisch auf einem 
Tennisplatz. Warum fliege ich eine achtzig Jahre alte 
Cessna mit vier Sitzen? 

Weil die Sitze nebeneinander sind. Weil Jasper mein 
Copilot ist. Das ist der wahre Grund. Während der 
gesamten Flüge rede ich mit ihm, und es amüsiert mich 
königlich, dass er die ganze Zeit so tut, als höre er mir 
nicht zu. 

Wir rollen zwischen den Reihen durch. Ein paar schöne 
alte Flugzeuge stehen hier. Die bunten Streifen, die 
langsam verblassen, das Blau und das Gold und das Rot. 
Die Ziffern. Eine der Maschinen habe ich selbst geflogen, 


ein kleines, selbstgebautes Einzelstück mit 
herunterziehbarem Glascockpit, das mit gesenkter Nase 
auf dem Asphalt hockt wie ein einsamer Vogel. Die auf den 
Rumpf aufgemalten US-Air-Force-Sterne hat die Sonne zu 
verwaschenen Spritzern verbrannt. Das Flugzeug wurde 
vor langer Zeit von einem Freund von mir konstruiert, Mike 
Gagler. Ein Buschpilot aus Alaska, der große Jets für 
kommerzielle Fluglinien flog und in seiner Freizeit 
Flugzeuge baute. Er machte alles anders als die anderen, 
schon aus Prinzip. Er starb ganz zu Anfang mit seiner 
Familie in dem gelben Haus, das ich von der Schwelle 
meines Hangars aus sehen kann. Er weigerte sich, ins 
Krankenhaus zu gehen, er sagte, das wäre nur ein Trick 
der Behörden, um die Sterbenden an einem Ort zu 
versammeln. Er war der Letzte in seiner Familie, der starb, 
aus reiner Willenskraft hielt er durch, weil seine Frau und 
seine beiden Töchter nicht allein sterben sollten. Ich habe 
die vier begraben, mit dem Schaufelbagger des Flughafens, 
der seinerzeit noch funktionierte. 

Am Anfang flog ich mit Mikes RV-8 durch die Gegend. 
Die reinste Spritverschwendung. Ich ließ den ängstlichen 
und einsamen Jasper an der Benzinpumpe zurück und stieg 
steil zur Sonne auf, ich riss am Steuerknüppel, bis der 
Himmel sich unter mir wegrollte und der Horizont sich von 
oben in mein Sichtfeld schob wie das Visier eines Helms. 
Große, langsame, Übelkeit erregende Loopings und 
schnelle Überschläge. Ich tat das nur, weil ich sonst nichts 
zu tun hatte. 

Dann dröhnte ich in drei Metern Höhe über die 
Landebahn und sah, dass Jasper wie angewurzelt an der 


Benzinpumpe saß und mir mit den Augen folgte; und 
obwohl ich so langsam flog, wusste ich, dass er sich Sorgen 
machte, dass er fürchtete, ich könnte verschwinden, so wie 
alles andere aus seinem Leben verschwunden war, 
deswegen hörte ich auf damit. 

Der Windsack auf dem Turm schlägt nach Norden aus, 
bläht sich träge wie in Zeitlupe. Auf dem Rollfeld biegen 
wir trotzdem nach Süden ab, ich gebe Gas und wir steigen 
auf. Wenn alle anderen gestorben sind, ist es so, dass man 
sich nicht mehr an die vorgeschriebenen Startbahnen 
halten muss. 

Nichts ist mehr vorgeschrieben. Wenn es Bangley nicht 
gäbe, hätte ich längst meinen Namen vergessen. 


Ich überlege mir, eine große Runde zu drehen und einen 
Abstecher für eine Cola zu machen. Wir kundschaften die 
Wiesen südlich von Nederland aus, fliegen unterhalb des 
höchsten Grats der Rockies entlang, fliegen eine Spirale 
zurück. Wir kontrollieren die Straßen und die beiden Pfade, 
so lange das Licht noch gut ist, nur um sicherzustellen, 
dass Bangley aus diesen drei Himmelsrichtungen keinen 
Besuch zu erwarten hat, und dann landen wir beim 
Getränkemarkt und laden ein paar Kisten ein. Bis Greeley 
sind es von hier nur acht Flugminuten. Ein 
Friedensangebot aus aufgeblasenen Dosen und 
Plastikflaschen. Im Licht der Stirnlampe erkenne ich einen 
Stapel Dr. Pepper ganz hinten auf der Ladefläche. Vielleicht 
wäre das der geeignete Moment, ihn damit zu überraschen, 


so als wäre Weihnachten. Bangley scheint mir ein Dr.- 
Pepper-Trinker zu sein. Eine Kiste Sprite für die Familien, 
nur eine kurze Zwischenlandung, denn ich war seit Wochen 
nicht mehr dort. Als wir nach links abdrehen, nach Norden, 
fallen die letzten Sonnenstrahlen ins Cockpit ein wie eine 
warme Flüssigkeit. 

Blickt man gerade hinunter, sieht die Wohnanlage 
nördlich des Flughafens mit ihrem Straßenmuster aus 
Zufahrten und Kreisverkehren wie eine Reihe von 
umgedrehten Lollys aus. Und wenn ich die Augen 
zusammenkneife und die abgebrannten Häuser ausblende, 
sehe ich einen ganz normalen Frühlingsabend. 

Ich steige wieder auf, drehe nach Westen ab, gehe auf 
dreihundert Meter runter und scanne den Boden ab. 


Nichts. Auf der gesamten Strecke: nichts. Die Straßen sind 
leer. Gott sei Dank. So wie fast immer Wären dort 
Wanderer unterwegs, hätte dass meinen Plan 
kaputtgemacht, dann hätten wir unseren Jagdausflug 
verschieben müssen. Dann wäre ich in den Sturzflug 
gegangen, hätte kurzzeitig den Motor ausgeschaltet und 
unsere Aufnahme abgespielt. Der an Verstärker und 
Lautsprecher angeschlossene CD-Player kann vier Stücke, 
sie heißen: 

Geht zurück nach Norden oder sterbt 

Geht zurück nach Süden oder sterbt 

Geht zurück nach Osten oder sterbt 

Geht zurück nach Westen oder sterbt 


Ein leicht zu merkender Text: Einfach nur der Titel, 
wieder und wieder Gefolgt von einem mahnenden Wir 
wissen, wo ihr seid. Wir machen Hundefutter aus euch, so 
wie aus den anderen. 

Das war Bangleys Idee gewesen. 

Verdammt, nein, sagte ich. Das ist überflüssig und 
widerlich. 

Er glotzte mich an, den Mund zu einem halben Grinsen 
verzogen. 

Aber es stimmt doch, oder? Es stimmt doch, was, Hig? 

Es war wie ein Schlag ins Gesicht. 

Mach schon, sagte er. Wir sind hier nicht auf dem 
Ponyhof. 

Meistens funktioniert es. Zu viele unbekannte Faktoren, 
zu groß das Risiko. Die Besucher können nicht 
ausschließen, dass am Flughafen eine Streitmacht aus 
Mongolen auf sie wartet, um sie in Stücke zu reißen. Was 
wir wohl auch sind. Eine Streitmacht aus zwei Personen. 
Nein, drei. Sie müssen denken: Diese Typen haben eine 
Luftwaffe, einen Lautsprecher, eine Tonaufnahme, was 
haben sie noch? Wir haben Bangley, denke ich, ihr habt ja 
keine Ahnung, was das bedeutet. Ihr solltet jetzt wirklich 
lieber umkehren. 

Falls noch weitere Überzeugungsarbeit nötig ist, bin ich 
recht geschickt darin geworden, in einer Linkskurve mit 
Bangleys Uzi aus dem Fenster zu feuern. Ich versuche, 
niemanden zu treffen, aber manchmal kommt es vor. 

Vierzehn Mal wurde auf mich geschossen. Drei Schüsse 
trafen den Rumpf. Die meisten Leute wissen zum Glück 


nicht, wie man auf ein Flugzeug zielt. Sie treffen nicht 
genau genug. 

Jetzt ist niemand zu sehen. Der Highway 7 ist leer, der 
287 auch, die Interstate. Unser Trampelpfad im Westen. 
Die Sonne ergießt sich über den Boulder Canyon und streift 
die Spitzen der Flatirons. Früher unser bevorzugtes Ziel für 
Tagesausflüge, der Wanderweg unterhalb der Felswände, 
damals, als. Nördlich davon Mount Evans mit blutroter 
Schneekappe. Ich habe mich in der Zeit verkalkuliert, habe 
keine Gelegenheit mehr, in die Berge zu fliegen, wenn ich 
noch Getränke holen will. In Wahrheit brauche ich die 
Berge nicht auszukundschaften. Ich tue es, weil es Spaß 
macht, über die Ausläufer zu fliegen, aber Jasper und ich 
wissen auch so, wo die Hirsche sich verstecken. Falls wir 
überhaupt Elchspuren entdecken, wird es am Boden sein. 
Ich drehe nach Osten ab und fliege in gerader Linie auf das 
Kraftwerk auf dem St. Vrain südwestlich von Greeley zu. 
Ein wie ein Klappmesser in sich zusammengeschobener 
Lastwagen mit Anhänger, halb von der Straße gerutscht, 
halb auf der langgezogenen Einfahrt einer Farm. Ich sehe 
ihn aus kilometerweitem Abstand. Das schmutzige Rot und 
die weiße Schrift leuchten in der Sonne wie eine 
Werbetafel. Vermutlich hatten es die Räuber auf die vielen 
Flaschen Trinkwasser abgesehen, und auf die Limo. Als ich 
den Truck zum ersten Mal sah, wäre es mir gar nicht in den 
Sinn gekommen zu landen, hätten da nicht fünf Leichen 
rumgelegen. Und eine hing auf der Fahrerseite aus dem 
Fenster. Das Stillleben der Schlacht veranlasste mich dazu, 
die Motoren zu drosseln und über der Szene zu kreisen. 


Klar, ich bin nicht mehr so schnell wie früher, das 
stimmt. Manchmal fühle ich mich wie die zotteligen Ponys 
im Nebel. Aber die Leichen riefen vom Boden zu mir rauf, 
der Truck strahlte im Sonnenlicht. Denk nach, Hig. Eine 
Schießerei wegen eines Coke-Lasters. 

So kamen wir zu unserer monatlichen Leckerei. 

Beim ersten Mal war der Teich neben der Farm über die 
Ufer getreten und hatte sich als schwarzer Halbmond über 
die Straße gezogen, so dass ich eine Schleife fliegen und 
auf der gelb gestrichelten Linie nördlich der Farm landen 
musste, gegen den Wind. Ich kletterte aus dem Flugzeug 
und drehte mich nach Jasper um, der aufgeregt auf meinen 
Sitz gesprungen war, und hob ihn heraus. Ich schleifte die 
Männer an ihren Stiefeln in den nächsten Graben, damit 
Jasper - ich habe irgendwann gemerkt, dass sie sich an den 
Füßen leichter ziehen lassen als an den Armen. 

Die Türen des Anhängers waren mit einem 
Vorhängeschloss gesichert, einem einfachen 
Vorhängeschloss aus Messing. Ich ging zum Farmhaus, 
überquerte den schlammigen Hof und fand im 
Geräteschuppen einen Bolzenschneider. 

Erst Monate später fiel mir ein, dass ich Bangley dort 
hinfliegen könnte, damit er den ganzen Laster zum 
Flughafen fährt. Dann wiederum machte es Spaß, immer 
nur ein paar Kisten mitzunehmen. Es sollte für den Rest 
unseres Lebens reichen. Wir hatten wenig genug zu feiern. 

Genauso wenig bedachte ich damals, dass die Dosen im 
Laufe der Jahre in Frost und Hitze Schaden nehmen 
würden. Es war egal. Mein System hatte sich als gut 
erwiesen. 


Als ich zum ersten Mal drei Kisten in das Biest 
eingeladen und die Türen wieder geschlossen und den 
Schlüssel schon fast gedreht hatte, überlegte ich es mir 
noch einmal anders, kletterte wieder aus dem Flugzeug 
und knotete einen roten Stoffstreifen, den ich vom Hemd 
eines der Männer abgerissen hatte, als Windsocke an einen 
Markierungspfosten. Meile vier, das weiß ich noch. Der 
Marker war von drei Einschusslöchern vom Kaliber .22 
durchsiebt, alle nur wenige Zentimeter voneinander 
entfernt. Ziemlich gut. Vermutlich der Sohn des Farmers, 
der für die Jagd auf Präriehunde geübt hatte. 

Heute kommt er wieder aus Norden. Der Wind. Hat in 
weniger als einer Stunde um hundertachtzig Grad gedreht, 
was typisch für die Jahreszeit ist. Zu dieser Jahreszeit habe 
ich mal beobachtet, wie sich die Windsäcke an den 
jeweiligen Enden des Rollfeldes von FErie in 
entgegengesetzte Richtungen blähten. Macht jede Landung 
gleich viel interessanter. 

Eine Reihe von Masten zieht sich östlich der Straße 
entlang. Egal, der Abstand ist groß genug. Die kleinen 
Reflektoren und die Meilenmarker am Straßenrand passen 
locker unter den Tragflächen durch. Mein erster Fluglehrer 
erzählte mir, dass fast jede geteerte Straße breit genug für 
eine Notlandung ist, solange man nur genau in der Mitte 
aufsetzt. Fast immer stehen die Pfähle und Schilder weit 
genug weg. Kniffliger wird es auf breiten Feldwegen. 
Schilder die man nicht sieht, knallen gegen die 
Tragflächen und schleudern die Maschine rum. 

Trotzdem drehe ich für den Landeversuch in großer 
Höhe nach links ab und schwebe gegen den Wind mit voll 


aufgestellten Bremsklappen auf der linken Fahrspur ein, 
wobei ich mich an einem Fleck auf der Straße orientiere, 
knapp neben einer hohen Pappel; der Horizont rauscht auf 
mich zu, die Straße hebt sich mir entgegen, wir sinken, und 
ich ziehe den Steuerknüppel geschmeidig zurück, zurück 
bis an meine Brust, während der Warnton durchs Cockpit 
schrillt. Nach all den Jahren kann ich mich immer noch 
über eine gelungene Landung freuen. Ich habe den Laster 
so oft aus dieser Richtung angeflogen, dass ich weiß, ich 
brauche nicht einmal zu bremsen, ich lasse das Flugzeug 
einfach ausrollen, bis es an der Einfahrt vor dem Truck 
zum Stehen kommt. 

Als ich den Fuß auf die Bremse setze, rutscht der in 
aufrechter Copilotenpose sitzende Jasper nur ein bisschen 
nach vorn, stellt seine Vorderpfoten neu auf. Ich ziehe den 
roten Gemischhebel und würge den Motor ab. Ein längeres 
Spotzen, der sausende Propeller wird sichtbar, wird immer 
langsamer und verstummt schließlich. 

Der Wind rüttelt an der Scheibe und schüttelt das ganze 
Flugzeug durch. Es ist windiger, als ich dachte. Stürmisch 
fast. Der Wind drückt das kurze Gras auf den Feldern platt, 
fahrt hindurch wie ein Rasierer durch Haare. Die Astern im 
Graben nicken, das Seitenfenster ist geöffnet, und ich 
stütze den Ellenbogen auf. Es riecht nach feuchter Erde, 
lebendig und faulig. So schwer von Erinnerung, wie nur 
Geruch sein kann. Immer noch sticht ein Hauch von 
Stallmist raus, der von den matschigen Weiden hinter den 
Ställen zu uns rüberweht. Zu dieser Jahreszeit gerät alles 
ins Schlingern. 

Ich drehe mich zu Jasper um. 


Willkommen in Coke City. Diese weiche Landung wurde 
Ihnen von Bastard Air präsentiert. Bitte schnallen Sie sich 
nicht ab, bevor das Flugzeug zu einem vollständigen Halt 
gekommen ist. Bitte seien Sie vorsichtig, wenn Sie die 
Gepäckfächer Öffnen. 

Jasper schickt mir einen kurzen, missbilligenden Blick zu 
und starrt dann wieder stur geradeaus, mit gerunzelter 
Stirn, wie ein guter Copilot. Während der Arbeit macht er 
keine Späße. Er weiß, dass wir zum Laster wollen, 
deswegen lässt er den zwanzig Meter entfernten Anhänger 
nicht aus den Augen. 

Und dann knurrt er. Ganz kurz. Ein leises Grummeln, 
das seine Lefzen aufbläst. 

Ist ja gut, wir sind zu einem vollständigen Halt 
gekommen. Wir haben keine Gepäckfächer. Nun sei doch 
nicht so ein Pedant. Du liebe Güte. 

Er knurrt jetzt leiser, dafür aber ununterbrochen. Er 
knurrt im Stehen, und das sonst so glatte Haar in seinem 
Nacken stellt sich auf. Er hält den Blick starr auf das 
hintere Ende des Coke-Lasters gerichtet. Die Haare in 
meinem Nacken richten sich mit einem Kribbeln auf. Ich 
folge Jaspers Blick. Der weiß lackierte Riegel an der 
Rückseite des Anhängers steht von der verblichenen, roten 
Tür ab. Dazwischen ein schwarzer, senkrechter Streifen. 
Die Türen. Die rechte steht offen. Es ist kaum zu sehen. 
Der Wind trägt die Witterung von Norden nach Süden die 
Straße hinunter. In unsere Richtung. 

Ohne die Augen vom Laster zu nehmen, greife ich zum 
Sturmgewehr. Es ist aufrecht in der Kabine installiert, mit 
dem Lauf nach oben steht es in einer Halterung neben 


Jaspers Sitz. Gleich neben dem Maschinengewehr Ich 
schiebe mit dem Daumen den Schnapper der Klemme 
zurück und hebe das Gewehr heraus. Freundlicherweise 
zur Verfügung gestellt von Bangley. 

Okay, mein Junge. Gut gemacht. 

Ich flüstere, grundlos. 

Okay, komm. 

Ich brauche gar nicht erst zu sagen, dass er im Flugzeug 
bleiben soll. Er würde nicht gehorchen. Nicht in solchen 
Momenten. Außerdem möchte ich nicht, dass er sich beim 
Sprung aus dem Cockpit verletzt. Ich öffne meine Tür, 
hangele mich an der Tragflächenstrebe nach unten, drehe 
mich um und schaufele Jasper mit einem Arm auf, mit dem 
rechten, und setze ihn auf dem Asphalt ab, wobei seine 
Krallen noch in der Luft dem Bodenkontakt 
entgegenrudern. 

Okay. Bei Fuß. 

Er hat verstanden. Er kennt den Ablauf. Wir haben die 
Übung schon zu oft durchgemacht. 

Wir sind zwanzig Meter entfernt, vielleicht weniger. Ich 
fliege mit dem Gewehr in der Halterung, weil ich aus der 
Luft sowieso nicht zielen kann. Ich ziehe die ausklappbare 
Schulterstütze heraus, die Bangley für mich gebastelt hat. 
Ich entsichere die Waffe Ich stelle von Voll- auf 
Halbautomatik um. Der Wind lässt für eine Minute nach, 
bläst uns warm ins Gesicht und dreht ganz leicht nach 
Westen ab, er trägt eine komplexe Duftmischung aus Erde, 
Blüten, vielleicht sogar Salz mit sich. Meersalz. Wie weit? 
Mindestens tausendfünfhundert Kilometer. Ich lausche. Ich 
höre nichts als den Wind, der sich in meiner linken 


Ohrmuschel verfängt. Jaspers Knurren lässt nicht nach. Ich 
setze einen Schritt vor. Ich warte. Noch einen Schritt. Ein 
Turmfalke überfliegt uns von rechts nach links, nicht allzu 
hoch, in einem gekrümmten, taumelnden Flug. Noch ein 
Schritt. Wir haben die Hälfte der Strecke hinter uns und 
bleiben stehen. Ich gehe in die Hocke und stütze mich dann 
auf ein Knie. So niedrig wie möglich, ohne bäuchlings am 
Boden zu liegen. Bäuchlings wäre das Beste, aber aus der 
Position kommt man so schnell nicht mehr raus. Falls sie 
aus dem Anhänger heraus schießen, werden sie mich 
verfehlen. 

Der schneidende Klang meiner Stimme erschreckt mich. 

Ihr seid schon tot. 

Wind. 

Ihr seid so gut wie tot. Wenn ihr versucht, euch den Weg 
freizuschießen, seid ihr definitiv tot. 

Jasper knurrt. Die Sonne wärmt meine linke Schläfe und 
Wange. 

Ihr seid Fische in einer Regentonne. Habt ihr gehört! 
Falls ihr euch wehrt, ist euer letzter Moment auf Erden 
gekommen. Werft die Waffen weg und kommt raus. Kommt 
raus! Hände hoch, so dass ich sie sehen kann. Wenn ihr das 
tut, wenn ihr tut, was ich sage, werde ich euch nichts tun. 
Versprochen. 

Wind. Sonne. Turmfalke. Ich denke: Meine ich das 
wirklich? Niemandem was zu tun. Ich bin mir nicht sicher. 
Egal, was passiert, ich habe vor, es zu überleben. 

Drei zwei eins - okay, das war’s! 

Ich schaue durch Kimme und Korn. Ich weiß, dass die 
Getränke ganz hinten bis an die Decke des Anhängers 


gestapelt sind. Der Anhänger ist zu einem Drittel geleert. 
Wenn ich mir Mühe gebe, schaffe ich es, keine Flaschen 
oder Dosen zu treffen. Zwei hoch angesetzte Schüsse - 

Nein, Moment. Ein Poltern, ein Scharren. In der Lücke 
zwischen den Türen erscheint eine Hand mit einer 
Brechstange. 

Brechstange, Hand, Unterarm. 

Fallen lassen! Fallen lassen! Fallen lassen! 

Die Brechstange fällt. Schlägt klirrend auf dem Asphalt 
auf. 

Rauskommen, und Hände hoch, so dass ich sie sehen 
kann. 

Und was für Hände das sind. Die Haare auf dem 
Handrücken sind schmutzig. Wie sie da aus der Öffnung 
rausragen, sehen sie aus wie Verbrecherpranken, die 
Puppentheater spielen wollen. Die Unterarme stecken in 
einer zu kurzen, blauen Skijacke, dreckig, aber neu. Die 
Tür wird ein Stück weit aufgestoßen. Quadratschädel, 
lange, blonde Rastalocken, ein Hut mit breiter Krempe in 
Tarnfarben. Verfilzter Bart. Ein riesiger Mann klettert von 
der Ladefläche, weigert sich, sich zu mir umzudrehen. 

Da sind noch zwei. 

Er klingt heiser, eine Stimme wie eine halbe Tonne Kies. 
Er blinzelt ins Sonnenlicht. 

Ein Flugzeug? Wo hast du das denn her? Gottverdammt. 

Halt die Klappe. Sag ihnen, sie sollen rauskommen. 
Hände zuerst. 

Baseballkappe, Hände, Arme in einem Öölverschmierten 
Staubmantel, und dann kommt ein zweiter Freak 
runtergeklettert. Das lange Haar ist zu einem dicken Zopf 


gebunden, sein Blick ungläubig: mein Gesicht, das Gewehr, 
der Hund, der Graben. Er will abhauen. Jasper knurrt eine 
Tonlage tiefer. 

In dem Teil sind doch nie im Leben Patronen drin. Kein 
Mensch hat heutzutage noch Patronen. Hast du das gehört, 
Curtis?, schreit er nach hinten. Macht einen Schritt zur 
Seite. Einen und dann noch einen. 

Captain Flieger hier glaubt im Ernst, er könnte uns 
erschießen. Sein Blick rutscht vom Gewehr zum Graben. 

Hätte er doch längst schon. Ja, genau. Der hört sich 
wohl gern reden. 

Ich denke: Bis jetzt bist du der Einzige, der hier redet. 

Curtis, komm raus. Alles prima hier draußen. Da hinten 
kniet einer, in zehn Metern Entfernung, mit einem Gewehr 
ohne Munition. 

Er ist mir jetzt am nächsten, steht etwa einen Meter von 
der geöffneten Tür entfernt. Ich ziele mit geöffneten Augen. 
Hab ich immer schon so gemacht. Hat viele Vorteile. Ich 
kann die Tür sehen. Ich spüre, dass die Zeit sich streckt 
wie ein eingekringeltes Kabel, an dem man zieht. Rasta ruft 
meine Koordinaten in den Anhänger hinein, als säße dort 
ein Granatwerfer. Die Hitze. Die Hitze nackter Wut steigt in 
meinem Hals auf, so rein und sauber wie Edelgas. Mein 
Finger am glatten, kalten, gekrümmten Abzug. 

Die Tür schwingt auf. Vollständig. Ein Schatten. Die Tür 
fliegt zur Seite wie ein Vorhang, und das Licht fällt ein, 
erhellt einen Mann mitten in der Bewegung. Er schwingt 
einen Bogen herum und zielt. Ich schieße. Zweimal. Der 
Pfeil reißt ein Loch in die Luft, das wütende Schmatzen 
eines Vakuums hoch oben, während der Mann 


zurückgerissen wird, der Bogen mit Geklapper zu Boden 
fällt und die vorderste Flaschenreihe umkippt und 
aufplatzt. Schweigen. Eine einsame Dr.-Pepper-Dose rollt 
bis an die Kante, fällt auf die Straße. 

Die zwei auf der Straße erstarren halb geduckt, die 
Arme über den Kopf gelegt. Tweedledum und Tweedledee. 

Die Dose rollt weiter und macht erst am Stiefel des 
Zopfträgers halt. Ein Rinnsal aus Blut läuft über die Kante 
der Ladefläche und tropft auf den Asphalt, genau auf die 
Stelle, an der die Dose runterfiel. 

Da seht ihr, was ihr angerichtet habt, schreie ich. Ihr 
bescheuerten Vollidioten. Jetzt ist alles dahin. 
Wahrscheinlich zwanzig ganze Kisten. 

Meine Stimme und mein Brustkorb zittern vor Adrenalin 
und vor Wut. 

Und euer Kumpel ist auch draufgegangen. Na, das hat 
sich ja gelohnt! 

Die Männer sind wie erstarrt, halten sich die Arme über 
den Kopf, verharren in geduckter Haltung. Es ist die letzte, 
jammerliche Geste vor dem Sterben. Sie rechnen jetzt mit 
nichts anderem mehr Der Lauf ist schon auf Rasta 
gerichtet. Der Finger liegt schon auf dem Abzug. Ich 
keuche vor Anstrengung. Ich zwinge mich, ruhig zu atmen. 
Ich werde sie umbringen. 

Die Arschlöcher haben versucht, mich umzubringen. 
Wegen ein paar Coke. Naja. Sowas wie Coke bekommt man 
nicht alle Tage. Vierundzwanzig Flaschen pro Kiste, einmal 
im Monat bringe ich sie mit. Die letzte Woche dann ohne - 
ein absichtlicher Verzicht, um die Vorfreude auf die nächste 
Kiste zu steigern. Und um. Um meinen Wert in Bangleys 


Augen zu erhöhen. Und. Seien wir mal ehrlich. Wenn ich 
ihnen die Sprite bringe, lande ich auf der Einfahrt der 
Familien wie ein Gott. 

Einer wimmert, der Blonde. Macht sich nicht mal die 
Mühe zu betteln. 

Ich muss sie umlegen. Wenn ich sie verschone, räumen 
sie den Laster aus, verstecken das Zeug in den Gräben, in 
den Knicks, und dann war’s das mit dem monatlichen 
Luxus. Die kleinen Freuden. Wir haben wenig genug, auf 
das wir uns freuen können. Außerdem haben sie versucht, 
mich umzubringen. 

Rasta kniet und bedeckt sich die Augen mit seinen 
riesigen Händen, so wie ein Kind, das Verstecken spielt, 
und er weint dabei. Der Zopfträger hat sich die Arme über 
den Kopf gelegt und beobachtet mich mit blankem 
Entsetzen, er zittert, winselt, macht sich auf den Schuss 
gefasst. 

Aufstehen! 

Nun mach schon!, schreit Rasta. 

Aufstehen. Ich werde euch nicht töten. 

Die Worte wie flüssiger Stickstoff. Sie erstarren 
komplett. 

Wir machen das jetzt so: Ihr zieht euren Kumpel in den 
Graben, und dann sagt ihr kein Wort, kein einziges 
verdammtes Wort, während mein Hund zu Abend isst. 

In ihrem von Todesangst verzerrten Gedanken krachen 
die Bilder ineinander. Das eigene Leben gerettet, die 
Erleichterung noch nicht verarbeitet, nicht ganz geglaubt, 
und dann der Horror des fressenden Hundes. Das Ganze 
wie ein Strudel, eine Gegenströmung wie am Flughafen, 


wenn der Wind aus entgegengesetzten Richtungen bläst. 
Beide fangen stark zu zittern an. 

Ich meine es ernst. Ich werde euch nicht erschießen. 
Wie ihr schon gesagt habt, ich hätte es längst getan. Ganz 
bestimmt. 

Sie lassen den Kopf hängen, beobachten mich. Man tötet 
für Cola. Nicht für ein Grundnahrungsmittel, sondern für 
einen Luxus. So, wie wir einander früher wegen Diamanten 
umgebracht haben, und wegen Öl. Aber nein. Nicht heute. 

Ihr zieht euren Kumpel in den Graben, und dann ladet 
ihr zwanzig Kisten ein, fünfzehn Coke, fünf Sprite, ach ja, 
und noch zwei Paletten Dr. Pepper, ihr ladet sie hinten ins 
Flugzeug ein, schön ordentlich, und dann steige ich ein und 
fliege weg. Und der Rest gehört euch. Ich kann euch 
sowieso nicht davon abhalten. Wenn ich einmal in der Luft 
bin. Außer, ich erschieße euch. Was ich nicht vorhabe. Hab 
schon zu viele Leute erschossen. Los jetzt. 

Der Turmfalke kreist über dem Feld. Der Wind streicht 
über das kurze Gras, die Sonne hat fast schon die 
Berggipfel erreicht. Er wird kreisen und jagen, bis es 
dunkel geworden ist. Kreisen und in den Sturzflug gehen, 
kreisen und in den Sturzflug gehen. Mit seinem kleinen 
Federhelm kreist er unermüdlich. Er steht in der Luft. Er 
jagt Ratten und Wühlmäuse. 

Mir ist schlecht. Am liebsten würde ich auf die Straße 
kotzen, aber ich tue es nicht. Ich habe es so satt zu 
verteidigen, was auch immer ich da verteidigen muss. 


Sie haben die Cola eingeladen. Sie haben ihren compa in 
den Graben geschleift, und ich habe gepfiffen und mich 
umgedreht. Sie trugen vier Kisten auf einmal und waren 
wirklich schnell. Ich befahl ihnen, den Bogen und den 
Köcher ebenfalls einzuladen. Wenn Zopfträger sich 
vorbeugte, baumelte eine lange Schnur mit Lederschnitzen 
von seinem Hals. Beide Männer rochen wie der Tod. 

Du bist sowieso erledigt, murmelte Zopfträger, als er mit 
einer Armladung an mir vorbeikam. 

Was hast du gesagt? 

Nichts. Schnauft und schiebt die Kisten durch die Luke. 

Was zur Hölle hast du gesagt? 

Er drehte sich um, wollte an mir vorbeigehen. Ich hielt 
ihn mit dem Lauf des Sturmgewehrs auf. 

Was war das eben? 

Ich rammte ihm den Lauf iin die Rippen. Er grunzte. 

Die A-raber. Du kannst uns kaltmachen, aber dann 
machen dich die A-raber kalt. 

Was soll das heißen, die Araber? 

Wir haben von denen gehört. In Pueblo. Über 
Amateurfunk. Die A-raber. Die sind hier. Oder auf dem Weg. 
Um uns alle zu töten. 

Er spuckte aus. Direkt neben meine Stiefel. 

Was ist das? Ich stupste ihn an. 

Was? 

Das. Deine Kette. 

Er richtete sich auf und schluckte Seine Augen 
gelbgrün im letzten Sonnenlicht. Spöttischer Blick. 

Das sind Mösen. Getrocknete Mösen. 


Ich drückte auf den Abzug. Zerriss ihm die Brust. Ohne 
nachzudenken. Ich ließ ihn aufgerissen auf der Straße 
liegen, mit rausquellenden Gedärmen. Der andere, der mit 
den Rastalocken, ließ seine Kisten fallen und rannte los. 
Richtung Süden. Richtung Süden, durch ein grünes Feld. 
Unter einem Korallenriff aus rosa Wolken, eine groteske 
Gestalt, die zu einem kleinen Punkt zusammenschrumpfte. 


Ich versuche, das Richtige zu tun. Die Umstände kommen 
mir immer wieder dazwischen. Was mache ich mit zwanzig 
Kisten Cola? Bangley schenken? 


Als ich Bangley von der Begegnung am Coke-Laster 
erzählte, zog er die Schnupftabakdose aus seiner 
Westentasche, eine nagelneue Dose, fuhr mit dem scharfen 
Daumennagel an der Deckelkante entlang und hebelte sie 
auf. Ich konnte den Tabak von meinem Platz an der 
Werkbank aus riechen, ein starker, salziger, muffiger 
Geruch wie eine Ladung saurer Torf. Er schob sich eine 
Prise in die Backe, trat zwei Schritte zurück und spuckte 
zum Hangartor hinaus. Mein einziger Erfolg bei meinen 
zahlreichen Versuchen, den Mann zu domestizieren. 

Danke. 

Verdammt, Hig, immerhin ist das hier deine Küche und 
dein Empfangszimmer, verdammt. 

Er lehnte sich an den Barhocker, den ich extra für ihn an 
der Tür aufgestellt habe, damit er sich beim Reden 
umdrehen und spucken kann. Er setzt sich nie, lehnt sich 
immer nur mit durchgedrückten Beinen und verschränkten 
Armen an. 

Du hast ihm also eine Chance gegeben. 

Umdrehen, spucken. 

Wie ein echter Pfadfinder. 

Er beobachtete mich. Ich stellte mir vor, dass seine 
schiefergrauen Augen bei jeder Bewegung trocken 
knirschen wie Kies. 


Du warst bereit, eine wichtige Koffeinquelle aufzugeben. 
Von der Kohlensäure gar nicht zu sprechen. So viel 
Kohlensäure gibt es nicht mehr auf dieser Welt, Hig. Von 
selbst schäumt hier gar nichts. 

Ich konnte nicht anders, als zu lächeln. Er drehte sich 
um, spuckte aus. 

Und du warst bereit, dein Leben zu opfern. Zwei Mal. 
Nein, warte, drei Mal. Oder vier? Ich komme mit dem 
Zählen nicht hinterher. 

Er zog eine Hand aus der Armverschränkung raus und 
rieb sich über die Augen, über den Mund, er war zum 
Zählen gezwungen. Sein Dreitagebart so grau wie Draht. 
Er gab es auf. 

Mal sehen: Dein erster Fehler war es, dich nicht neben 
den Anhänger gestellt zu haben, von wo aus du hättest 
schießen können, ohne die Ladung zu beschädigen. Du hast 
mir erzählt, der Anhänger wäre noch zu zwei Dritteln 
beladen. Nun ja. Jede Menge Platz. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach hatte der Gegner sich in der Nähe 
der Tür versammelt. Du hattest jede Menge Munition 
dabei. So oder so hättest du sie erledigt. Der Kerl mit dem 
Bogen wäre nie zum Schuss gekommen. 

Er schüttelte den Kopf. Er war gar nicht amüsiert. 

Zweiter Fehler: Als der Kerl mit seinem Kumpel hinter 
der Tür gesprochen und im Grunde deine Koordinaten 
durchgegeben hat. Du wurdest anvisiert, Hig. Er hat dem 
Schützen Winkel und Entfernung verraten. Der einzige 
Grund für ein dermaßen freches Vorgehen muss gewesen 
sein, dass sie sich so oder so für erledigt hielten und 
dachten, sie müssten die letzte Chance nutzen. Ich meine, 


die müssen sich ganz schön gewundert haben, in der 
ganzen verdammten Hemisphäre ausgerechnet auf den 
alten, gutmütigen Hig zu stoßen. Damit haben sie nun 
wirklich nicht gerechnet. Hig, der anscheinend in den 
Himmel kommen will. 

Es spuckte aus. 

Er schreit also: So und so kannst du den Penner 
erledigen! Aber du behauptest, du hättest sie unter 
Kontrolle gehabt. Also, das wäre nun wirklich der Moment 
gewesen, einen oder zwei Schüsse abzugeben. Oder drei. 
Du hättest zuerst den abseits stehenden Mann töten 
müssen, blitzschnell, den in der Nähe des Grabens, der 
jederzeit hinter dem Anhänger hätte verschwinden Können, 
und dann den daneben und zuletzt den auf der Ladefläche, 
der dich um ein Haar erwischt hätte. Peng peng peng. 

Er spuckte aus. 

Aber nein. Nicht mit dem alten Hig. Du erstaunst mich 
immer wieder. Du wartest, bis die Tür aufgeht und du den 
Mann mit dem Bogen im Anschlag siehst, und du wartest, 
bis er einen Pfeil abschießt, nur für den Fall, dass er auf 
einen Fasan gezielt hat und nicht auf deinen Arsch - 

So war das nicht. 

Hat er einen Pfeil abgeschossen oder nicht? 

Mit Bangley konnte man nicht diskutieren. Ich lehnte 
mich an die Werkbank an und verschränkte die Arme. Ich 
schämte mich. Das muss ich zugeben. 

Okay, du legst ihn um. Die erste schlaue Tat an diesem 
Tag. Aber wie viele Kisten hast du dabei kaputtgemacht? 
Hättest du dich doch bloß von der Seite genähert, wie jeder 
gute Taktiker, aber bitte schön. Nun gut. Er ist erledigt. Die 


Bedrohung ausgeschaltet. Die beiden anderen sind 
Riesenmuschis und erstarren. Anstatt die Gelegenheit zu 
ergreifen und dich zu attackieren oder zu fliehen. 

Er schüttelte den Kopf. 

Sie geben Hig eine letzte goldene Gelegenheit. 
Präsentieren sich als die perfekten Ziele. Flehen dich 
praktisch an, sie zu erschießen. 

Er spuckte aus, verschränkte die Arme, schob sich die 
schweißfleckige Tarnmütze auf den Hinterkopf und kratzte 
sich das schüttere Haar. Setzte sich die Mütze wieder auf. 
Grinste mich unverhohlen an. 

Aber nein. Wir legen es darauf an, uns noch einmal in 
Lebensgefahr zu bringen. Genau genommen überlassen wir 
ihnen für ihre große Mühe den gesamten Anhänger. 
Übrigens, Hig, du hast mir nie gesagt, dass die 
Zugmaschine auch noch da steht. Wir hätten den Truck 
jederzeit herfahren können. Wir hätten einen hübschen 
Vorrat anlegen können. Dass du nicht mal dran gedacht 
hast, mich zu fragen. 

Er drehte sich um, spuckte aus. Verharrte in der halben 
Drehung, um ins Sonnenlicht zu schauen, über die Rampe 
und das Rollfeld. 

Er drehte sich wieder zu mir um. 

Nun ja, es war deine Entscheidung. Du hast den Laster 
gefunden. Er starrte mich an. 

Wo waren wir stehengeblieben? Ach ja. Immerhin haben 
sie versucht, uns zu töten, da sollten wir uns schon ein 
bisschen Mühe geben. Und ihnen die ganze Coke 
überlassen. Als Trostpreis. Vermute ich. Wir überlassen 
ihnen also die Coke, aber nicht, ohne ihnen die Möglichkeit 


zu geben, uns vorher zu ermorden. Wir erlauben ihnen, uns 
einen kleinen Trostpreis einzuladen, und dann erlauben wir 
ihnen, sich uns so weit zu nähern, dass wir sie mit dem 
Lauf berühren können, diese riesigen, blitzschnellen Kerle. 
Die perfekte Gelegenheit für einen Angriff. Du allein, die 
beiden zu zweit. Du hattest die Situation nicht unter 
Kontrolle, alles andere als das, die beiden waren ständig in 
Bewegung, standen in verschiedenen Winkeln zu dir, völlig 
ungehindert, nicht einmal gefesselt waren sie. Freiwilliger 
Arbeitsdienst, was, Hig? Nun ja. 

Spuckte aus. 

Ja, und dann tut sich die Möglichkeit des Tages auf. 
Denn bislang hast du dich vielleicht nicht allzu geschickt 
verhalten, aber du hast Glück gehabt, Hig. Das muss ich 
verdammt noch mal zugeben. Denn im nächsten Moment 
verraten sie dir entscheidende Informationen. Völlig 
unvorhergesehen. Nicht einmal unter Zwang. Nein, doch 
nicht von Hig. Und so erfahren wir also von den A-rabern. 

Er fing ernstlich zu fluchen an. Ganz leise. Er drehte sich 
auch nicht mehr um, er spuckte ganz ungeniert auf den 
Boden des Hangars. 

Du hörst von den Arabern, und was tust du? Du legst 
den Penner um. Jetzt legst du ihn um. Du siehst endlich ein, 
dass er im Gegensatz zu dir kein Pfadfinder ist, und du 
machst ihn kalt. Noch bevor er dir erklären kann, was 
gemeint ist. Zum ersten Mal gibt es Infos über einen 
wirklichen Besucher, ich meine, über einen Besucher mit 
Feuerkraft, über eine mögliche Invasion, aber du brichst 
das Gespräch einfach ab. Warum? Weil du merkst - 
Überraschung! -, dass der Mann ein Vergewaltiger und 


Mörder ist, so wie alle anderen Überlebenden in diesem 
verdammten Land. Heilige Scheiße. Was für eine 
Überraschung. Verdammt aber auch! 

Er kochte vor Wut. Sein Nacken und sein Gesicht waren 
rot angelaufen. Die Vene an seiner Stirn schwoll an. Ich 
spürte die Hitze auf meinem Gesicht. Er hatte Recht. Das 
dachte ich. Wenn ich eines Tages überwältigt und getötet 
werde, liegt es nur daran, dass ich ein Weichei bin. Richtig? 
Ist es das wert, sich so zu verbiegen? Wie Bangley zu sein? 
Ich bin immer noch in der Lehre. Ein Messdiener in 
Bangleys Kirche. Und das nur, weil ich hier lebe. Ich bin 
nicht einmal talentiert. Und dennoch. 

Gut gemacht, sagte er. Viel Spaß beim Jagen. 

Er richtete sich auf, streckte sich, marschierte davon. 

Nun, das lief schlechter als erwartet. Ich hatte den 
Laster angeflogen, um Bangley zu überraschen. Ich hatte 
an ihn gedacht. Hm. Er weigerte sich sogar, die Coke 
anzunehmen, wollte keine einzige. Er würde sie auch nicht 
anrühren, wenn wir unterwegs wären. Ich kannte den 
Mann. Er mochte uns in der Nacht durch ein Zielfernrohr 
beobachten, aber niemals würde er irgendwas in meinem 
Hangar anfassen. Das gehörte auch zu seinem Kodex. Die 
Coke ist jetzt beschmutzt. Besudelt mit meiner Unfähigkeit. 
Sie ist hier, aber zu welchem Preis? Denn obwohl ich die 
Begegnung überlebt habe, habe ich einen Preis bezahlt. 
Rein statistisch betrachtet, mindestens. Denn nach 
Bangleys Ansicht kann man sich nur so und so viele 
Fehltritte erlauben, bevor der letzte Vorhang fällt, und die 
Schießerei am Coke-Laster geht eindeutig auf meine 
Kappe, die, ob er es will oder nicht, auch seine Kappe ist. 


Das ärgert ihn am meisten. Er will nicht verlieren, bloß 
weil er sich auf einen Idioten wie mich eingelassen hat. 

Ich blies die Backen auf. Ich dachte: Die Berge werden 
mir guttun. Ein Tapetenwechsel. Frische Luft. Ich dachte: 
seltsam. Nur dieser eine Mensch im Umkreis von hundert 
Quadratkilometern, von den Familien mal abgesehen, und 
trotzdem brauche ich einen Tapetenwechsel. 


vl 


Wir laufen zügig durch die Dunkelheit. Ich und Jasper, und 
hinter uns scharrt der Schlitten über den Boden. Es ist kalt. 
Angenehm kalt. Hoch am Himmel ist das Schwarz von 
Sternen durchsetzt, kein Mond, wir laufen unter der 
Milchstraße durch wie über den Grund eines tiefen Flusses. 
Wir schaffen es nicht ans andere Ufer. Nie. 

Der Streit mit Bangley wurmt mich immer noch. Nichts 
jetzt zu hören als unser Atem. Winterspeck. Ich fühle ihn an 
meinen Schenkeln. Es tut gut, sich zu bewegen, sich 
anzustrengen. 

Ich ziehe den Schlitten mit der rechten Hand, dann 
wechsle ich. Der Rucksack liegt im Schlitten, auch das 
Gewehr. Diesmal habe ich, Bangley sei Dank, noch eine 
Kleinkaliberwaffe dabei, eine Glock aus Plastik, die fast 
nichts wiegt. Irgendwie habe ich das Gefühl, als wären 
mehr Überlebende unterwegs als sonst, als nähme die 
Verkehrsdichte zu, ich weiß selbst nicht, warum. 

Rechts von uns der Turm. Wir passieren die Stelle mit 
einem Schaudern. Im Rhythmus der schnellen Schritte 
stellen sich Gedanken ein. Ich kann mich nicht an das 
Töten gewöhnen, so wie man sich an die tote Ziege auf der 
Schwelle gewöhnt. Onkel Pete. Mit seiner Flasche und den 
Zigarillos und den Anekdoten. Sein Leben auf dem 
Kreuzfahrtschiff, mit Louise. Sein Leben auf einem 
Fischkutter in Alaska. Als würde das Leben lebenswerter 


dadurch, dass man auf dem Wasser treibt. Eigentlich hab 
ich Whiskey nie gemocht, hat er zu mir gesagt. Ich trinke 
ihn nur, weil er ein Geschichtenspeicher ist. 

Immer mehr tote Ziegen. Man kann eine Ziege auf einen 
Acker schleppen, eine Erinnerung aber kann man 
höchstens ans helle Tageslicht bringen in der Hoffnung, 
dass sie dort verdorrt. Dass sie möglichst geruchlos in sich 
zusammenfällt und zerbröselt. 

Wir laufen. Der erste Hang, die ersten Bäume sind nur 
noch eine halbe Stunde entfernt. Die Nacht ist plötzlich 
federleicht, die Dunkelheit so unberechenbar wie ein 
Hirsch, der jeden Moment die Flucht antritt. Das 
Morgengrauen wie ein flüchtiger Gedanke. Still und leise, 
Sterne hoch am Himmel, kein Wind. 

Ich denke an die Indianerstämme der Hochebene, die 
hier gelebt haben, die hier durchgezogen sind. Die Utahs, 
die Arapaho, die Cheyenne. Die Komantschen sind bis 
hierher gekommen. Die Sioux haben hier gejagt und 
geplündert, die Kiowa, hin und wieder die Apachen. Als 
Junge habe ich von ihren Kriegen und Fehden gelesen, und 
ich habe mich immer gefragt, warum man sich in einem so 
riesigen Land streiten muss. Warum man die Landschaft als 
Territorium betrachtet, das aufgeteilt werden will. Nun ja. 
Bangley und ich sind nur zu zweit, und doch wirkt das 
Flughafengelände manchmal etwas überfüllt. Nicht, weil 
wir nicht genug zu essen hätten, genug Rohstoffe und 
genug Decken. Es geht um die Ideologie. Ideologien 
spalten Nationen. Spalteten, Vergangenheitsform. Welche 
Nationen gibt es noch? Wer überlebt hat, kämpft weiter, 


balgt sich um die Reste. Manch einer verbündet sich, so 
wie ich und Bangley. 

Und doch sind wir uneins, gibt es Risse in unserem 
Bund. Wegen unserer Ideologien. Seine: im Zweifel 
dagegen - gegen alles. Erst schießen, dann fragen. Es gilt 
die Schuldvermutung. Im Zweifel dagegen - wogegen? 
Meine: den Besucher eine Minute länger am Leben lassen 
für den Fall, dass er sich als menschlich herausstellt. Was 
meistens der Fall ist. Ganz am Anfang hat Bangley gesagt: 
Nie verhandeln. Du verhandelst über die Umstände deines 
Todes. 

Ich gegen ihn. Wenn man seine Einstellung konsequent 
zu Ende denkt, landet man in einer dröhnenden Stille. Ein 
jeder für sich, selbst im Tode noch, ein jeder ganz allein. 
Nur man selbst und das Universum. Die kalten Sterne. So 
wie die Sterne da oben, die verblassen, während wir 
vorankommen. Sobald man an die Möglichkeit einer 
Verbindung glaubt, erzielt man andere Resultate. Eine 
zerschlissene Männerunterhose an einem Fahnenmast. 
Erbetene und gewährte Hilfe. Ein Lächeln über den 
dreckigen Hof hinweg, ein Winken. Und schon ist das 
Morgengrauen nicht mehr ganz so traurig. 

Wir sind Philosophen, was, Jasper? 

Er freut sich, unterwegs zu sein. Zusammen mit mir. Er 
weiß, was wir vorhaben. 


Wir folgen dem Pfad neben dem Bachlauf bergan. Der Pfad 
war schon hier, lange bevor wir ihn entdeckt haben, vor 


den Arapaho und den Cheyenne. Hirsche und Elche, früher 
auch Dickhornschafe. Und die Kojoten, die sie jagten. 
Pumas. Die Wölfe. Wieder die Wölfe. Vielleicht. Manchmal 
auch ein Grizzly, aber meistens halten sie sich von den 
Pfaden fern, selbst von denen des Wilds. 

Immer wieder laufen wir zwischen Pappeln durch, deren 
Schatten besonders dunkel ist. Durch das Dickicht aus 
Weiden. Die grasbewachsenen Hänge rauf, die immer 
blasser werden, hinein in einen kurzen Felscanyon, durch 
den Wassergeplätscher hallt. Dann ein Wald aus 
Gelbkiefern, die wir riechen, noch bevor wir sie sehen 
können, weil ihr Duft stromabwärts getragen wird: 
betörende Vanille, so wie in einem Süßigkeitenladen. Sie 
leben immer noch. Der Schlitten kratzt über nackte 
Wurzeln und freiliegende Felsen. Längst vertrocknete 
Hirschköttel. Ich bleibe stehen, lasse den Schlitten los und 
umarme einen riesigen Baum, der aus einem Fries aus 
Salbei aufragt, helle, stark duftende Polster unter den tief 
hängenden Ästen. Ich umarme die dicke, raue Rinde, 
stecke die Nase in eine harzige Spalte, atme den 
Vanilleduft ein, der stärker ist als jedes künstliche Aroma. 
Der ganze Baum dünstet süße Karamellschwaden aus. 
Früher einmal gab es Läden, die genau so gerochen haben, 
hinter dem Tresen picklige Teenager mit Schürze, die die 
größte Mühe hatten, der hartgefrorenen Eiscreme Kugeln 
abzutrotzen. Unnötig grausam wirkte das damals. Warum 
musste das Zeug bloß so kalt sein? Die Mädchen, wie sie 
sich den Pony aus dem Gesicht bliesen und sich verbissen 
über die Waffeln hermachten. Meine Lieblingssorte war 
Malaga. Melissas: Pistazie. Oder irgendwas mit Kaffee. 


Nichts ging mir über einen Karamellbecher Während ich 
mich an den Baum drücke, läuft mir das Wasser im Mund 
zusammen. Ich würde morden für einen Karamellbecher, 
und das ist nicht einmal metaphorisch gemeint. 

Jasper ist geduldig. Er setzt sich, legt sich hin. Früher 
wäre er vorgelaufen und nach rechts und links 
ausgebrochen, hätte den Pfad in großen Schleifen wieder 
und wieder gekreuzt, die Nase am Boden, immer auf der 
Spur des Wilds, sein Jagdtrieb unbezwingbar, aber heute ist 
er zufrieden damit, sich auszuruhen. Ich auch. Wir haben 
es nicht eilig. Wir haben auf dem Flughafen jede Menge 
Essen eingelagert, und Bangley kommt für ein paar Tage 
ohne uns zurecht, wenn auch hoffentlich nicht so gut. 
Immer wieder diese Angst, er könnte auf den Geschmack 
kommen, ganz allein zu sein. Obwohl er intelligent genug 
ist, er ist ein guter Stratege, der weiß, dass er mit mir 
langfristig bessere Chancen hat. Außerdem hasst er den 
Gemüseanbau. Jasper kennt den Ablauf und ist höflich 
genug, mich seine Fremdscham nicht spüren zu lassen. 
Weil ich Bäume umarme, vor mich hinbrabbele. In dieser 
Nacht - es ist immer noch Nacht - sage ich kaum ein Wort, 
ich reiße mich zusammen, denn ich verabscheue jegliche 
Sentimentalität, wahrscheinlich nur, weil das eine meiner 
Schwächen ist. Der Baum riecht süßer als alles, was ich je 
gerochen habe, er riecht wie die Vergangenheit. 

Zu den süßen Dingen zählten früher auch die Äpfel. In 
Nordamerika. Deswegen waren sie so weit verbreitet, 
deswegen legte der Schüler, der sich beliebt machen 
wollte, einen Apfel auf das Lehrerpult. Honig und Äpfel. 
Sirup. In den nördlichen Wäldern: Ahornsirup. Zu 


Weihnachten eine Zuckerstange. Die tanzende Zuckerfee. 
Manchmal, wenn wir im Herbst von einem Kontrollflug 
zurückkommen, landen wir in der Nähe eines Obstgartens 
in Longmont. Hektarweise Äpfel, alte Sorten, deren Namen 
ich nicht kenne. Die meisten Bäume sind längst tot, weil sie 
nicht gewässert werden, und diejenigen, die am Ufer der 
Wassergräben überlebt haben, wachsen schief und krumm 
vor sich hin, bilden Wildtriebe aus und fallen in ein 
Vorzuchtstadium zurück. Ihre Äpfel sind fleckig und 
verformt, von Raupen zerfressen, aber sie sind suß, süßer 
als früher. In dieser absoluten und gefährlichen Freiheit ist 
das, was von ihnen übrig bleibt, ihr Konzentrat. 

Ich atme tief ein, streckte die Arme aus, schmiege meine 
Handflächen an die raue Rinde, die aus irgendeinem Grund 
wärmer ist als die Luft, meine Finger fahren mit derselben 
Zuneigung und Sehnsucht über die Cordstruktur der Rinde, 
mit der sie die Rundungen einer Frau abtasten würden. 

Diese kleinen was? Freuden. Ein Duft setzt sich immer 
zusammen aus Duft und Erinnerung, warum das so ist, 
weiß ich auch nicht. 

Wir steigen flussaufwärts, und das körnige Grau sickert 
zwischen den hohen Baumskeletten durch. Der tote 
Käferwald, die schwarzen Küstenkiefern, die Zweige ohne 
Nadeln, nackt im Tod. 

An den toten Wald konnte ich mich nie gewöhnen. Das 
Sterben begann vor zwanzig Jahren, abschnittweise. Wir 
steigen weiter auf. Klettern die steile Uferböschung runter, 
wo die Steine rund wie Bälle sind. Wir ruhen uns aus, 
trinken, klettern wieder hoch. Rein in die Kiefern und 


Fichten, die immer noch duften und eine schwere Feuchte 
verbreiten. 

Komm, Jasper. Du trödelst, Junge. Geht’s dir nicht gut? 

Ich fahre mit den Fingern durch sein dichtes, kurzes 
Fell, über seinen Rücken, über die lose Haut an seinem 
Hals, und ich kraule ihn. Ich kraule. Er liebt es. Er reckt 
den Kopf vor, damit die Haut sich spannt. Nächstes Mal 
packe ich Aspirin ein. Wir haben kiloweise Aspirin. Bangley 
meint, wir sollten es täglich einnehmen, damit wir kein 
Alzheimer kriegen. 

Damit wir nicht vergessen, warum zur Hölle wir hier 
sind!, schreit er, fröhlicher habe ich ihn nie gesehen. 

Damit du es nicht vergisst. Dir scheint es wichtiger zu 
sein als mir, Hig. Sich an Sachen zu erinnern. Nun nimm 
schon dieses gottverdammte Aspirin. 

Auf seine ganz eigene Art ist Bangley sehr scharfsinnig. 
Ein Menschenkenner. 

Wir ruhen uns aus. Ich setze mich auf einen Findling 
oberhalb des Ufers, und Jasper legt sich auf meine Füße. Er 
tut das immer, wenn es ihm nicht so gut geht. Mittlerweile 
ist es Morgen geworden, die Farben durchdringen das 
Grau. Schwache Farben. Wir machen Rast, bis die ersten 
Sonnenstrahlen durch die Bäume brechen, und ich 
schwöre, es machte ein Geräusch wie lose Banjosaiten im 
Wind. Der Bach antwortete mit einem kleinen 
Trommelwirbel. 

Im vergangenen Herbst habe ich Elchspuren gesehen. 
Die eine schlängelte sich aus den dunklen Fichten heraus, 
eingedrückt in den Schlick, wo im Sommer ein Rinnsal 
fließt, und dann verlor sie sich wieder zwischen den 


glatten, trockenen Steinen. Die Spur einer großen Kuh. Ein 
Phantom. Denn angeblich sind sie alle längst ausgestorben. 

Ein Schrei. Ein Eisvogel. Manchmal leistet ein Eisvogel 
uns Gesellschaft. Flattert vor uns stromaufwärts. Sein 
dümpelnder Flug erinnert mich an von Eiszapfen 
beschwerte Telefonleitungen, wieder und wieder derselbe 
Bogen, wieder und wieder. Er hockt sich auf einen toten 
Ast über dem Wasser, kreischt auf, fliegt weiter. Er 
ermuntert uns, durchzuhalten. Kilometerweit. Vielleicht ist 
er einsam und sehnt sich nach Gesellschaft. Manchmal 
hüpft eine Wasseramsel über die Steine am Ufer Etwa 
einmal im Jahr bekommen wir einen Fischadler zu sehen. 

Wir mögen Vögel, was, Jasper? 

Er öffnet kurz die Augen, ohne den Kopf von meinem 
Stiefel zu heben. Ich kenne ihn gut. Wenn ich jetzt noch 
etwas sage, wird er den Kopf heben und mich ansehen, um 
herauszufinden, ob das Thema ihn wirklich angeht, ob ich 
ihn um irgendwas bitte, und dann wird er meinem Blick 
standhalten, bis er verstanden hat, worum es geht, ob es 
wichtig ist oder nicht. Ich sage nichts mehr. Er soll sich 
ausruhen. 


Wir rappeln uns auf und laufen weiter Der Pfad wird 
immer steiler, windet sich in das Bollwerk der Hügel 
hinauf. 

Gegen Mittag überqueren wir den alten Highway. Auf 
den alten, geplatzten Asphalt setzen wir keinen Fuß, wir 
entscheiden uns für den großen Abwasserkanal mit der 


gewölbten Decke. Die Flut hat sich längst einen anderen 
Weg gesucht, der Bach verläuft jetzt an anderer Stelle. Ich 
stehe im Hohlraum und denke an Jona und den Wal. Früher 
habe ich hier drinnen gerufen und gesungen, um mein 
Echo zu hören, aber ich mache das nicht mehr. 

Es gefällt Jasper nicht. 

Wir lassen den Highway hinter uns und folgen dem 
Bachlauf. Ich warte darauf, dass Jasper zu mir aufschließt. 
Er wirkt ein bisschen steif in den Hüften, er ist kurzatmig 
und schnappt nach Luft. Es ist sein erster langer 
Spaziergang in diesem Jahr, vermutlich ist er außer Form, 
so wie ich, hat zu viel Winterspeck auf den Rippen. 


Zwei Wölfe. Zwei Spuren, die sich durch den feinkörnigen 
Schlamm direkt am Wasser ziehen, im schnellen Lauf. Sie 
erregen Jaspers Aufmerksamkeit nur für eine Minute. Seine 
Nackenhaare stellen sich auf, aber dann verliert er schnell 
das Interesse. Er scheint ausgelastet damit, mit mir Schritt 
zu halten, so als verlange der Marsch ihm seine gesamte 
Aufmerksamkeit ab. 


Als es geschätzt zwei Uhr ist, beschließe ich, uns eine 

Pause zu gönnen. Wir haben es nicht eilig. Wir sind immer 

noch kilometerweit von der Stelle entfernt, an der ich die 

Spuren gesehen habe. Aber das hat nichts zu bedeuten. 
Irgendwo da oben, was, Jasper? 


Ich nehme die Schatulle mit der Angel aus dem 
Schlitten, damit er weiß, er hat jetzt offiziell frei. 


Ein flaches Gewässer direkt oberhalb einer felsigen, scharf 
abfallenden Kante, davor die Stromschnellen. Ein 
umgestürzter Baum siebt das Wasser. Kein Felscanyon, 
aber die großen, dunklen Bäume leben noch und ragen auf 
wie dunkle Mauern, die Blautannen und die Fichten. Die 
Douglasfichte beugt sich herunter, ihre Gliedmaßen sind 
überwuchert vom Spanischen Moos, das baumelt und sich 
im Wind bewegt. Ich frage mich, wie alt das Moos ist. Es ist 
trocken und fast gewichtslos, es zerkrümelt, wenn man es 
berührt, aber oben in den Bäumen flattert es wie traurige 
Wimpel. 

Ich setze die Angelrute zusammen und fädele die Schnur 
ein, während Jasper auf einem flachen Stein liegt und mich 
beobachtet. Es handelt sich um den einzigen von der Sonne 
beschienenen Findling, und er beobachtet mich von seinem 
Sonnenflecken aus, während sein Schatten über die runden 
Kieselsteine fließt wie Wasser. Die Königskerzen vom 
letzten Jahr ragen am Ufer auf wie abgebrannte Fackeln. 
Im selben Sonnenlicht sehe ich einen Schwarm frisch 
geschlüpfter Mücken, fein wie Nebelschwaden. 

Ich ziehe Stiefel und Hose aus und steige in die leichten 
Turnschuhe mit Gummisohle, die ich seit Jahren benutze. 
Ich habe noch mehr davon, nur für den Fall, dass das Profil 
sich abnutzt. Bei meinem letzten Ausflug auf den Parkplatz 
des Wal-Mart habe ich fünf Paare in meiner Größe 


mitgenommen. Nicht alle so leicht wie dieses, aber 
dennoch zum Angeln geeignet. Jedes Paar hält ungefähr 
drei Jahre, so dass ich versorgt bin bis. Bis. Ich kann es mir 
nicht vorstellen. Die Bilder wollen sich in meinem Kopf 
einfach nicht zusammenfügen. Die Jahre zu multiplizieren 
und durch den Lebenswillen zu teilen, scheint die falsche 
Herangehensweise zu sein, rein buchhalterisch betrachtet. 
Wir werden uns auf dieses Bächlein beschränken. Wir 
werden das Vorfach an die Trockenfliege knüpfen, und 
dann blasen wir darauf, weil es Glück bringt. Wir 
beschränken uns auf diesen Versuch und auf den nächsten, 
und wenn wir Glück haben, wird darüber der Tag vergehen. 

Und auf das Abendessen. Ich möchte es Jasper zurufen, 
aber er schläft. Er kennt das Wort, und es würde ihn zu 
sehr aufregen, deswegen werde ich ihn erst rufen, wenn 
ich einen Fisch gefangen habe. Der erste ist immer für ihn. 


Ich angelte für ein paar Stunden. Ich warf den Köder 
wieder und wieder aus. Ich lief bis zur Biegung und angelte 
im flachen Wasser, das sich silbern einfärbte, als die Sonne 
ihren höchsten Punkt überschritten hatte und aus Westen 
schien. Der Strom verfärbte sich, ich sah silberschwarze 
Schlieren wie aus Quecksilber und Öl. Dann schob sich die 
Sonne über den Bergkamm und ließ uns im kalten Schatten 
stehen. Das Wasser reflektierte nur noch den klaren 
Himmel, und ich konnte wieder die Felsen an den 
ruhigeren Stellen erkennen. Grüne Steine und das Wasser 
blau, wo es sich an den Stromschnellen staute. Aus 


irgendeinem Grund merkte Jasper selbst im Schlaf, wenn 
ich mich mehr als ein paar Meter entfernte. Er stand auf, 
folgte mir und rollte sich etwa fünfzig Meter weiter in einer 
sandigen Mulde zusammen. Ich ließ die Fliege dran, 
knüpfte eine Fasanenfeder an die Perle und fing innerhalb 
weniger Minuten vier riesige Karpfen. Ich ließ die 
beschwerte Nymphe über den Grund schleifen, während 
die Trockenfliege oben auf der Oberfläche trieb, und dann 
hielt sie inne, ein kurzes Zucken, nicht einmal ein Ruck, 
und ich wusste, dass der Karpfen die Nymphe verschluckt 
hatte; ich zog, um den Haken festzubohren. Die Karpfen 
wehrten sich nicht mit der Kraft der Forelle, sondern mit 
der mürrischen Sturheit eines Maultieres, das die Hufe in 
die Erde stemmt. Weder flohen sie flussaufwärts, noch 
flüchteten sie unter die Zweige eines toten, ins Wasser 
gestürzten Baumes. Sie weigerten sich einfach, sich von 
der Stelle zu bewegen, was keinen Spaß machte. Allerdings 
machte ja kaum noch etwas Spaß, und irgendwann 
bewunderte ich sie für ihre Gleichmut. Für ihre beharrliche 
Weigerung, vom Universum ausgelöscht zu werden. 

So wie wir. 

Als ich den dicken Fischkörper in Händen hielt und den 
Kopf gegen einen Stein schlug, dachte ich: Kumpel, ich 
danke dir, ich weiß, wie es sich anfühlt, noch nicht bereit 
zu sein. 

Ich pfiff. Jasper mochte so gut wie taub sein, aber etwas 
in dem Pfiff kitzelte sein Hirn, tiefer als sein Gehör, und er 
entrollte sich und stand ein wenig zittrig auf, schüttelte 
sich und trabte glücklich heran, und dann gab ich ihm den 
ersten Fisch, der an die sieben Pfund wog. Ich zerteilte ihn 


und gab Jasper die beiden grauen Filets, dazu den Kopf und 
den Schwanz, die Knochen warf ich ins Wasser zurück. Den 
nächsten Fisch nahm ich aus, sein Magen war voller 
Mücken und Flusskrebse. 

Wir waren spät dran. Ich hatte den ganzen Nachmittag 
geangelt, das Wasser an meinen Knien und Schenkeln war 
eiskalt. Meine Füße waren schon lange taub, mit jenem 
Gefühl unerträglicher Hitze. Langsam wurde es zu kalt. Ich 
zog den fünften Fisch aus dem Wasser, kleiner als die 
anderen, nahm ihn aus und fädelte ihn an den Kiemen auf 
die Schnur auf, an der schon die anderen hingen. Ich legte 
die Fische in den Schlitten. Massierte meine tauben Beine, 
um die Blutzirkulation anzuregen. Die Sonne war längst 
untergegangen, der Bach glühte in der Abenddämmerung. 
Wie ich mich fühlte? Glücklich. Wir dachten an nichts 
anderes als an den Bach, ans Abendessen, an das Lager auf 
unserer Lieblingssandbank. Ich stieg wieder in meine Hose, 
setzte mich auf einen Stein und zog meine Stiefel an. Die 
Fischmahlzeit hatte Jasper belebt, und er beobachtete mich 
mit offenem Maul. Er lachte, denn er wusste, wir hatten 
nicht mehr weit zu gehen, und dann würde er noch einen 
zweiten Fisch bekommen und einen dritten, diesmal aber 
gekocht und gesalzen. 

Okay, los geht’s. 

Wir umrundeten ein Gestrüpp aus Weiden und Erlen, die 
noch nicht alle Blätter verloren hatten, schlugen uns durch 
grüne, lebendige Fichten mit kürbisoranger Rinde, die 
Farbe des Alters, und dann entdeckten wir unsere alte 
Feuerstelle im Sand, nur ein paar Meter vom steinigen Ufer 


entfernt. Unser glatter, weicher Schlafplatz unter den 
großen, alten Bäumen. 

Ich zog ein paar runtergefallene Äste aus dem 
Unterholz, das den Lagerplatz umgab, zerbrach sie und 
legte sie über ein Kissen aus trockenem Spanischen Moos, 
das Feuer brannte schnell. Wir wärmten uns auf. Das Holz 
war trocken und harzig und knackte und krachte, fügte 
sich mit dem Murmeln des Baches und dem Rauschen des 
Windes in den hohen Zweigen zu einem heimeligen Lied 
zusammen. Die Dunkelheit hatte sich im Wald ausgebreitet 
und füllte das kleine Tal wie eine schwarze Flut. Unser 
Feuer verdunkelte es zusätzlich, aber der Himmel strahlte 
immer noch in einem hellen, dünnflüssigen Blau. Ich 
konnte zwei Sterne erkennen. 

Auch Jasper war glücklich. Er rollte sich dicht am Feuer 
zusammen, dort, wo der Qualm nicht hinblies, legte den 
Kopf auf die Pfoten und beobachtete mich, wie ich den 
Fisch in einer leichten Campingpfanne mit langem Griff, die 
wohl an die hundert Jahre alt war, zubereitete. Der Griff 
war von einer dünnen Blechschicht umhüllt, um die Hand 
vor der Hitze zu schützen, und er trug einen Stempel von 
Simpson and Sons Ranchware. Vor hundert Jahren, als die 
Rancher im Sommer ihre Herden ins Gebirge trieben und 
im Herbst wieder einsammelten wie in einer 
Cowboyballade. Hartgesottene Reiter, die sich um ein 
Feuer wie dieses scharten. Was sie sich alles nicht 
vorstellen konnten, was wir uns alles nicht vorstellen 
können, während wir die vom Karpfen schwere Pfanne 
halten und das gerettete Olivenöl spritzt. Es spritzt und 
zischt, die Äste knacken, die Flammen tanzen im Wind, es 


ist derselbe Wind, der die Kälte von den Gletschern 
herunterträgt und an den Ästen der Bäume rüttelt wie der 
Geist der Vergangenheit. 

Provecho. 

Er ist aufgesprungen und wedelt mit dem Schwanz, zum 
ersten Mal an diesem Tag. Leise grunzend schlingt er sein 
Essen runter. 

Ich spanne eine Schnur von dem dicken Baumstamm am 
Feuer bis zu einer jungen Esche, und darüber breite ich die 
Plane aus, um uns vor dem Tau zu schützen. 

Ich brate einen Fisch für mich, hocke mich ans Ufer, 
trinke und spritze mir Wasser ins Gesicht. In der 
Dunkelheit zwischen den Steinen, da, wo kaum eine 
Strömung hinkommt, entdecke ich einen flüchtenden 
Wasserläufer und eine Handvoll Sterne. 

Ich breite die Decken unter dem Baum aus und lege 
mich hin. Ich stehe wieder auf, löse zwei Ecken der Plane 
und schlage sie zurück. Wir werden etwas Tau 
abbekommen, aber das ist mir egal, wir können morgen 
Früh am Feuer alles trocknen. Heute Nacht will ich die 
Sterne sehen. Ich lege mich wieder hin, und Jasper kommt 
zu mir, steif, fast schon gehumpelt. Die Wanderung war 
lang. Er leckt mein Gesicht ab, bis ich mich lachend 
abwende. Dann rollt er sich neben mir zusammen und lässt 
sich mit dem vertrauten Schnaufen fallen. Wir lauschen 
dem Wind da oben und dem Wasser da unten. Ich 
verschränke meine Arme hinter dem Kopf und schaue zu, 
wie der Große Wagen immer heller strahlt. Ich fühle mich 
rein. Rein und gut. 


Morgens wache ich mit steifen Gliedern auf. Jasper und der 
Schlafsack sind von Frost bedeckt. Auch meine Wollmütze. 
Vielleicht war es doch keine so gute Idee, ohne die Plane zu 
schlafen. Aber nun ist es auch egal, in ein paar Minuten 
wird das Feuer brennen. 

Dir muss kalt sein, Junge. Komm her. Ich zupfe an seiner 
Decke und beuge mich über ihn. Er ist schwer und rührt 
sich nicht. Er wird immer steifer, das Aufstehen fällt ihm 
immer schwerer. 

Komm schon, Kumpel, gleich wird es besser. Gleich 
mache ich ein Feuer. Komm schon. 

Er ignoriert mich. Ich zerre an seiner Decke und schlage 
sie zurück, streife sein Ohr. Meine Hand hält inne. Sein Ohr 
ist eiskalt. Ich fahre mit der Hand über seine Nase, reibe 
über seine Augen. 

Jasper, ist alles in Ordnung? Ich reibe und reibe. Ich 
reibe und massiere sein Nackenfell. 

Hey, hey. 

Ich packe sein Nackenfell und schüttele ihn. Hey, wach 
auf. 

Ich stütze mich auf die Unterarme und rolle mich zu ihm 
rüber, schmiege mich an seinen Rücken und decke ihn zu. 

Hey, ist schon gut. Schlaf ein bisschen. 

Schlaf. 

Ich ziehe ihn an mich, steif und zusammengerollt, wie er 
ist, ich decke ihn zu und lasse mich zu Boden sinken. Ich 
atme. Ich hätte etwas merken müssen. Wie schwer ihm der 


Marsch gefallen ist. Die Tränen, die ich gestern nicht hatte, 
fangen zu fließen an. Der Damm bricht, und sie fließen. 

Und was soll ich jetzt tun? In ein paar Minuten Feuer 
machen. 

Jasper. Mein kleiner Bruder. Mein Herz. 

Ich mache Feuer. Ich lege Stöcke auf das Moos und 
zündele. Ich werde die letzten beiden Fische braten. Ich 
werde einen davon essen. Ich werde. 


Wir sind weit gereist. 

Nun wirst du zum Weg 
Und ich gehe immer weiter 
Über dich. 


Ich bewege mich den ganzen Tag nicht. Ich werfe immer 
wieder Holz aufs Feuer. Ich lasse ihn in die warme Decke 
eingewickelt liegen, nur seine Nase schaut raus. Es ist sein 
Anblick, wie er dort liegt, von dem ich mich nicht lösen 
kann. 

Das ist jetzt der einzige. Der einzige Anblick. Den ich. 
Morgen werde ich. Ich weiß nicht, was. 


ZWEITES BUCH 


ch tue nichts. Den ganzen Tag lang. Ich mache kein 

Feuer. Brate keine Fische. Ich lasse sie an der Schnur 
von einem Ast hängen. Lockmittel für Bären und Pumas. 
Mir doch egal. Ich stehe nur zum Pinkeln auf, und um einen 
Schluck Wasser aus dem Bach zu trinken, das nach der 
eisigen Nacht noch kälter ist. Der Pegel ist gesunken, der 
umgekippte Baum hängt auf Steinen gebettet über dem 
Wasser. Also. Rückzug. Mein Herz ist mit dem Wasserpegel 
gesunken. 

Ich krieche wieder in den Schlafsack und lege mich 
neben ihn. Döse ein. Schiebe mein Bein unter seinen 
Rücken, um sein Gewicht zu spüren. Fühlt sich plötzlich 
anders an, hölzern, aber immer noch wie er. Nachmittags 
wieder ein Schluck Wasser. Kühler Tag. Die Sonne scheint 
voll auf den Bach, auf uns beide, drei, vier Stunden lang, 
dann ist sie wieder weg. Die Fische fangen an zu stinken. 
Also. 

Die Plane bleibt zurückgeschlagen, ich warte auf die 
Nacht. Wie ging das Lied noch mal? / die before I wake, 
feed Jake, he’s been a good dog ... Vielleicht war es besser 
so. Klar, dass ausgerechnet er an gebrochenem Herzen 
sterben musste. Besser so. Wie die Dunkelheit sich wieder 
in die Schlucht ergießt, den Bach bedeckt, uns bedeckt mit 
ihrem schwarzen Leichentuch. Und doch. Es ist keine 
Lösung. Gar keine. Nichts ist entschieden, nichts zu Ende 


gebracht. Der Große Wagen rollt zurück an seinen Platz. 
Eine Drehung noch. Eine Drehung, und nichts ist mehr, wie 
es war. Nie wieder. Nicht einmal die Sterne. Sogar die 
verblassen, kollabieren, ballen sich zusammen, brechen 
auseinander. Ich schließe meine Augen. Was da drinnen los 
ist. Was da zappelt, was da wie ein blinder Fisch durch den 
Schmerz schwimmt, für immer und ewig. Was da lebt, was 
bleibt. Was sich erneuert, die Liebe und den Schmerz 
lebendig hält. Die Liebe ist das Flussbett, das sich mit 
Schmerz füllt. Es füllt sich jeden Tag aufs Neue mit Tränen. 

Irgendwann in der Nacht, wenn die Zwillinge hoch über 
dem Canyon stehen, denke ich an den Schlitten und das 
Gewehr. Was damit zu tun ist. Ich spüre Jaspers Gewicht 
auf meinem Knie, das ich unter ihm verkeilt habe, und ich 
denke: Nein, damit wäre er nicht einverstanden. Er würde 
sagen: Was? Er würde gar nichts sagen. Er hat seinen 
Posten nie verlassen, das hat mir immer Kraft gegeben. Wir 
verlassen unseren Posten nicht, was? Nein, so sind wir 
nicht. 

Irgendwann schlafe ich unter den Zwillingen ein. 


Der dritte Tag. Ich rege mich im Morgengrauen, spüre 
seinen Körper unter der Decke und erlebe einen Moment. 
Einen Moment des seligen Vergessens, aber dann fällt es 
mir wieder ein, und trotzdem warte ich darauf, dass er sich 
bewegt. Ich warte ernsthaft auf seine Auferstehung. Denn 
es wäre möglich. Wir haben alles überstanden, nicht wahr? 
Warum nicht auch das? 


Und dann schluchze ich. Schluchze und schluchze. Und 
raffe mich auf und trage ihn, immer noch unter der Decke 
zusammengerollt, zu den Bäumen und fange an zu graben. 
Mit einem Ast, mit einem flachen Stein, mit den bloßen 
Händen. 


Den ganzen Vormittag lang, bis das Loch tief genug ist, um 
Bären abzuschrecken. Wie passend. Dein liebster 
Ruheplatz auf dieser Welt. Jahr für Jahr. Wenn sein Geist es 
nur sehen könnte. Wie der Bach sich verändert im Wechsel 
der Jahreszeiten. Ich lege ihn in die Decke gewickelt hinein 
und sage: 

Mach’s gut, Kumpel. Du bist Jasper. Mein Herz. Wir sind 
nie getrennt, hier nicht, dort nicht. 

Dann schiebe ich die Erde wieder zurück ins Loch. 

Den Rest des Tages verbringe ich damit, Steine zu 
sammeln. Kieselsteine, eiförmige Steine, schwere 
Findlinge. Vom Wasser geglättet und geschliffen. Ich 
schichte sie zu einem Haufen auf, der mir bis an die Brust 
reicht. Ich weiß nicht, was ich obenauf legen soll. Ich ziehe 
meinen alten Wollpullover aus. Er riecht ebenso nach mir 
wie nach ihm. Ich breite ihn auf dem Hügel aus und 
schichte noch mehr Steine darauf. Damit er sich auflöst wie 
eine Gebetsfahne, damit Jaspers und mein Geruch von den 
Jahreszeiten weggewaschen wird. Als könnte ich ihn mit 
einem Teil von mir bedecken. 

Dann packe ich den Schlitten und marschiere 
stromaufwärts weiter. 


Zwanzig Mal bin ich heute stehen geblieben und habe mich 
umgedreht, um ihn zu rufen. Hey, wo bleibst du. Zwanzig 
Mal kehre ich dem Hang den Rücken zu. Lasse den Kopf 
hängen, die Füße in den Weg gestemmt. 

Einmal bin ich stehen geblieben und habe das Gesicht in 
die Sonne gehalten und die Augen zugemacht, bis die 
warmen Strahlen meine Tränen verdampften. Habe den 
Kopf in den Nacken gelegt wie ein heulender Kojote. 

Zu meiner Rechten schießt der Bach über einen 
Vorsprung. Die Sonne überwältigt: meine Augen, 
überschwemmt sie wie mit einem Wasserschwall. 

Wenn nichts mehr ist, bleibt immer noch das eine: 
ertränkt, verzehrt zu werden. 


Es ist nicht so, dass da nichts mehr wäre. Alles, was vorher 
war, ist noch da. Alles minus ein Hund. Minus eine Ehefrau. 
Minus der Krach, das Lärmen von. 

Wir denken, indem wir sprechen, und im Sprechen 
wehren wir Gedanken ab. Tja. Ich habe es nicht geschafft, 
oder? Und du auch nicht. Du bist mitgekommen, weil du 
gedacht hast, es wäre dein Job. War ich ein Narr? Wir 
beide? Lieben heißt, sich im Streit auf eine Seite zu stellen 
und dort zu verharren bis in den Tod. Mit beiden Beinen 
fest auf einer Seite zu stehen. Oder mit allen vieren, was, 
Kumpel? 


Wir Narren steigen den Pfad rauf, zwei Narren, dann nur 
noch einer. 


Es gibt einen Schmerz, aus dem kann man sich nicht 
rausdenken. Wenn man bloß jemandem zum Reden hätte. 
Man kann immer noch gehen. Einen Fuß vor den anderen 
setzen. Einatmen, ausatmen. Aus dem Bach trinken. 
Pinkeln. Dörrfleisch kauen. Jaspers Dörrfleisch auf dem 
Weg verstreuen, für die Kojoten und die Häher. Und. Man 
kann den Verlust nicht verdauen. Er sitzt in den Zellen des 
Gesichts, in der Brust, hinter den Augen, in den Windungen 
der Eingeweide. Muskeln, Sehnen, Knochen. In jedem Teil 
von dir. 

Im Gehen schiebst du den Verlust vor dir her. Lässt den 
Schlitten los und setzt dich auf einen umgekippten 
Baumstamm und. Du stellst dir vor, wie er an der einen 
sonnigen Stelle liegt, auf deinen Füßen vielleicht. Es geht 
ihm nicht so gut. Er setzt sich dazu, der Schmerz, und legt 
dir einen Arm um die Schulter. Er ist dein bester Freund. 
Er ist dir treu. Und in der Nacht kannst du es nicht 
ertragen, deinen Atem so ganz allein zu hören, ohne den 
zweiten Atem. In der Stille rauscht ein tosender Wasserfall 
wie der Soundtrack für alles, was lebt und was dahingerafft 
wurde. Dann. Legt sich der Schmerz neben dich und 
rutscht heran. Er stört dich nicht, nicht einmal mit 
Atemgeräuschen. 


Ganz schön tiefsinnig, was, Jasper? Auf meine alten Tage 
noch philosophisch zu werden, wo doch nur das eine los ist: 
Ich vermisse dich. Ich vermisse dich so sehr, verdammt. 


Ich marschierte drei Tage lang. Aß und schlief kaum. Die 
Ruhepausen im Schlafsack legte ich rein pro forma ein. Ich 
hatte keine Lust, ein Feuer zu machen oder mich daran zu 
wärmen, ich hatte keine Lust zu schlafen oder 
wachzubleiben, aber ich wusste nicht, was ich sonst 
machen sollte. Dann und wann kniete ich mich auf die 
Steine und trank aus dem Bach. Lief nach Westen und dann 
nach Norden. Immer auf die Indian Peaks zu. Wenn ich auf 
die Pirsch gehe, lasse ich den Schlitten an einem Basislager 
oder einem leicht wiederfindbaren Ort stehen und 
schleiche allein weiter. Ich nehme nur den Rucksack mit 
der Daunenjacke und eine Literflasche Wasser mit, und 
dann verbringe ich den ganzen Tag auf einem Bergrücken 
oder an irgendeinem wasserlosen Hang. Streichhölzer, 
Jagdmesser, Parka. Aber heute nicht. Ich zog und zerrte 
den Schlitten über die Felsen, ich machte einen Höllenlärm 
und sah nichts, was ich hätte jagen können, nur 
Streifenhörnchen, Kleiber, Krähen, aufgeschreckte 
Eichhörnchen, die keckernd auf die Bäume flüchteten und 
alle Welt warnten: Hier kommt Hig. Hig mit seinem 
Gewehr. Aber er meint es nicht ernst, er klappert mit 
seinem Gerät herum, er sieht nicht so gut aus, wo ist sein 
Köter? Eichhörnchen auf einem Ast in Panik, mit auf dem 
Rücken gekrümmten Schwanz, zuckend und lebendig, ihr 


Gekeife so durchdringend wie ein Alphorn. Könnten 
genauso gut in eine Trillerpfeife blasen. Spielstopp. Eins 
zwei drei vier Eckstein. Selbst die Krähen heben ab, 
verrenken sich die Hälse, fixieren uns, mich, mit einem 
schwarzglänzenden Auge und geöffnetem Schnabel, recken 
den Hals und kerben einen wütenden Warnschrei aus ihrem 
heiseren Krächzen. Ich rege sie zu ungekannter Empörung 
an. Empörung über den schludrigen Jäger. Der durch den 
Wald poltert. Rücksichtslos, laut, unachtsam, trampelig. 
Der die Ordnung stört. Die Nahrungskette aus Jäger und 
Gejagtem. Wie respektlos. Mit dem stimmt was nicht, KE- 

Die Trauer ist ein Element. Sie hat ein spezifisches 
Gewicht, so wie Kohlenstoff und Stickstoff. Sie wird niemals 
weniger. Sie durchwirkt alles. 

Am dritten Abend fing es zu schneien an. 
Spätfrühlingsschneeflocken, leicht und trocken. Die 
Temperaturen rauschten so schnell in die Tiefe wie eine 
Wolke vorbeizieht, es wurde kalt, so kalt wie mitten im 
Winter, und der Wind legte sich. Wir standen am Rand 
eines kleinen Talkessels oberhalb der Baumgrenze, und 
unten lag alter Schnee und ein kleiner See, dessen 
Eisdecke erst vor Kurzem aufgebrochen war. Wir. Ich. Es ist 
möglich, zusammen weiterzumachen. Egal, was die 
anderen glauben, für mich fühlte es sich so an. Hinter mir, 
immer wieder ausscherend, derselbe Hund, nur unsichtbar. 
Ein See wie ein Edelstein in einer Fassung aus 
federbuschiger Tundra und Geröllhalden, das Wasser so 
leuchtend und unverfroren grün wie ein Halbedelstein, 
aber vom Wind geformt. Bloß in dem Moment nicht. Die 


Oberfläche ruhig und wie glasiert, wie poliert reflektierte 
sie die dunklen Wolken, die an den Gipfeln aufliefen und 
überquollen wie eine Flüssigkeit, und auf einmal wurde es 
bitterkalt, und die ersten Schneeflocken fielen aufs Wasser. 
Stumm, flüchtig, ohne Ringe zu bilden. Ich ließ das 
Zaumzeug des Schlittens los. Ich war fünfzig Meter vom 
Wasser entfernt. Die Flocken wurden dicker. Weiße Fasern, 
die die Luft verdunkelten und die Dämmerung 
beschleunigten, so wie ein Feuer die Nacht dunkler wirken 
lässt. Ich war wie gebannt. Es war zu kalt für nackte 
Hände, aber meine Hände waren nackt. Die Flocken 
blieben in meinen Wimpern hängen. Sie landeten auf 
meinem Kragen. Riesengroß. Blumen und Sterne. Sie 
landeten übereinander, behielten ihre Form bei, bildeten 
Häuflein von perfekten Asterisken und Blüten, deren 
einzigartige Geometrie sich ergänzte und ineinandergriff 
wie Legosteine. 

Etwas wie Gelächter Dass eine Blume so klein und so 
flüchtig, dass eine Schneeflocke so riesig und so haltbar 
sein konnte. Die unglaubliche Einfachheit des Ganzen. Ich 
stöhnte. Warum hat das Geräusch zwischen Lachen und 
Weinen keinen Namen? 

Und auf einmal hatte ich großen Hunger. Löste meinen 
Blick von meinem Jackenärmel und schaute mich auf dem 
Pass um. Der Gipfel und der Bergkamm über mir lagen im 
Dunkeln. Was zum Teufel hast du hier verloren? Hig, was 
zum Teufel hast du dir dabei gedacht? Was machst du hier 
oben, so spät am Nachmittag? 

Das durfte nicht sein. So gottverlassen und umnachtet 
oberhalb der Baumgrenze rumzustehen. Schnell ziehende 


Stürme, die so ziellos umherwandern wie alles zu dieser 
Jahreszeit. Die Kälte. Die Schutzlosigkeit. Eine vertraute 
Panik stieg in mir auf. Die Angst vor der Dämmerung, vor 
dem Gewitter, vor dem Alleinsein auf ungeschütztem 
Terrain. Die Überraschung traf mich wie ein Schlag. 

Ich musste wieder runter, und zwar schleunigst. 

Die Panik war mir so vertraut, wie einem Übelkeit 
vertraut ist oder ein Kater, bloß dass ich sie schon lange 
nicht mehr gefühlt hatte und für ausgerottet hielt. Wenn 
man zwischen Leben und Tod eingeklemmt ist, hat man 
keine Zeit für Panik. Sie war es natürlich nicht. 
Ausgerottet. Sie war mir kein bisschen fremd. Eine 
vertraute, altbekannte Panik mit typischem Eigengeruch 
und einer ganz eigenen Art, das Gesichtsfeld einzuengen. 
Ich griff das Schlittenseil. Warf einen Blick zurück auf die 
Spur die ich auf der schneeverkrusteten Ebene 
hinterlassen hatte. Und einen Blick hinauf in die flockige 
Dunkelheit. Es war zu spät, um sich von der Stelle zu 
bewegen, Scheiße. 

Jasper hat mich immer beruhigt. Er regte sich über 
praktisch nichts auf, von Wolfsfährten mal abgesehen, und 
das färbte auf mich ab. 

Dabei war es ganz ruhig. Solange der Wind nicht blies, 
war ich in Sicherheit. Ich könnte an einem der großen 
Findlinge mit der Plane einen Unterschlupf bauen und 
hineinkriechen und im Schlafsack schlafen. Falls nicht zu 
viel Schnee fiel, würde ich morgen Früh problemlos zur 
sicheren Baumgrenze runterstapfen und am Bach angeln 
können, nur wenige Stunden unterhalb von hier. 


Ich hatte das getrocknete Hirschfleisch aufgegessen. 
Mein Hunger war bohrend, heftig, unbändig. Hätte ich 
Jaspers Fleisch nicht unterwegs weggeschmissen, ich hätte 
auch das gegessen. Wer hätte mich dafür verurteilen 
sollen? Egal, ob er es isst oder ich, wir sind ein und 
derselbe. 

Also schön. Ich hatte Wasser. Ich sah einen Steinhaufen 
auf der anderen Seite des Sees, wo die Böschung wieder 
anstieg. Ich zog am Schlitten, blieb sofort wieder stehen. 

Ein Schatten oben am Bergkamm. Alles war zum Greifen 
nah: der See, der Hang, das federbüschige Geröll, der 
scharfe Grat dahinter, der sich aus dem Schneesturm erhob 
und in den tief hängenden Wolken mündete. Gleich da oben 
auf der messerscharfen Kante, dort, wo die Wolken 
anfingen, sah ich einen großen, dunklen Schatten. Ich rieb 
mir mit dem Unterarm das Eis aus den Wimpern, und als 
ich einen zweiten Blick raufwarf, war er verschwunden. 

Ich baute aus der blauen Plane und einem Felsen ein 
Zelt, schob Steine beiseite, um mir einen Liegeplatz zu 
schaffen, krümmte mich zusammen und schlief ein. Ich 
schlief traumlos, kummerlos, schlief und wachte in der 
totalen Finsternis auf, nur um dem Klicken der Eiskristalle 
auf dem Planendach zu lauschen und wieder einzudösen. 
Wachte auf und dachte bei mir, dass der Schatten groß 
genug für einen Elch gewesen war. Dachte bei mir, dass ich 
keine Spuren gesehen hatte, und dann fragte ich mich, ob 
es gut oder schlecht war, sich zu wünschen, was nicht da 
war. 


Am zehnten Tag funkte ich Bangley auf dem Funkgerät an. 
Am frühen Morgen. Ich hatte keine Angst davor, schutzlos 
die Ebene zu überqueren oder nach dem Verlassen der 
Bäume verfolgt oder erschossen zu werden. Aber es war 
einfach unser Ritual. Außerdem gab es Bangley Zeit, sich 
auf meine Rückkehr in seine Welt einzustimmen, sich auf 
das Menschsein zu besinnen. Vielleicht. Außerdem würde 
mich ein Funkspruch davor bewahren, dem Beschuss durch 
meine eigene Truppe zum Opfer zu fallen, für den Fall, dass 
Bangley mich von seinem Aussichtsposten auf dem Dach 
einer der Villen, den er etwa einmal pro Stunde aufsuchte, 
entdeckte. Wie ich den Löffel abgab, war mir mehr oder 
weniger egal, mit dieser einen Ausnahme: nicht so. Allein 
der Gedanke, durch einen Fehler von Bangley 
umzukommen. Oder vielleicht wäre es gar kein Fehler, 
vielleicht nur ein halber, uneingestandener wie damals, als 
es den armen Francis Macomber dahinraffte. So sah es aus. 
Ich hatte keine Lust, diese Rolle im kurzen glücklichen 
Leben zu spielen. Also schaltete ich zum ersten Mal auf 
diesem Ausflug das Gerät ein und drückte zweimal kurz auf 
den Mikrofonknopf. 

Ich hatte zwei Hirsche im Schlitten. Kleine Kühe, aber 
immerhin zwei, genug hoffentlich, um meine lange 
Abwesenheit zu erklären. Wahrscheinlich nicht. Mir doch 
egal. Sollte Bangley doch sagen, was er wollte. Wir spielten 
hier schließlich nicht nach seinen Regeln, nach meinen 
allerdings auch nicht; wenn ich drüber nachdachte, musste 
ich mir eingestehen, dass ich mich jeden Tag weniger 
auskannte. Ich hatte von Tuten und Blasen keine Ahnung. 


Eine Minute später, nicht einmal, weißes Rauschen und 
dann 

Na so was. Der verlorene Hig. Und ich dachte schon, du 
hättest dich aus dem Staub gemacht, ehrlich. 

Hi, Bruce. 

Eine recht lange Denkpause. Das nimmt ihm jedesmal 
den Wind aus den Segeln. Reflexhaft, wie auf Knopfdruck. 
Vielleicht war seine Mom der einzige Mensch gewesen, der 
ihn so genannt hatte. Wenn sie wütend war. 

Gab’s Ärger? 

Nicht die Spur von Ironie. Ich war überrascht. Bangley 
klang geradezu besorgt. Obwohl sich so was über das 
Funkgerät schlecht beurteilen ließ. 

Ein bisschen. 

Okay. Schön, dass du heil geblieben bist. 

Pause. 

Bist du doch? Heil geblieben? 

Ich starrte das Gerät in meiner Hand an. Bangley klang 
wie ein verdammter Mensch. Musste am schlechten 
Empfang liegen, am Rauschen, an der Krümmung der 
Radiowellen, an einem Sonnenflecken, der alle Signale 
verzerrte. Was er eigentlich sagen wollte, war: Brauchst du 
Hilfe auf dem Rückweg? 

Ja, bin heil. Arme, Beine, alles dran. 

Okay. Gib mir neunzig Minuten. 

Alles Roger. 

Hig? 

Ja? 

Hast du Urlaub gemacht, oder was? 

Ah, der alte Bangley. 


Ich drückte auf den Mikrofonknopf. Neunzig Minuten. 
Over. 

Es wurde schon hell. Ich kauerte unterhalb eines 
Hanges mit Gelbkiefern, in einem Gebüsch aus Weiden und 
Pappeln am Fuße der letzten Gebirgsausläufer, wo der 
Bach nach Süden abknickte und unser Pfad schnurgerade 
nach Osten weiterging. Wäre ich besser organisiert 
gewesen, wäre ich ein paar Stunden früher aufgestanden, 
um Bangley den Marsch zum Turm im hellen Tageslicht zu 
ersparen. Er hatte das CheyTlac Kaliber .408 dabei, ein 
leichtes Heckenschützengewehr, so leicht, wie ein Gerät 
von dieser Schlagkraft nur sein kann. Sein ganzer Stolz, 
dafür gemacht, durch die Gegend geschleppt zu werden, 
wenn es sein muss, und doch in der Lage, jemandem eine 
Kugel in die Lunge zu schießen, der eineinhalb Kilometer 
entfernt ist. 

Ich wartete neunzig Minuten ab, die volle Sonne im 
Gesicht, wobei es zugegebenermaßen nicht gerade von 
Weitsicht zeugte, praktisch blind auf die Ebene 
rauszulaufen. Ich war froh zu wissen, dass Bangley da oben 
auf seinem Turm hockte, mit der Sonne im Rücken und 
einem perfekten Ausblick auf die Baumreihen. Drei Mal 
hatte ich Ärger bekommen. Einmal das Mädchen mit dem 
Messer, das eigentlich keine Bedrohung war. Als ich mich 
in Bewegung setzte und der Morgen so warm war und nach 
jungen Halmen und den ersten Blumen roch, erschien es 
mir mehr als unwahrscheinlich, dass es Probleme geben 
würde. Ich marschierte eine ganze Stunde lang, den 
schweren Schlitten hinter mir, in dem die zerteilten 
Hirschkühe lagen, und ich hatte die Hälfte der Strecke zum 


Turm hinter mich gebracht und mühte mich mit dem 
Zaumzeug ab und zog und schleppte mit aller Kraft, als das 
Funkgerät an meiner Brust aufwachte. 

Hig, du hast Gesellschaft. Er sprach mit Nachdruck. Was 
Bangley so gut wie nie tat. 

Okay. Gesellschaft. 

Ich ließ das Seil fallen und drehte mich um. Auf dem 
Pfad war nichts zu sehen. Hohe Salbeisträucher, 
Hasenpinsel, das Gamagras jetzt schon kniehoch. Die 
Astern blühten in Weiß und Gelb, schon waren die ersten 
dicken Bienen unterwegs. Der Pfad hinter mir war breit 
und menschenleer. Mein Herz klopfte. 

Hig, die schleichen sich an. Etwa vierhundert Meter 
hinter dir. Hast du verstanden? Vierhundert Meter ein 
bisschen mehr. 

Okay. Okay. Habe verstanden. 

Sag: Roger. Wiederhole die Info gefälligst! Du bist Pilot, 
zum Henker! 

Du liebe Güte, Bangley. 

Ich will doch nusz dass du dich beruhigst. Konzentrier 
dich auf die Details. Eins nach dem anderen. 

Heilige Muttergottes. Aus welchem Labor war Bangley 
eigentlich ausgebrochen? 

Alles Roger verdammt. Vierhundert Meter. Ich bin voll 
da. 

Gut. Okay. Dreh dich wieder zu mir um. Sofort. 
Umdrehen! Sieh mich an! Nimm die Wasserflasche. Streck 
dich. Tu so, als würdest du dich ausruhen. LOS! 

Okay, okay, ich hab schon verstanden. 


Die können uns nicht hören, Hig. Der Wind bläst von 
ihrer in unsere Richtung. Du stehst in ihrem Windschatten. 
Beweg dich ganz natürlich. Streck dich. Trink einen 
Schluck. Wenn du das Funkgerät berührst, tust du so, als 
würdest du dich an der Brust kratzen. Du bist da draußen 
ganz allein. Die denken, du bist ein Einzelgänger, Hig. Du 
bist leichte Beute. 

Na toll. 

Wo ist dein Kumpel? 

Mein Kumpel? Oh, Jasper. Lange Geschichte. 

Kurze Pause. Fast konnte ich ihn denken hören, und wie 
er seine Taktik anpasste. 

Neun. Hast du gehört? Neun ist die Zahl. Du hast neun 
Verfolger. 

Neun? Heiliger Bimbam! 

Hig, die haben dein Gewehr gesehen. Die haben es auf 
das Fleisch und auf dein Gewehr abgesehen. Die sind nicht 
bewaffnet. Zumindest nicht mit Schusswaffen. Ich habe 
keine Schusswaffen gesehen. Wenn sie eine hätten, warst 
du längst tot. Hast du verstanden? 

Ja, ich habe verstanden, zum Teufel. Neun? 

Hig, hör zu. Die haben Macheten. Sieht nach Macheten 
oder Schwertern aus. 

Schwerter? Schwerter, verdammt? 

Hig, beruhige dich. So wie ich das sehe, werden die aufs 
Ganze gehen, unter Einsatz ihres Lebens. Die wollen dein 
Gewehr. 

Der verdammte Bangley. Weissagte mir all das aus drei 
Kilometern Entfernung. Stand auf seinem Turm in das 
Okular seiner Zielvorrichtung gelehnt. 


Toll. 

Unter Einsatz ihres Lebens. Ein jeder hofft, dass es 
seinen Nebenmann treffen wird. Sie wollen Hirsch essen, 
und sie wollen dein Gewehr. Hast du mich verstanden? 

Ja. 

Sag es, Hig. Konzentrier dich. 

Mein Herz hämmerte. Fast musste ich laut lachen. 
Genau da, mit der Sonne im Rücken und den Blick auf den 
Pfad hinter dem hohen Gestrüpp, hinter dem sich praktisch 
eine ganze Division von Besuchern versteckte, in 
vierhundert Metern Abstand. 

Sag es. 

Alles Roger. 

Gut. Atme ruhig weiter. 

Bangley, sag es mis, was zum Teufel soll ich machen? 
Was soll ich machen? 

Atme. Ich möchte, dass du atmest. Hig, die schleichen 
sich an. Die haben den ganzen Tag Zeit. So wie ich das 
sehe. Keine Eile. Du kommst langsam voran, sie schließen 
langsam auf. Stück für Stück. Und dann schlagen sie zu. 
Die machen das nicht zum ersten Mal. Die stellen sich nicht 
so an, als würden sie das zum ersten Mal machen. Hast du 
verstanden? 

Ja, verdammt noch mal verstanden. Alles Roger. 

Okay. Du bist im Vorteil. Vorteil, Hig. In diesem Moment 
sitzt du am Drücker. 

Tatsächlich? 

Und wie, Hig, hammermäßig am Drücker. Hör mir zu. 

Auf einmal fand ich, dass er leicht besorgt klang, was 
mich nicht gerade beruhigte. Neun Besucher, das waren 


verdammt viele, zog man in Betracht, dass sie töten 
wollten. Mich. 

Hör mir zu. Geradeaus Richtung Osten, in vielleicht 
achtzig Metern, führt der Pfad durch eine Art Senke. Flach, 
aber tief genug. Du streckst dich und nimmst das Seil, so 
als warst du wirklich kaputt, und dann läufst du los und 
schleppst den Schlitten in die Senke. 

Bangley, ich bin kaputt, verdammt nochmal. 

Um so besser. So bleibst du ruhig. Keinen Espresso für 
Hig. Nicht heute. Du brauchst eine ruhige Hand. Wir 
wollen, dass deine Hände ruhig und entspannt sind. Und 
Jetzt geh los. Da ist ein großer, dichter Salbeistrauch oder 
so ähnlich, links vom Weg, unten in der Senke. Mehrere 
Büsche. Das ist perfekt. Du ziehst den Schlitten hinter die 
Büsche und versteckst ihn. Zur Not musst du ein paar Äste 
abschneiden. Soweit ich das beurteilen kann, hast du zwei 
Tiere dabei. Korrekt? 

Du bist gut, Bangley. Du bist unglaublich. 

Das musste er erstmal verdauen. Er war sich nicht ganz 
sicher, ob ich es sarkastisch meinte oder nicht, aber es war 
auch egal. 

Schön, dass du das endlich merkst, Hig, ganz im Ernst. 
Der Schlitten und die Tiere sind dein Schutzschild. Nur für 
den Fall, dass ich mich in Bezug aufihre Bewaffnung geirrt 
habe. Falls sie Schusswaffen haben. Einen Bogen oder 
irgendwas, das ich nicht sehen kann. Sie haben keine. Aber 
wir wollen auf alles gefasst sein. Auf alle Eventualitäten. 

Er liebte diesen Spruch. Auf alle Eventualitäten gefasst 
sein. Naja, immerhin war er nur deswegen noch am Leben. 
Das musste man ihm lassen. Der verdammte Bangley. 


Du versteckst den Schlitten und hockst dich dahinter, 
verstanden? 

Verstanden. Schweigen. Bangley? 

Schieß los, Hig. 

Ich habe fünf Schuss im Magazin, und einen in der 
Kammer Macht sechs. 

Pause. Ich konnte hören, wie der Wind durchs Gestrüpp 
fuhr. Auf einmal war es unglaublich leise. 

Wie soll ich neun Angreifer erschießen? Mit sechs 
Schuss? 

Das Radio knackte. Ich weiß nicht, ob ich über dieses 
Geräusch jemals so froh war wie jetzt. Das Geräusch der 
Intervention. Das Geräusch der Ruhe im Sturm, das 
Geräusch taktischer Meisterleistungen. Bangley. 

Okay, ja, Hig, atme und hör mir zu. Streck dich nochmal. 
Du hast keine Ahnung, du hast nicht mal den Hauch einer 
Ahnung, dass diese Penner dir auf den Fersen sind. Ein 
kleines Liedchen würde jetzt nicht schaden. 

Ein Liedchen? 

Naja, sing was. Oder pfeif. Nichts ist beruhigender als zu 
pfeifen. Also, Hig, hör mir zu. Du wartest, bis sie über die 
Kuppe kommen. Du musst deine Schüsse genau planen. Du 
knallst sie von rechts nach links ab, so ist es am 
einfachsten. Verstanden? 

Ja. 

Sag es. 

Von rechts nach links. Alles Roger: 

Okay. Selbst, wenn du heute Morgen nicht in Hochform 
bist, wirst du zwei vielleicht sogar drei erwischen. 
Mindestens. Außerdem schießt du aus der Deckung. Die 


ersten Schüsse werden sie völlig unvermittelt treffen, glaub 
mir. Das wird der totale Schock. Die dachten, sie hätten 
dich im Sack. Die halten dich für einen armen erschöpften 
Jagersz der völlig ahnungslos nach Hause schlendert. Die 
haben ja keine Ahnung, dass sie sich auf unserem 
verdammten Gelände befinden. 

Er wollte mir Mut zureden. Es funktionierte. Der 
verdammte Bangley. 

Hig? 

Ja? 

Bist du noch da? 

Ja. Was zum Teufel machen sie jetzt? 

Mach dir über die keine Gedanken. Sie haben den 
ganzen Tag Zeit, schon vergessen? So lange du dich nicht 
bewegst und Pause machst, werden sie sich auch nicht 
bewegen. Okay, Hig, drei oder vier knallst du sofort ab. 
Vielleicht vier, wenn heute dein verdammter Glückstag ist. 
Die anderen werden in Deckung gehen und versuchen, 
deinen Standort auszumachen. Sie hatten bis dahin noch 
keine Zeit, deinen Standort auszumachen. Halte deine 
Munition bereit. Nicht in der Hand, da könnte was 
runterfallen. Breite die Patronen in einer Reihe vor dir aus, 
einszweidreivierfünf. Leg dir zehn raus. Zwölf, wenn wir 
ganz großzügig sein wollen. Leg sie in den Schlitten. Zehn. 

Zehn. 

Gut. Du hast eine Ladeklappe auf der rechten Seite? 
Also, deine nostalgische Schwärmerei für 
Unterhebelrepetierer und das Kaliber .308 habe ich nie 
verstanden. Was hast du da eigentlich, eine Savage 99? 

Er wusste genau, was ich da hatte. 


Eine verdammte Savage 99! Verdammt, Hig. Tja, ich bin 
froh. Jetzt bin ich froh. 

Wirklich? 

Und wie. Du kannst von der Seite nachladen, das ist der 
Hammer. Viel schneller, als wenn du es erst umdrehen 
müsstest. Du schiebst die Patronen einfach rein, eine nach 
der andern, ohne Eile. Wenn dir die Zeit dazu bleibt, 
hebelst du schön leise vor dich hin, bis du wieder ganze 
sechs drin hast. Ganz leise, denn du willst ja nicht, dass sie 
dich orten können, falls das bis dahin noch nicht passiert 
ist. Und es ist noch nicht passiert. Verstanden? 

Ich holte tief Luft. Ich war kaputt. Auf einmal war ich 
unglaublich froh darüber, Bangley im Rücken zu haben. Ich 
war nie glücklicher gewesen. 

Verstanden. Alles so was von Roger. 

Guter Junge. Also schön, bleiben immer noch zwischen 
fünf und sieben übrig. Du bist in Deckung, nicht zu sehen, 
und wenn sie glauben, sie müssten ihren wertlosen Arsch 
riskieren, um dir weiter auf die Pelle zu rücken, obwohl du 
gerade ihre Kumpel erledigt hast, dann meinen sie es 
ernster, als ich gedacht hätte. Ich rechne nicht damit. Aber 
vielleicht sind sie ja sauer. Der Sauerfaktor. Den darf man 
nicht unterschätzen. Der völlig durchgedrehte Du-hast- 
gerade-meinen-behinderten-Zwillingsbruder-erschossen- 
Faktor. In dem Fall wird es für dich richtig eng. 

Ich fing zu lachen an. Ich stand auf dem Pfad und hatte 
die Sonne im Gesicht, der Wind wehte von den Bergen 
runter und duftete ganz leicht nach Fau de Marodeur, mein 
Hund war gestorben, und ich fing zu lachen an. 

Weinst oder lachst du? 


Er klang ernstlich besorgt. 

Ich lache. Ich lache. Jasper ist gestorben. Im Schlaf. 

Das tut mir leid, Hig. Wirklich. Jetzt reiß dich 
zusammen. Hig! 

Okay. Okay. Der Total-sauer-behinderter-Bruder-Faktor. 
Habe verstanden, Bangley. 

Konzentrier dich, Hig. Bleib bei mir. Vier bis sieben sind 
noch übrig. Falls sie die Nerven verlieren und dich 
angreifen, knallst du einfach noch ein paar mehr ab, und 
dann haben wir es praktisch geschafft. Die anderen werden 
sich zurückziehen, das garantiere ich dir. Falls sie 
intelligenter sind als sie aussehen, werden sie 
ausschwärmen. Sie werden versuchen, dich von den 
Flanken anzugreifen. Das wäre ein Problem, aber ich habe 
sie von hier oben gut im Blick. Weißt du noch, wie du den 
Turm nur sechs Meter hoch bauen wolltest? Du wolltest 
nach sechs Metern aufhören. Und ich hab gesagt, zehn, 
und du warst zwei Wochen beleidigt. Weißt du noch? Und 
die Plattform? Meine mit Querträgern doppelt abgesicherte 
Plattform? Deswegen. Die Plattform. Ich kann sie sehen. 
Jeden einzelnen von ihnen. Die ducken sich jetzt, aber 
sobald sie sich bewegen, selbst in der Hocke, habe ich sie. 
Bleib, wo du bist. Falls sie ausschwärmen, lädst du in aller 
Ruhe nach, und ich gebe dir ihre Positionen durch. 
Orientier dich an dem spitzen Felsen im Westen, der steht 
für zwölf Uhr, und ich gebe dir ihre Position durch. Die 
Richtung und die Entfernung. Das wird wie 
Tontaubenschießen. 

Hig? Hast du verstanden? 

Tontauben. Der spitze Felsen ist zwölf Uhr. 


Braver Junge. Du klingst ganz cool, Hig. Mir ist noch 
was eingefallen. Hast du die Ersatzwaffe dabei? Die Glock? 

Ja. 

Das wird ein Spaziergang. Wir machen das alles so, wie 
ich gesagt habe. Falls alles schiefgeht und dir einer zu nahe 
kommt, nimmst du das Ding und legst ihn um. Sorg dafür, 
dass du sie griffbereit hast. Verstanden? 

Verstanden. Alles Roger. 

So, und jetzt packst du deine Wasserflasche ein, fängst 
zu pfeifen an, nimmst das Seil und gehst los. 

Genau das habe ich gemacht. Ich pfiff. Ich zog mir das 
Seil über den Kopf wie einen Stirngurt, nur um meine 
Schultern zu entlasten, und setzte mich wieder in 
Bewegung. Ganz langsam. Auf einmal war ich müde bis in 
die Knochen, müder als ich es je mein in Leben gewesen 
war. Ein Teil von mir wollte sich einfach nur hinlegen und 
in der Morgensonne schlafen, ihnen das Fleisch, das 
Gewehr, mein Leben überlassen. Es einfach hinter mich 
bringen. Aber ein anderer Teil von mir wollte mit Bangley 
zusammenarbeiten. Ich meine, ich merkte, wie aufgeregt er 
über diese Herausforderung war, und ich spürte, dass der 
Verrückte tatsächlich an mich glaubte. Daran, dass ich es 
schaffen könnte. Es war seltsam, aber ich wollte es für ihn 
tun. Ich glaube, nur deswegen ist ein Team normalerweise 
stärker als die Summe seiner Teilnehmer. Ich beugte mich 
vor, stemmte die Füße in den Boden, zog wie ein Maultier 
im Geschirr und schleifte den Schlitten über den glatten 
Pfad, was einfach war, sobald er einmal Schwung 
draufhatte. Ich erreichte die Kuppe oberhalb der flachen 
Senke und nahm den Zügel in die eine Hand und legte die 


andere an den Rand des abgesägten Kajaks und zog es 
über die Kante. Ich hielt es mit einer Hand fest, während es 
die kurze Böschung runterrutschte. Und noch während es 
rutschte, packte ich das Seil und rannte los. Da unten in 
der Senke war es sandig. Ich zog mit aller Kraft. Weil ich 
aus ihrem Blickfeld verschwunden war, würden sie jetzt 
schnell aufholen und rennen wie die Blöden. Ich zerrte den 
Schlitten hinter einen dichten Salbeibusch am anderen 
Ende der Senke und stellte ihn quer zum Pfad. Noch in 
derselben Bewegung griff ich zu meinem großen 
Jagdmesser und schnitt ein paar dicke Zweige ab. Binnen 
einer Minute hatte ich den Schlitten abgedeckt. Das Kajak 
war grün, olivgrün, und auf einmal war ich verdammt froh, 
dass ich die Weitsicht besessen hatte, es quasi tarnfarben 
zu streichen und nicht in einem leuchtenden Fuchsiaton. 

Fünfzig Meter, Hig. Fünfzig Meter hinter der Senke. 

Ich zog das Gewehr aus dem Schlitten, dazu die eine 
Schachtel mit Patronen und legte mich hin, legte den 
Gewehrlauf auf die harte, feste Hirschflanke. Ich zerteilte 
die Tiere immer an Ort und Stelle und häutete sie erst 
später, was mühevoll war, das Fleisch aber für den 
Transport haltbar machte. Jetzt war ich froh über meine 
Gewohnheit. Das kurze Fell bildete eine gute, rutschfeste 
Ablagefläche für die Patronen Kaliber .308. 

Dreißig Meter. Dreißig, Hig. 

Er flüsterte fast. 

Jetzt werden sie langsamer. Die laufen in einer Reihe. 
Die haben ja keine Ahnung, Hig. Hast du gehört? Du bist 
am Drücker. Bleibt ganz cool und warte, bis die erste Hälfte 
am Fuß der Senke ist, und dann maäh sie um, von rechts 


nach links, von vorne nach hinten. Dann lädst du nach und 
macht es nochmal. Du schaffst das schon. Ich halt jetzt die 
Klappe. Viel Spaß. 

Weg war er. Bangley. Was für ein seltsamer Abschied: 
viel Spaß. Aber der Mistkerl meinte es ernst, das war das 
Komische an der Sache. Und es wirkte. Ich war aufgedreht. 
Balancierte den Gewehrlauf auf dem Hirschfell. Zog die 
Glock aus dem Halfter an meinem Gürtel und legte sie 
bereit, legte sie rechts von mir auf das Fell. In einem 
halben Meter Abstand. Ich schüttelte die rote 
Plastikhalterung für die Patronen aus der Schachtel, 
drückte die Patronen raus und legte sie rechts von mir mit 
der Spitze nach vorn aus, damit ich sie einschieben konnte, 
ohne sie umzudrehen. Meine Hände zitterten ganz leicht. 
Ganz leicht. Viel Spaß. Das änderte alles. Hig, du hast 
nichts zu verlieren. Das sagte ich mir Da kannst du 
genauso gut Spaß dabei haben. Mein Herz klopfte, aber es 
war fast jenes glückliche, erwartungsvolle Klopfen, wie ich 
es von meinen Fußballspielen in der Highschool erinnerte. 
Ich war der Torhüter gewesen, die Geheimwaffe, die letzte 
Rettung des Teams, und genau so fühlte ich mich jetzt. 
Wenn man als Torhüter versagt, will man am liebsten im 
Boden versinken. Aber sobald das Spiel einmal angefangen 
hat, denkt man nicht mehr nach, und die Spielfreude siegt 
über die Angst. Genau so fühlte ich mich jetzt. Nichts zu 
verlieren zu haben kommt dem Du bist längst tot der 
Samurai recht nah. Das sagte ich mir. 

Ich legte dreizehn Messinghülsen in einer Reihe aus. 
Meine Glückszahl. Ich zog am Hebel, stieß eine Patrone in 
die Kammer und schob eine per Hand ins Magazin. Zwölf 


waren übrig, eine Reihe glänzender Messingssoldaten. Ich 
konnte zweimal voll nachladen. Ich holte tief Luft und 
bereitete mich vor Stützte mich gegen den 
Oberschenkelknochen der Hirschkuh, den ich unter Fell 
und Muskeln spüren konnte. Er bohrte sich in meine Brust. 
Ich schob die rechte Hand um den Kolben, legte den Finger 
auf den Abzug und zielte mit geöffneten Augen auf jene 
sandige Stelle, an der der Weg über die Kuppe kam und an 
der der Erdboden im Laufe der vielen Jahre vom Schlitten 
poliert worden war. Die Stelle war etwa fünfzig Meter 
entfernt und. 

Dann kam der Erste über den Hügel, fast in der Hocke, 
weder schnell noch langsam, er schob sich über die Kuppe, 
taxierte die Senke und verlangsamte verwirrt seine 
Schritte. Aber er blieb nicht stehen. Ein sehr dünner Mann 
mit einem dichten, grauen Bart, dessen nackte Arme von 
Knasttattoos übersät waren, Sterne und Kreuze. Er trug ein 
Schwert in der Hand. Ein verdammtes Kavallerieschwert. 
Überrascht darüber, seine Beute nicht mehr sehen zu 
können, richtete er sich reflexhaft auf und schritt in die 
Senke runter, die Augen auf die Schlittenspuren im Sand 
gerichtet. Sein Hintermann lief ihn fast über den Haufen, 
so schnell war er, so erpicht auf den Angriff, ein riesiger 
Mann mit rotem Bart, der ebenfalls ein Schwert trug. 
Meine Bedenken waren wie ausgelöscht. Killer. Das waren 
Killer. Ich wollte sie. Gottverdammt, Hig, dachte ich, da 
hast du noch einen Haufen Arbeit vor dir. Ich konnte 
Bangleys Stimme hören wie durch eine telepathische 
Übertragung. Ich weiß es nicht mehr genau, aber ich 
glaube, das Wasser lief mir im Mund zusammen. Wer 


diesen Männern in die Hände fiel, dem gnade Gott. Der 
dritte hatte lange Haare, strähnig und rabenschwarz 
reichten sie ihm bis an die Taille, er war glatt rasiert und 
trug eine schwarze Lederweste wie ein Rocker. Er war 
bewaffnet mit einem Baseballschläger voller Schrauben. 
Lange, dicke Schrauben mit abgesägtem Kopf und 
angespitztem Schaft. Rotschopf und Schraube stapften am 
Anführer vorbei, hasteten, angetrieben von reiner 
Mordlust, die Böschung runter, und als sie sich mir auf 
etwa dreißig Meter genähert hatten, blieben sie stehen und 
scannten die Umgebung ab. Diese drei waren mir sicher. 
Drei weitere folgten über die Kuppe, für mich im Moment 
nur ein verschwommener Fleck bewegter Masse. Auch die 
würde ich erwischen. Von vorn nach hinten, vom Anführer 
über Rotschopf zu Schraube hieße von links nach rechts, 
was sollte es, ich nahm den Anführer ins Visier und drückte 
auf den Abzug. Der vertraute Rückstoß, der Lauf rutschte 
übers Fell, nur ein kleines bisschen, schwenkte leicht nach 
rechts ab. Ich hatte das schon unzählige Male gemacht, um 
zwei oder drei Hirsche auf einmal zu erwischen, wobei ich 
immer auf die Körpermitte zielte. Der Lauf war etwa eine 
Handbreit übers Fell gerutscht, kein Problem. Ich zielte auf 
Rotschopf und schoss. PENG! Läadehebel. Nicht 
nachdenken, nur schießen. Wie die ersten beiden zu Boden 
gingen, nahm ich kaum war. Der letzte, Schraube, wollte 
sich gerade ducken, und dann: PENG, ein Treffer in die 
Schulter oder in die Seite, der ihn rumriss und über den 
Boden rollte, und ich stützte mich leicht auf den Kolben, 
und das Fadenkreuz wanderte aufwärts, auf die sich 
auflösende Körpermasse oben an der Kuppe zu, die sich 


eben verteilen wollte, ich zielte blindlings auf das größte 
Objekt, zwei Männer nebeneinander, und dann der Schuss, 
einer reißt den Arm zurück und kippt um, Hebel, vier. Vier! 
Eine Gefühlswelle, weder Freude noch Siegestaumel, aber 
nah dran. Ich war, wir waren ein Team, wir hatten vier 
umgenietet ... 

Hig, Rückzug! Lauf! 
tönte es übertrieben laut aus dem Funkgerät, fast wie irre. 
Lauf in meine Richtung, Kumpel! Sofort! Die Glock! Steck 
die Glock ein! Die Patronen in die eine Hand, und dann das 
Gewehr, LAUF! In meine Richtung! 

Oh Gott. Ich rannte los. Irgendwas an seinem Befehl, an 
den Befehlen, an der Reihenfolge, Gott segne ihn, ich 
packte die Glock und steckte sie in meine rechte 
Hosentasche, schaufelte mit einer Hand ein paar Patronen 
auf, dann das Gewehr, und rannte los. Drehte mich um. Im 
selben Moment kamen die fünf vornübergebeugt über die 
Kuppe gesprintet und schwärmten aus. Sie waren schnell. 
Sie waren schlank und schnell und völlig unbelastet, 
abgesehen von den Waffen in ihren Händen. Was für ein 
Bild: fünf riesige Männer im vollen Sprint. Der Sand in der 
Senke würde sie abbremsen, mir blieben noch dreißig 
Sekunden. Einer allein, einer allein könnte mich töten. Ich 
rannte. Das Gewehr, die Patronen in der Hand, und ich 
rannte. So schnell ich konnte. Noch ein Blick zurück, sie 
waren jetzt unten in der Senke, völlig frei, und sie 
schlossen auf... 

WRROOOAMP 

Die Druckwelle schleuderte mir Erde in Mund und 
Augen. 


WROOOOOAMP 

Arme über dem Kopf du liebe Güte heilige Madonna. 

WHRAWOOOOMP 

Der Boden bebt, meine Hände krallen sich in die Erde, 
Klumpen fliegen, prasseln auf mich nieder, ein Regen aus 
Sand und Kieseln und Holzsplittern Erdschollen und dann. 

Stille. Meine Ohren klingeln, klingeln. Alles nass. 
Nasenbluten. 

Durch die klingelnde Stille tönt das Funkgerät: Hig? 
Hig? Hig! Lebst du noch? Hig! 

Alles noch da. Meine Hände scharren über den 
Erdboden. Wohin? An meinen Kopf. Alles da Kopf noch 
dran. Ohren klingeln. Ich rolle mich auf die Seite, drücke 
mir einen Jackenärmel an die Nase, ich blute, aber es ist 
nichts Ernstes. Ich spucke aus. Meine Augen. Klare Sicht, 
taube Fingerkuppen, ich atme. Alles dran. 

Hig! Gottverdammt, du bist am Leben! Entspann dich, 
entspann dich. Nichts gebrochen? Alles dran? Versuch, 
aufzustehen. Ganz langsam. Hig! 

Auf die Knie zu gehen ist ganz okay. Vielleicht sollte ich 
so bleiben für die nächste Woche. Auf Händen und Knien. 
Das Blut tropft mir aus der Nase auf den Boden, ich kann 
es sehen, das ist gut, ein gutes Zeichen. Auf Händen und 
Knien atmen. Atmen. Okay, ich bin okay. 

Hig, die sind weg, vom Winde verweht. Einen kann ich 
sehen, na ja, teilweise, etwa dreißig Meter hinter dir. 
Eventuell gibt’s noch mehr Tote. Die anderen sind vom 
Radar verschwunden, die sind weg, Hig, hörst du? Wenn du 
wieder einen klaren Kopf hast, suchst du die Glock, das 
Gewehr. 


Hig? Alles in Ordnung. Höchstens eine leichte 
Gehirnerschütterung. Hast du die Glock gefunden? Hig? 
Sieh in deiner Tasche nach. Sag mis, dass du die Glock 
gefunden hast. Bis wir mit absoluter Sicherheit wissen, 
dass die Luft rein ist. Sag es. 

Auf Händen und Knien. Ich rolle herum und setze mich 
auf. Blinzele in die Sonne. Rede mit mir selbst. Nein, das ist 
Bangley, der da redet. Das Funkgerät. Ich fasse mir an die 
Brust, mit steifer Hand, steif wie in Zeitlupe, ich drücke auf 
den Knopf, habe keine Kraft in den Fingern. 

Ich 

Hig, du bist in Ordnung, guter Junge. 

Ich. Ich hab die Glock. 

Oh Mann! Das ist gut. Gut gemacht, Hig! Bleib für einen 
Moment sitzen. Atme. 

Schweigen. 

Bangley 

Ja, Hig? 

Immer sagst du, ich soll atmen. 

Gelächter aus dem Funkgerät. Ehrliches, erleichtertes 
Gelächter. Wie ein Schwall kaltes Wasser. 

Besser als nicht zu atmen, oder, Hig? 

Noch mehr Gelächter. 

Gut gemacht, Hig. Du warst spitze. Du hast auf Anhieb 
vier erwischt. Vier! Da werden die in Vegas sich umgucken, 
Mann, wir alle haben dich bei maximal zwei gesehen, so 
zittrig, wie deine Stimme klang ... 

Gelächter. 

Danke. 

Schweigen. 


Was zum Teufel ist passiert, Bangley? Was war das? 

Granatwerfer. Britisches Fabrikat, einundachtzig 
Millimeter. Irgendwann musste ich das Schätzchen zum 
Einsatz bringen. Die Bank auf der Plattform, die du mir 
bauen solltest? Die war dafür gedacht, Hig. Um deinen 
Arsch zu retten. Sollte eine Riesenüberraschung werden, so 
was wie ein Geburtstagsgeschenk. 

Knacken. 

Hab dich überrascht, Hig, was? Ich hab noch ein paar 
übrig. Für den Ernstfall, wenn’s richtig brenzlig wird. 

Ich saß in der Sonne auf dem Boden, ließ das Blut in 
meiner Nase trocknen und versuchte, das mit dem 
Granatwerfer zu verdauen. Der verdammte Bangley. Hatte 
die ganze Zeit oben auf seinem Turm einen Granatwerfer 
versteckt. Du liebe Güte. 

Knacken. 

Als ich gesehen habe, wie die neun sich anschleichen, 
bin ich sofort runter und hab das Ding aus den Büschen 
geholt, wo ich es gut versteckt hatte. Sah ganz danach aus, 
als würdest du diesmal tatkräftige Unterstützung 
brauchen, Hig. 

Schweigen. 

Aber du hast dich prima geschlagen. Vielleicht hättest 
du es sogar ohne die Granaten geschafft. So, wie du gezielt 
hast. Verdammt. 

Ich entdeckte das Sturmgewehr, das in etwa fünf Metern 
Entfernung unter eine Melde gerutscht war. Wieder legte 
ich den Kopf in den Nacken: Augen geschlossen, die Sonne 
im Gesicht, während das Klingeln in meinen Ohren abebbte 
wie ein unsteter Wind. Ich lachte. Ich weinte auch ein 


bisschen. Ich lachte und weinte gleichzeitig, wie ein 
Verrückter, ich weiß nicht mehr, wie lange. 


Am selben Nachmittag unternahm ich einen Flug. Ich war 
eigentlich kaum in der Verfassung dazu, aber ich wollte 
unbedingt. Um die restlichen vier zu suchen, um 
herauszufinden, ob sie was gegen die Familien oder uns im 
Schilde führten. Aber keine Spur. Sie haben sich wieder in 
die Berge verdrückt, das haben sie getan. Es war eine gute 
Idee. Zu fliegen. Zum ersten Mal seit Jahren ohne Jasper. 
Ich legte seine Fasanendecke trotzdem auf den 
Copilotensitz, wohl als Glücksbringer, ich flog die Kurven 
vorsichtig und ging nie steil in den Sinkflug, um ihn nicht 
zu erschrecken. Ich flog so, wie ich es mir eben angewöhnt 
hatte. Ich drehte eine große Runde und schwenkte über 
den ersten Gebirgsausläufern wieder nach Osten ab, um 
mir das Schlachtfeld anzusehen, die drei Krater wie 
Fleischwunden in der Prärie, die Leichen immer noch da, 
wo Bangley und ich sie liegen gelassen hatten, nachdem er 
mir entgegengekommen war, um den Schlitten zu holen. 
Ich hatte kaum noch Kraft zum Ziehen. Nicht, dass meine 
Beine nicht stark genug gewesen wären, aber meine 
Schläfen pochten, und ich hatte einen Druck auf der Stirn 
und konnte mich kaum genug konzentrieren, um fünf 
Schritte geradeaus zu laufen. Außerdem war mir ein 
bisschen übel. Bangley war geduldig mit mir, und nachdem 
wir den Schlitten für eine Weile gemeinsam gezogen 
hatten, sagte er: 


Hig, mach mal Pause. Ich übernehme das. Du hast einen 
anstrengenden Tag hinter dir. 

Sagst du mir jetzt wieder, ich soll atmen? 

Er trank einen Schluck aus der Plastikschnute seines 
Wasserkartons und warf mir einen wohlwollenden Blick zu. 
Der Kautabakfleck an seiner Wange sah wie ein Muttermal 
aus. Genau an derselben Stelle wie bei Marilyn Monroe. 

Hig? 

Ja. 

Atme nur, wenn du willst. Weißt du, ich bin froh, wenn 
du so mit mir redest. Du hast eine Gehirnerschütterung, 
Hig, kein Zweifel. Was mir aufrichtig leid tut. Aber. Immer 
noch besser, als tot zu sein. Es könnte noch viel schlimmer 
sein. Der alte Hig hat immer noch beide Augen im Kopf und 
seinen Sinn für Humor nicht verloren. 

Er zog sich das Seil über die Stirn, lehnte sich vor und 
stapfte los. 

Vom Flugzeug aus konnte ich alles sehen: die 
Schleifspuren neben dem sandigen Pfad und das Gestrüpp, 
hinter dem ich mich versteckt hatte, einen roten 
Plastikfetzen auf der Erde, das war die Patronenhalterung, 
die mir aus der Schachtel gefallen war, die Stelle, an der 
ich gewesen war, als die erste Granate einschlug, keine 
dreißig Meter weiter. Die vier dort, wo ich sie erwischt 
hatte, drei unten in der sandigen Senke und einer oben auf 
der Kuppe, die Vögel, die sich im Schwarm erhoben, als ich 
darüber flog, Geier, Krähen, Raben, Elstern. Einen hatte die 
Granate zerfetzt, die genauso gut mich hätte erwischen 
können. Ein abgetrennter Arm, der Kopf halb 
weggesprengt. Ich hatte immer noch Kopfschmerzen, und 


als ich ihn im Tiefflug entdeckte, musste ich mich zum 
Seitenfenster rausbeugen und mich übergeben. Ich hatte 
nicht viel zum Auskotzen, nur einen Salat aus Bohnen aus 
der Dose und Wildfleisch, den Bangley im Hangar für mich 
angerichtet hatte, aber genug, um den Flugzeugrumpf 
einzusauen, den ich am nächsten Tag schrubben musste. 
Das da unten hätte genauso gut ich sein können. Eine 
Granate ist keine Präzisionswaffe. Bangley sagte, er hätte 
Abschusswinkel und Reichweite für fünf unterschiedliche 
Punkte auf dem Pfad ausgerechnet und wäre sich seiner 
Sache sicher gewesen. Trotzdem. Das da unten hätte 
genauso gut schiefgehen können, er kannte das Risiko, 
aber er hat gesehen, dass ich so gut wie erledigt war und. 

Ich wischte mir mit dem Handrücken den Mund ab und 
drehte nach Süden ab und dann nach Osten und 
kontrollierte die Zufahrtsstraßen zu den Familien, aber 
nichts. Und als ich von Osten wieder reinkam, stand ein 
gutes Dutzend von ihnen im Hof, und die rote 
Männerunterhose baumelte auf Halbmast, und ich landete. 
Holperte über die Einfahrt und schaltete den Motor ab. 
Kletterte mit steifen Gliedern hinaus. 

Aaron ist ein hochgewachsener Mann mit hagerem 
Gesicht und einem lockigem Bart, ein Bart wie aus 
Sägespänen. Die Blutkrankheit hatte ihn so geschwächt wie 
fast alle anderen, und er bewegte sich langsam und 
vorsichtig, als wäre er ein alter Mann. Er winkte mit einer 
riesigen Schaufelhand, die an einem schmalen Gelenk aus 
seinem zusammengeflickten Holzfällerhemd rausragte. 

Ich winkte zurück und ging auf sie zu, und sie alle, 
Mütter Väter Kinder, kamen mir als zerlumpter Haufen 


entgegen, und dann blieben wir stehen und standen uns 
auf dem schlammigen Hof gegenüber Fünf Meter Der 
unausgesprochene, unverhandelbare Sicherheitsabstand, 
wie in einem Western, wo der Mann aus den Bergen auf 
einer Wiese den Siedlern gegenübersteht. Oder der kleine 
Farmer, der sich dem gierigen Rancher und seinen 
bezahlten Pistoleros entgegenstellt, deren Pferde in einer 
schnurgeraden Reihe stehen wie an einem Abgrund. Immer 
die gleiche, von allen geachtete Sicherheitszone, über die 
man sich erst Worte entgegenschleudert, denen 
möglicherweise Pfeile und Kugeln und zuletzt der Tod 
folgen. So nannten wir das, Sicherheitszone. Am Anfang 
hörte es sich seltsam an, aber nun nicht mehr. In unserem 
Fall hatten wir stillschweigend und ohne jede medizinische 
Grundlage beschlossen, dass die Krankheit über diese 
Distanz nicht übertragen wurde. Wahrscheinlich hätten 
zwei Meter auch gereicht, wahrscheinlich hätte man sich 
sogar flüchtig berühren können, aber wir alle und ganz 
besonders ich fühlten uns wohler so. Falls es Gegenstände 
auszutauschen gab, legten wir sie einfach in der Mitte ab, 
und auch damit hatte niemand ein Problem. 

Aaron sagte: Wollen Sie Jasper nicht rausholen? 

Ich blinzelte, drehte mich halb zum Flugzeug um und 
hielt dann inne. Für einen Moment bekam ich keine Luft 
mehr. 

Alle beobachteten mich, ich spürte den Druck. Ich ließ 
den Kopf hängen und schaute einem Salzwassertropfen 
nach, der im Schlamm landete. Wischte mir die Augen ab. 

Hig, ist alles in Ordnung? 


Aaron beugte sich vor, bis ich seinen dünnen Rücken, 
seinen Truthahnhals, seinen Bart sehen konnte. Die 
vergessene Welt. Von wegen, schon so gut wie tot. Ich 
richtete mich auf. 

Er ist gestorben, Aaron. Oben in den Bergen. Im Schlaf. 
Er war alt. 

Ich konnte geradezu sehen, wie die Schockwelle durch 
die kleine Gruppe lief. Zuletzt war hier ein Kind gestorben, 
Ben, ein Junge von acht oder neun Jahren, der sich immer 
so gefreut hatte, mehr als alle anderen, wenn ich gelandet 
war und Jasper auf den Boden setzte. Oft vergaß er die 
Regeln und kam über die Zone gehüpft, mit ausgestreckten 
Armen und quiekend vor Freude, immer auf den Hund zu, 
der sich schwanzwedelnd aufbäumte und den er, so wie 
eine Figur auf einer griechischen Vase, nie erreichen 
würde. Denn immer wurde er rechtzeitig vom langen Arm 
eines Elternteils oder einer Tante eingefangen und unter 
mildem Schimpfen zurückgeholt. 

Das tut uns leid, Hig. Uns allen. 

Die Aufrichtigkeit, die Würde. Nachdem sie selbst alles 
verloren hatten und. Es war egal. Jasper hatte zu mir 
gehört, zu meiner Familie. Ich wischte mir die zweite Träne 
aus den Augen und schwor mir, dass es keine dritte geben 
würde, nicht vor ihnen. 

Danke. 

Ein kleines Mädchen trat vor. Sie hieß Matilda. Sie hielt 
einen Strauß aus wilden Astern in der Hand. Sie ging in die 
Mitte der Zone, legte die Blumen ab und lächelte mich an. 

Habe ich gepflückt, sagte sie. Für dich. 

Einfach so, als Geschenk? 


Sie nickte und sah zu mir auf. Sie lächelte, sie war 
hübsch, und ihre Haut schimmerte seltsam wächsern, 
dunkle Ringe unter ihren Augen. 

Danke, sagte ich. Vielen Dank. Und dann brach ich 
zusammen. Ich stand da vor allen und weinte, weinte 
unkontrolliert, zitterte und lächelte durch meine Tränen 
das Mädchen an. Ihr Lächeln erstarrte, auf einmal sah sie 
erschreckt aus und versteckte sich hinter den Röcken ihrer 
Mutter, und ich bekam ein schlechtes Gewissen, aber ich 
konnte nichts dagegen tun. Es war nicht nur wegen Jasper. 
Es war wegen allem. Was war das für eine Hölle? So zu 
lieben, aus fünf Metern Abstand zu trauern, über eine 
unüberwindliche Distanz hinweg? 

Ich hob die Blumen auf, trat aber nicht zurück. Nun 
waren sie alle nur noch eine Armeslänge oder zwei von mir 
entfernt. 

Danke, sagte ich zu allen. Jasper hat es hier immer gut 
gefallen. 

Was der Wahrheit entsprach. Ich glaube, der Geruch der 
Kinder hat ihn glücklich gemacht. 

Die Blumen sind wunderschön. Ich roch daran. 
Hmmmmm. Wow. 

Ich grinste. Das kleine Mädchen hing am Rock der 
Mutter und fing wieder zu lächeln an. 

Habt ihr die Flagge gehisst? 

Aaron nickte. Zum letzten Mal hatten sie mich eine 
Woche nach der letzten Sprite gerufen. Die solarbetriebene 
Wasserpumpe, mit der sie das Wasser vom Fluss auf ihre 
Felder umleiten, war ausgefallen. Es hatte nur an einer 
kaputten Sicherung gelegen, aber sie hatten keinen Ersatz 


gehabt, deswegen war ich am nächsten Morgen noch 
einmal zurückgekommen. Nun trat eine große Frau vor. Sie 
war wunderschön, zumindest ihr halbes Gesicht. Bei ihr 
hatte die Krankheit noch nicht voll zugeschlagen. Ihr 
Gesicht war furchtbar verbrannt worden, bei einer Art 
Gasexplosion. Beim Sprechen wandt sie das Gesicht halb 
ab und betrachtete ihr Gegenüber von der Seite, schien mit 
der Luft zu sprechen. Sie hieß Reba, so wie die 
Countrysängerin von früher, und auch sie konnte singen, 
ich hatte sie gehört. Sie hielt mir einen eingerissenen 
Plastikeimer hin, und ich nahm ihn an, von Hand zu Hand, 
zum ersten Mal überhaupt, und darin sah ich leuchtend 
grünen Frühsalat. 

Rekordernte, sagte Aaron. Ich kann mich erinnern, dass 
Sie mal meinten, Sie hätten keinen mehr, aus irgendeinem 
Grund. Da dachten wir uns. Er beendete den Satz nicht. 

Ich lächelte. Ich ging in die Hocke und streckte die Hand 
nach dem kleinen Mädchen aus, das mir die Blumen 
gegeben hatte. 

Nur zu, sagte ihre Mutter. 

Sie streckte ihre kleine dreckverschmierte Hand aus, 
und ich griff danach und drückte sie ganz leicht und 
lächelte. Ich sah in ihre haselnussbraunen Augen, die ein 
bisschen blutunterlaufen waren, weil in ihr der Immunkrieg 
tobte, und ich hielt ihre winzigen Finger für lange Zeit fest, 
ich hielt mich daran fest wie ein Ertrinkender an einem 
Seil. 


Die Bohnen keimten schon, winziggrüne Kringel dicht über 
der Erde. Das Wasser lief durch die Gräben. Ich erklärte 
Bangley, ich müsse nochmal los. 

Wir standen in seiner Werkstatt, im abgesenkten 
Wohnzimmer einer der Fertigbauvillen nördlich meines 
Hangars. Durch die riesige Panoramascheibe hatte man 
einen guten Ausblick nach Westen, über die Landebahnen 
hinweg zu den Bergen. Es handelte sich um eine klassische 
Büchsenmacherwerkstatt, schlicht und ergreifend. Bangley 
machte keinen Hehl daraus, nichts von Motoren zu 
verstehen, von Holz und Zimmermannsarbeiten, von 
Landwirtschaft - ganz besonders nicht von Landwirtschaft 
-, von Gartenarbeit, Kochen - ganz besonders Kochen -, 
Fremdsprachen, Geschichte, von Mathematik, die über 
Arithmetik hinausging, von Mode, Sattlerei. Von Rommee, 
Nähen und Konversation - von Anstand, von den 
Gepflogenheiten eines respektvollen Umgangs. 

Spuck’s aus, Hig, sagte er gerade in diesem Moment zu 
mir. Spuck es aus und rede verdammt noch mal nicht um 
den heißen Brei herum. Wir sind hier ganz allein, ha ha! 
Keiner, den du beeindrucken müsstest. 

Nur mit Schusswaffen kannte er sich aus. Wie man sie 
umbaut, optimiert, und er war in der Lage, selbst welche zu 
bauen, aus Rohren und Alteisen. Als er eines Nachmittags 
am Flughafen aufgetaucht war, lagen in dem Anhänger 
hinter seinem Pickup eine Bohrmaschine, ein 
Schweißgerät, ein Generator, eine Schleifmaschine und 
eine Bandsäge. Als ich ihn darauf hinwies, dass all diese 
Fähigkeiten - Schweißen, Löten, Härten - Voraussetzung 


für viele Handwerksberufe waren, stieß er sein röchelndes 
Lachen aus. 

Für so was hab ich keinen Sinn, sagte er nur. 

Außerdem hatte er fünfzig Poster mitgebracht, Mädchen 
im Bikini oder mit noch weniger, dafür mit verschiedensten 
Schusswaffen und Schärpen der großen Hersteller für 
Kleinkaliberwaffen, von Colt über Sig bis Winchester Er 
hatte sie an die mit Walnussholz vertäfelten Wände 
getackert, wo gerahmte Gemälde hingen. Gehangen hatten. 
Manche Poster klebte er sogar an die Fenster. Die Mädchen 
ballerten mit Maschinengewehren um sich und hielten die 
Faustwaffen schussbereit gesenkt wie ein Feigenblatt, 
machten sich manchmal überhaupt keine Mühe mehr, ihre 
totale Nacktheit zu verbergen. Die Qualen, die sie mir 
verursachten - ich meine, der Anblick dieser unbekleideten 
Frauen schnürte mir im wahrsten Sinne des Wortes die 
Kehle zu, so dass ich meine Besuche bei Bangley auf ein 
Mindestmaß beschränkte. Ha. Wenn ich doch einmal rüber 
musste, begrüßte ich ihn lautstark schon aus fünfzig 
Metern und wartete auf ein Zeichen, auf eine Einladung. 
Ich versuchte, ihm beizubringen, es vor meinem Hangar 
genauso zu machen, auch wenn ich wusste, es war 
hoffnungslos. 

Wir haben noch jede Menge Fleisch, Hig, sagte er, 
richtete sich auf und wandte sich von dem langen Rohr im 
Schraubstock ab. 

Nach der Schlacht neulich hatte er angekündigt, einen 
Granatwerfer bauen zu wollen. Er besaß sogar einen, einen 
M203, aber die Reichweite war zu kurz, um mir den Arsch 


zu retten, sagte er, deswegen würde er ihn umbauen. 
Präziser machen, wie er sagte. 

Kann schließlich nicht zulassen, dass der alte Hig 
nochmal ne Gehirnerschütterung kriegt, er ist ohnehin 
schon zu kindisch, meistens. 

Er richtete sich auf und blinzelte mich an, während ich 
mich bemühte, die mörderischen nackten Frauen nicht 
anzusehen. Wie seltsam: Auf einem niedrigen Tischchen 
neben dem Ledersofa, das er zu behalten beschlossen 
hatte, stand das gerahmte Bild der Familie, die früher hier 
gewohnt hatte, aufgenommen im Urlaub, drei blonde 
Kinder mit Helm und Skijacke, die Eltern dahinter mit 
Skiern im Arm und einem breiten Lächeln, so weiß wie die 
schneebedeckten Gipfel im Bildhintergrund. Irgendwo in 
den Bergen von Vail oder so. Ich habe ihn nie danach 
gefragt. Ich spürte instinktiv, dass es ihm nicht nur darum 
ging, die familiäre Wärme anzuzapfen, die es hier gegeben 
hatte, sondern auch um eine Art Bangley’sche 
Aufrechnung, so nach dem Motto: Seht mal, was ihr alles 
hattet, und nun seht mal, wer jetzt in eurem Wohnzimmer 
steht, gesund und munter und immer dabei, sein Arsenal in 
Schuss zu halten, damit er - anders als ihr - am Leben 
bleibt. 

Nur so eine Ahnung. 

Du willst schon wieder einen Angelurlaub machen? Hat 
dir der letzte nicht gereicht? 

Ich schüttelte den Kopf. Ich fliege. 

Du fliegst? 

Grand Junction. Habe neulich einen Funkspruch von dort 
empfangen. Aus dem Tower. 


Seine Hände, riesige, schwielige Pranken, ließen das 
Rohr los und die Feile sinken. Er stand vor dem hölzernen 
Gewehrständer, den ich ihm ganz zu Anfang zimmern 


musste - er achtete stets darauf, Waffen für einen 
gesamten Platoon griffbereit zu haben. 
Neulich? 


Vor drei Jahren. 

Er grinste mich unverhohlen an. Strich sich über die 
Bartstoppeln an seinem Kinn. Ich konnte das Kratzen von 
der anderen Seite des Zimmers hören. 

Drei Jahre. 

Er wandte sich um und schaute aus dem Fenster in 
westlicher Richtung nach Junction, so als berechne er die 
Entfernung im Zeitraumgefüge unter Einbeziehung der 
Jahreszeitenwechsel. Zum ersten Mal sah ich den alternden 
Mann in ihm. Er drehte sich zurück. 

Verdammt, Hig. Du legst wohl keinen Wert darauf, 
Anrufe zeitnah zu beantworten? 

Ich lächelte ihn an. 

Hig? 

Ja? 

Hast du eine Midlifecrisis? 

Direkt links hinter ihm, an der Wandverkleidung neben 
dem großen Fenster, hing ein berühmtes tschechisches 
Model mit kurzer, fies aussehender Maschinenpistole im 
Arm, so etwas wie eine Uzi. Sie belastete ihr linkes Bein 
und reckte die rechte Hüfte aufwärts, und die Geometrie 
des Fotos führte den Blick des Betrachters von ihren 
grünen Augen zu ihrem Schamhügel, ein spärlich 
bewachsenes Dreieck aus dunklen Haaren, die kaum die 


Spalte bedeckten, den Weg ins Paradies. Der Anblick war 
zu viel für mich. Ich schnappte nach Luft. Mir wurde klar, 
dass Bangley durch und durch Stratege war. Er erfasste die 
Eckdaten einer jeden Situation auf Anhieb, fand die 
Sprungfeder, den Antrieb. Und den Schwachpunkt. Hatte 
ich eine Midlifecrisis? 

Ich glaube da nicht dran, sagte ich. Unser ganzes Leben 
ist eine verdammte Krise. 

Wirklich? 

Nein. 

Erst der Elch, jetzt der Tower. Achthundert Kilometer 
von hier. Was ist dein Punkt ohne Wiederkehr? 

Er sprach vom Treibstoff. Von dem Punkt, ab dem man 
nicht mehr genug für den Rückflug hat. 

Vierhundertzwanzig. 

Du jagst einem Phantom hinterher, Hig. Willst du uns 
beide umbringen? 

Ich stand mitten im Wohnzimmer der Familie. Sie hatten 
einen großen Flachbildfernseher besessen, ein 
Stereosystem mit Dolby Surround und auf einem 
Beistelltisch einen Player mit über zehntausend Songs, 
vieles davon Country und Pop. Bangley hatte alles 
rausgerissen und durch Hartfaserplatten und Poster 
ersetzt. Auf dem Tisch in der Mitte hatten die Controller 
der Spielkonsolen gelegen. Wir hatten die Geräte 
eingeschaltet: World at War VII. Ich dachte, das würde 
Bangley gefallen, aber er drehte sich weg, als ich es 
einschaltete. Entspannte sich merklich, als ich es 
ausschaltete. 

Ich weiß, sagte ich. 


Er sah mich an. Seine schiefergrauen Augen, sein 
starres Grinsen. 

Ich weiß, wie riskant es ist. Wer immer da war und mir 
das Signal gesendet hat, verfügt über elektrischen Strom. 
Er saß im Tower, er hat Zugang zu den Funkgeräten. 
Vielleicht weiß er irgendwas. 

Was soll er wissen? 

Neuigkeiten. 

Über die Araber oder so. 

Bangley bewegte sich nicht. Dann griff er zur Feile, legte 
eine Pranke an das Rohr und ließ den Kopf sinken. 

Hig ist ein Hai, sagte er. Immer in Bewegung bleiben 
oder sterben. Er kann nicht anders. 

Darüber musste ich nachdenken, als ich allein unten an 
der Böschung lag und Jaspers Körpergewicht mir auf die 
Unterschenkel drückte wie ein Phantomschmerz. Ich 
schaute zu, wie die letzten Wintersternbilder im Westen 
hinter dem Horizont abtauchten. Es war seine Art und 
Weise gewesen, mir die Erlaubnis zu erteilen. Die ich gar 
nicht nötig hatte. Trotzdem. 


Klarer, ruhiger Morgen, Anfang Mai, die Windsocke an der 
Benzinpumpe hängt schlaff runter, der Himmel über den 
Bergen wie eine umgekehrte, blaue Glasschüssel. Unser 
Mitbewohner, der Rotschwanzbussard, schwebt auf den 
ersten Thermalwellen des Tages über den kaum erwärmten 
Asphalt. Mühelose Kreise. Seine Frau brütet in einer 
Pappel an unserem Fischteich, erst gestern habe ich das 


heisere Kreischen der Küken gehört. Klang nach drei 
Jungtieren. Sie erhob sich, spreizte einmal die Flügel und 
warf mir einen mörderischen Blick zu. Leg dich nicht mit 
Mama an. Käme mir nie in den Sinn, sagte ich laut. 

Ich schalte die Pumpe ein, fülle zwei 
Sechsgallonenkanister und lade sie hinter meinem Sitz ein. 
Weniger als fünfunddreißig Kilo. Volle Tanks fassen 
fünfundfünfzig Gallonen. Der zusätzliche Treibstoff 
verschafft mir etwa eine knappe Stunde, nicht genug, falls 
ich unterwegs irgendwas auskundschaften will, nicht 
genug, um zurückzufliegen, aber ich will nicht noch mehr 
Treibstoff mitnehmen, denn ich möchte in der Lage sein, 
auf kurzer Strecke zu landen und zu starten. 
Notfallausrüstung zu vierzehn Kilo inklusive Dörrfleisch für 
zehn Tage, getrocknete Tomaten, Mais, zwei Gläser 
Olivenöl. Fünf Gallonen Wasser, die ich wahrscheinlich 
nicht brauchen werde, weil Grand Junction nach dem 
Zusammenschluss zweier großer Ströme benannt ist. 
Trotzdem, es handelt sich um eine Wüstenstadt, und ich 
weiß nicht, was mich erwartet, wie schwer es sein wird, 
ans Flussufer zu kommen. Ich nehme immer genug Wasser 
mit. 

Jaspers Jagddecke bleibt auf dem Copilotensitz liegen. 
Ich befestige das Sturmgewehr und die Maschinenpistole 
in der vertikalen Halterung vorn an seinem Sitz. 

Was ist dein Plan, Hig? Ich fliege. 

Und dann? 

Kontakt zu den Einheimischen aufnehmen. 

Und dann? 

Nachrichten austauschen. 


Du hast keine Nachrichten. 

Ich habe, was ich habe. 

Und dann was? Nach Hause fliegen? 

Gute Frage. Auftanken. 

Viel Glück. 

Ich führe Selbstgespräche. Bangley ist nirgends zu 
sehen. Ich stehe auf der Leiter und fülle das Biest ab. 
Genug Sonne heute, um die Pumpe zu betreiben, ich 
genieße das altmodisch analoge Klicken der Ziffern im 
kleinen Glasfenster der Tanksäule. Eine leichte, warme 
Brise auf meiner linken Wange, der durchdringende Schrei 
des Bussards, der so zerfranst klingt wie seine Flügel 
aussehen. Die vertraute Aufregung vor einer Reise, vor 
einer echten Reise in ein unbekanntes Land. Ein Anflug von 
Optimismus, ich weiß selbst nicht, warum. Bangley hat 
Recht. Die Wahrscheinlichkeit, brauchbare Neuigkeiten zu 
erfahren, ist gering, hoch dagegen die Wahrscheinlichkeit, 
statt eines Menschen ein Skelett im Tower anzutreffen. 
Und was sind überhaupt brauchbare Nachrichten? Das 
frage ich mich jeden Tag, seit einer Woche. Was sind 
Neuigkeiten? Wir essen wir schlafen wir suchen das 
Gelände ab wir verteidigen uns. Manchmal gehe ich raus in 
die Berge, um die Nachrichten der Bäche und Bäume 
abzuhören. Vom Biest aus die Nachrichten des Windes. Was 
gäbe es sonst zu erfahren? 

Ich musste Bangley zeigen, wie man den Garten 
bewässert, wie man den Wasserfluss in die Beete leitet, wie 
man die Ackerfurchen freihält, ich musste ihm zeigen, was 
Unkraut ist und was nicht. Er war griesgrämig. Er gestand 


mir, er hätte sich geschworen, nie wieder im Leben zur 
Schaufel zu greifen, höchstens, um ein Grab auszuheben. 

Als er das sagte, stellten sich mir die Nackenhaare auf. 
Ihn lange zu kennen und doch überrascht zu sein. 

Mein Vater war Farmer, sagte er. 

In Oklahoma? 

Er starrte mich an, und die Schaufel in seiner Hand sah 
plötzlich aus wie angewachsen. 

Okay, dann kennst du dich aus. 

Er starrte mich an. Er schürzte die Lippen und glotzte 
auf die lehmverschmierte Schaufel am Ende des Griffs, die 
zur Hälfte in einem der kleinen Wassergräben steckte. 

Du bist hier der Boss, sagte er schließlich. Ich an deiner 
Stelle hätte die Bewässerungsrohre genommen, die hinter 
dem Haus am Nordende der Rollbahn rumliegen. 

Jetzt war es an mir, zu glotzen. 

Du bist ein Farmer, sagte ich. 

Er schlug die Augen nieder und starrte westwärts in die 
Sonne. Der böige Wind zerrte an den Haaren, die hinten 
aus seiner Mütze rausschauten. Das dem Bach abgetrotzte 
Wasser schwappte und blubberte. Es überflutete die von 
den Rändern abgerutschten Schollen und ließ sie zu 
sandigen, glatten Hügeln zusammenschmelzen. Kleine 
Wirbel bildeten sich. Wenn ich nur lange genug hinstarrte, 
könnte ich die Ackerfurchen meines eigenen Hirns 
vergrößern, aus jeder beliebigen Wasserquelle den idealen 
Forellenbach abzweigen. Ich bewässerte den Garten immer 
barfuß, deswegen waren meine Füße taub vor Kälte. Ich 
liebte das Gefühl, wenn ich auf Jaspers Erdhügel saß, von 
dem aus er meine Arbeit überwachte, und das Gefühl 


kribbelnd in meine Beine zurückkehrte. Stützte die Fersen 
auf zwei Lumpen und ließ sie trocknen. Klopfte die Erde 
von Stiefeln und Socken, bevor ich sie wieder anzog. 

Ich starrte ihn an. 

So sieht es also aus, sagte ich. In einem früheren Leben 
des Bangley. Die Schaufel sieht aus, als wär sie 
angewachsen, verdammt! Als wärst du damit auf die Welt 
gekommen. 

Er drehte den Kopf und sah mich an, und wieder stellten 
sich mir die Nackenhaare auf. Eisig kalt wie das Wasser, 
das über meinen rechten Fuß floss. 

Das ist ein Spaten, sagte er. 

Ich nickte. 

Ich weiß. 

Wir starrten einander an. Was zum Teufel, morgen Früh 
wäre ich weg. 

Du konntest deinen Vater nicht so richtig leiden, was? 

Er zögerte, schüttelte langsam den Kopf. 

Du hast den Mistkerl gehasst. 

Sein Kiefer mahlte. 

Du hast alles gemacht. Du lieber Gott. Ein Farmer. Da 
hast du das alles gelernt. Du kannst schweißen, schmieden, 
ein Pferd beschlagen, einen Zaun bauen und eine Scheune. 
Wahrscheinlich bist du ein besserer Zimmermann als ich. 
Heilige Scheiße. 

Ich verschränkte meine Arme über dem Griff der 
Schaufel und schaute zu den Bergen. Eine sanfte Brise. 
Eine Weihe mit weißen Rumpf stieg hinter dem Salbei am 
Bach auf, schwebte und flatterte dicht über den Büschen, 
um einen Hasen aufzuscheuchen. Zwei Bussarde, nicht 


unsere Rotschwänze, kleiner, vielleicht 
Rundschwanzsperber, zogen ihre Kreise. Früher galten 
viele der Singvögel als ausgestorben, aber in dieser Welt 
schien es den Raubvögeln glänzend zu gehen. Eine Welt 
der Falken. 

Wie lange? Musstest du auf der Farm helfen? Hast du 
ihn gehasst? 

Wir standen da. Das Wasser in den Ackerfurchen floss 
zusammen, überholte sich schwallweise. Ich wusste ohne 
Worte und mit absoluter Sicherheit, dass Bangley seinen 
Alten umgelegt hatte. 

Wenn du zurück bist, sagte er schließlich. Dann 
verbessern wir das hier. Wenn du willst. Wir könnten die 
Bewässerung viel einfacher gestalten. Ich hab mir immer 
gedacht, der alte Hig liebt es wirklich sehr, sich die Sonne 
auf den Rücken brennen zu lassen und die Erde hin und her 
zu schieben. 

Wie rücksichtsvoll. 

Er kratzte sich am Wangenknochen direkt unter seinem 
rechten Auge. Es war komisch. Ich starrte ihn an, wie man 
seinen Ehepartner anstarren würde kurz nach der 
Entdeckung, dass er dem Zeugenschutzprogramm 
angehört. Als Auftragsmörder gearbeitet hat oder so. Oder 
als Senator. 

Es war der Hammer. 

Einfach der Hammer. 

Ich wusste nicht, ob ich wütend werden oder in 
hysterisches Gelächter ausbrechen sollte. 

Er lächelte mich an. Nicht sein übliches unverfrorenes 
Grinsen, sondern ein echtes, zögerliches Lächeln, das sich 


für sich selbst zu schämen schien. 

Grundsatzentscheidungen, sagte er. 

Wie bitte? 

Grundsatzentscheidungen. Das sind die schwersten. 
Wenn man über so was nachdenken muss. 

Du bist ja verrückt. Ein verdammter, verrückter Farmer. 

Auch er lehnte sich jetzt auf seine gekreuzten Arme, und 
das Lächeln verschwand aus seinem Grinsen, und ich 
merkte, das Gespräch war beendet und ich sollte ihn lieber 
nicht mehr so nennen. 

Jetzt war ich also dabei, die Tanks in den Tragflächen zu 
füllen. Ich zerrte die Aluminiumleiter am Flugzeugbug 
vorbei auf die andere Seite und stieg hinauf, den schweren 
Schlauch und den Tankstutzen über die Schulter gelegt. 
Klick, klick, klick, sausten die Ziffern vorbei, und der 
Treibstoff gurgelte und zischte, während der Pegel sich von 
unten dem Tankloch näherte. 17,3 Gallonen. Selbst jetzt, 
unter diesen Umständen, empfand ich eine Art diebische 
Freude über den kostenlosen Treibstoff. Kostenlos bis. Die 
Sonne stand zwei Fingerbreit über den Dünen im Osten, 
zwei Fingerbreit bei ausgestrecktem Arm, was bedeutete, 
dass es ungefähr sechs Uhr war. Dreizehnhundert Zulu. 
Mittlere Greenwich-Zeit. Greenwich, das lag irgendwo in 
England. Heimat der Uhrzeit. Mittelpunkt des zeitlich 
geordneten Universums. Früher einmal. Inzwischen 
scherte sich kaum noch jemand darum, so wie ich es sah. 

Kurz bevor Onkel Pete starb, vermutlich an einer durch 
den Krebs beschleunigten Leberzirrhose, als er ahnte, dass 
ihm nur noch wenige Monate blieben, tat er etwas, das 
mich vollkommen verblüffte: Er zog sich in seine Jagdhütte 


zurück, um seine Dias zu ordnen. Seine riesige Sammlung 
von Farbpositiven. Er hatte sein Leben lang fotografiert 
und sich dabei immer auf Dias beschränkt, weil sie, wie er 
sagte, schärfer waren. Er stapelte gelbe Papierschachteln 
und weiß-blaue aus Kunststoff, die jeweils einen Film 
enthielten, zu einem dreißig Zentimeter hohen Block auf 
seinem Küchentisch auf. Unter den schlimmsten 
Schmerzen Öffnete er Schachtel um Schachtel, um jedes 
gerahmte Diapositiv in Sammelordnern zu verstauen, 
tagsüber im Licht eines kleinen Fensters und nachts unter 
einer Stehlampe. Er beschriftete sie mit einem Edding: Auf 
das Dia selbst schrieb er Dianummer / 
Sammelordnernummer auf dem dazugehörigen Blatt 
notierte er das Aufnahmedatum und bis zu drei 
Schlagworte: Sportfischen, Florida Keys. Neben drei 
Ringbuchordnern, die jeweils ein bis drei Jahre umfassten, 
je nachdem, wie gründlich er fotografiert hatte, legte er 
einen weiteren Ordner mit liniertem Papier an, als 
Tagebuch. Darin fanden sich umfangreiche 
Beschreibungen, Anmerkungen zu einzelnen Bildern, die 
seine Erinnerung angeregt hatten. Zu jener Zeit besuchte 
ich ihn ein einziges Mal. Während er Dias einsortierte, 
hackte und spaltete ich Holz für einen langen, harten 
Winter, den er, wir wussten es beide, nicht mehr erleben 
würde. Drei Klafter Ahorn, Birke und Esche, geschlagen 
auf seinem Waldstück an einem sanft abfallenden Hang, 
gespalten und aufgestapelt über die halbe Breite der 
Veranda und einmal um die Ecke, und die schiere Menge, 
die ich hackte, während er drinnen einsortierte, beschämte 
ihn. Zuerst hielt ich ihn für verrückt. Ich meine, er hätte 


immerhin auf seiner kleinen Veranda sitzen und zum 
letzten Mal zuschauen können, wie der Vermonter Frühling 
sich langsam in einen sensationell grünen und schwülen 
Sommer verwandelte, er hätte die Zaunkönige und Lerchen 
und Eulen bei der Brut und der Kinderaufzucht beobachten 
können, die Blätter und die Luft. Er hätte sich an jenen 
letzten, kostbaren Abenden von Schwingfliegen, Schnaken 
und zuletzt Mücken stechen lassen können. Warum saß er 
nicht draußen in seinem Edelholz-Schaukelstuhl? Warum 
hat er nicht auf seiner verbeulten Klampfe gezupft? 

Aber als ich nachts in meinem alten Bett unter einem 
sperrangelweit geöffneten Fenster lag und draußen eine 
Eule kreischte wie eine Frau, um mir Todesängste 
einzujagen, was mich ehrlich gesagt glücklich machte - der 
bittersüße Schrei unverdaulicher Schönheit und drohenden 
Verlusts -, fiel es mir wie Schuppen von den Augen. In 
absoluter Klarheit offenbarte sich mir, dass er sein Leben 
noch einmal Revue passieren ließ. Aber ja! Bild für Bild, 
Foto für Foto. Er scharte die Erinnerungen um sich wie 
einen Schutzwall gegen die Auslöschung. Die länglichen 
Schachteln mit den Dias waren seine Ziegel. 

Als ich an jenem milden Morgen oben auf der Leiter 
stand, dem qgurgelnden Strömen des Treibstoffs im 
Flügeltank lauschte und anhand des Sonnenstandes die 
Zeit zu schätzen versuchte, musste ich plötzlich an Onkel 
Pete denken, wie er am Küchentisch in der dämmrigen, 
engen Hütte, in der es nach Harz und Rauch und Kaffee 
roch, über seine Alben gebeugt stand. Wie ein Mann, der 
sich in den Wind lehnt und Dias ordnet, die keinen Zweck 


mehr haben außer ein Bollwerk gegen das Vergessen zu 
sein. Gegen die Finsternis des totalen Verlustes. 

Nun ja. Ich würde die Stunden nicht zählen. Ich hatte 
ein Flugzeug voller Treibstoff und gutes Wetter, ich würde 
abheben und nach Westen fliegen und sehen, wie weit ich 
käme. Ich schraubte gerade den Tankdeckel zu, als ich 
jemanden schnaufen hörte und Bangley über die Rampe auf 
mich zukommen sah. Er trug einen Korb am Arm. 

Es war wie in diesem alten Eisenbahnerlied. Peter hatte 
es gesungen: Johnny’s mother came to him with a basket 
on her arm / She said my darling son / Be careful how you 
run / Many a man has lost his life just trying to make lost 
time ... 

Das ist kein Kuchen, sagte er. 

Ich grunzte. Warf den Tankdeckel zu und kletterte von 
der Leiter. 

Er überreichte mir den Korb, drehte sich zur Leiter um, 
klappte das Gestänge zusammen und trug es zur Tanksäule 
zurück. Im Korb lagen sechs Granaten. 

Keine Ahnung, wieso ich nicht früher dran gedacht habe, 
sagte er. Die Arbeit am Werfer hat mich nachdenklich 
gemacht. 

Die Granaten lagen im Korb wie Eier im Nest. Eier des 
Todes. Ich hatte das in irgendeinem Märchen gelesen und 
dann wieder vergessen. 

Wie viele Magazine hast du noch für das Sturmgewehr? 

Vier. Die großen. 

Er nickte. 

Hast du die Handpumpe? 


Er meinte die Pumpe mit dem langen Schlauch, mit der 
ich Treibstoff aus einem unterirdischen und jedem anderen 
Tank abpumpen konnte. Abgesehen von den 
Reservekanistern war der zehn Meter lange Schlauch mein 
schwerstes Gepäckstück. Ich nickte. 

Was tust du, wenn du keinen Treibstoff mehr hast? 

Landen. 

Er nickte. Er betrachtete das Biest, dann die Berge. 
Seine Hände steckten in seinen Hosentaschen. Er stand 
nach Westen in die leichte Brise gedreht und sagte: 

Du warst ein guter Partner, Hig. Vielleicht ein bisschen 
kindisch manchmal. 

Ach Herrje. Meine Kehle schnürte sich zu, so als - na ja. 

Fast wie eine Familie, sagte er. 

Ich stand wie auf dem Asphalt festgeklebt. 

Mit mir lebt es sich nicht leicht. Die einzigen, die es 
halbwegs mit mir ausgehalten haben, waren meine Frau 
und mein Sohn. Und du. Big Hig. 

Ich glaube, mein Mund stand offen. Ich blinzelte ihn an. 

Lange Geschichte, sagte er. Er lächelte sein verschämtes 
Lächeln. 

Pass auf deine Augen auf, Hig. Verliere nicht den 
Überblick, lass dich nicht von deinen albernen Gedanken 
an die Vergangenheit ablenken oder von irgendeinem 
Hurensohn überrumpeln. Versuch, heil zurückzukommen. 

Ich starrte ihn an. 

Ich werd das Unkraut jäten. 

Dann ging er weg. Ich starrte ihm nach. Hammer. 

Er war der Hammer. 


Ich kurbelte den schweren Schlauch per Hand wieder 
auf, kletterte ins Biest und sicherte die Tür. Legte den 
Hauptschalter um, drehte den Schlüssel und betätigte den 
Anlasser. 

Kaum ein Geräusch auf der Welt ist so aufregend wie der 
Knall, mit dem ein Flugzeugmotor von Continental zum 
Leben erwacht. Die ersten, zähen Schwünge des 
Propellers. Das nachlassende Dröhnen, wenn der Propeller 
in der Geschwindigkeit seiner Drehung verschwindet. 

Wenn wir nur schnell genug sind, gelingt es uns zu 
verschwinden. 

Ich ruckelte über die Rampe, vorbei an den kaputten 
und verfallenen Flugzeugen, bog auf dem kürzesten Weg 
auf die Rollbahn ein und hob etwa in der Mitte ab. Ich sah, 
wie Bangley die Tür zu dem Haus aufstieß, in dem er seine 
Werkstatt eingerichtet hatte. Er schaute nicht zu mir rauf. 


Das Biest hat Hunger Zerrt an der Luft wie ein 
ungeduldiges Pferd. Ich werfe einen Blick nach rechts: der 
leere Copilotensitz, darauf Bangleys Fierkorb und die 
Decke mit dem Jäger, der wieder und wieder auf den 
flatternden Fasan zielt. Zusammengeknüllt neben der Tür. 
Jasper war fast taub und immer noch ein besserer Copilot 
als so mancher Mensch. Als jeder Mensch. Dass es so weit 
gekommen ist: ein ganzes Leben, konzentriert in einer 
schmuddeligen Decke. Der Schuss wird nie ankommen, der 
Fasan nie zu Boden stürzen, aber genauso wenig wird der 


Schütze sein Ziel verfehlen. Oder irgendwas verlieren. Sein 
Hund wird niemals sterben. 

Das größte Loch, gerissen von einem Köter. 

. von deinen Gedanken an die Vergangenheit ablenken 
oder von irgendeinem Hurensohn überrumpeln ... 

Ich überfliege das Gelände Direkt über die 
Wasserscheide hinweg. Unter mir das verbrannte Boulder, 
die fast dreieckigen Felsen der Flatirons, die wie 
unbeschriftete Grabsteine aus dem Gesteinsmassiv 
aufragen. Der hübscheste Ort auf Erden hat nicht 
durchgehalten, merk es dir. Das Skigebiet El Dora, 
vernarbt mit alten Pisten und Loipen, unter mir die 
Liftstrecken, ich kann die leeren Gondeln im Wind 
schaukeln sehen. Ein paar Luftlöcher, das Biest mehr als 
gefügig. Ich segle über den Schneesattel hinweg. Dicht 
genug, um die einsamen Spuren eines großen Wildtiers zu 
erkennen, das den Grat gekreuzt hat. Eigentlich unmöglich. 
Viel zu hoch. Wir alle haben uns viel zu hoch raufgewagt. 

Hinter dem Grat erstrecken sich Winter Park und das 
Fraser Valley. Die Loipen heben sich wie zartgrüne Kerben 
aus dem rostroten, abgestorbenen Wald ab. Früher sind wir 
hier Ski gelaufen. Beim letzten Mal wurden Melissa und ich 
am Lift getrennt, und ich musste mit einem dicken Mann 
aus Nebraska rauffahren, der mit seiner Bibelgruppe im 
Skiurlaub war. Offen für alle Konfessionen. 

Wir befolgen einfach nur die Bibel, wortwörtlich, sagte 
er. Wort für Wort, um jeden Irrtum auszuschließen. Er 
schüttelte den Kopf, lächelte freundlich. Wie hätte ich ihm 
nicht glauben sollen? 


Ich musste an Findlinge in einem Flussbett denken, über 
die man hopst. Von einem Stein zum nächsten, ohne 
Nachdenken. Wort für Wort. Folge ihnen einfach, Mann. 
Eine Brotkrumenspur direkt zu Gott. Wie ich da neben ihm 
in der Gondel saß und unsere Füße zwanzig Meter über 
dem Erdboden baumelten, dachte ich: Vielleicht ist 
sanftmütig falsch übersetzt. Vielleicht sind es nicht die 
Sanftmütigen, die die Welt erben, sondern die Einfältigen. 
Und sie erben nicht, sie besitzen sie bereits. 

Ich erzählte ihm, dass ich jedesmal bei den 
Stammbäumen hängenblieb. Ich sagte ihm, ich hätte 
gerade die Klagelieder gelesen, die mich sehr an Mad Max 
erinnert hätten. Ich meine, da essen Mütter ihre Kinder, 
und alle sterben und so. 

Er lachte nicht. 

Er sagte: Ich versuche, mich an die rechte Hälfte der 
Bibel zu halten. Die linke wurde von Juden geschrieben. 
Sicher stehen da auch ein paar interessante Sachen, aber 
ich an Ihrer Stelle würde mit Johannes anfangen. 

Heute denke ich: Wir alle hätten der linken Hälfte mehr 
Beachtung schenken sollen. Der falschen Hälfte, der 
Hälfte, in der das Unglück seinen Lauf nimmt und die 
Kacke am Dampfen ist. 

Ich gehe in den Sinkflug und folgte dem Tal des Frasier 
bis Tabernash. Im Tal ist fast alles abgebrannt, nur die 
Feuerwache und der Schnapsdiscounter nicht, der jetzt 
einsam am Rand einer Wiese voller Dickhornschafe steht. 
Sie springen auf, drehen ab und traben panisch auf den 
geschwärzten Wald zu, als ich sie überfliege, und dann 


sehe ich vier Wölfe auf der Wiese, die die Schafe wie 
Schäferhunde vor sich hertreiben. Ich fliege weiter. 

Ich kenne die Landschaft wie meine Westentasche. 
Diesseits von Granby steht immer noch die Scheune von 
Doc Ammons auf seinem Land, eine offene Fläche von 
vierzig Hektar. Das Wohnhaus existiert nicht mehr. Im 
College war sein Sohn Swift mein bester Freund, die 
Ammons meine zweite Familie. Wir haben oft zu dritt im 
Frasier geangelt. Ich kann die Pflöcke der Weidezäune 
sehen, und den Ring, wo Becky ihre Pferde trainiert und 
ihre Reitschüler unterrichtet hat. Wahrscheinlich würde ich 
in der Gästeblockhütte, in der ich oft übernachtet habe, 
einen Stapel meiner alten Bücher finden. Aber heute will 
ich keine Erinnerungen. Ich fliege weiter. 

Ich fliege mitten in den schießschartenschmalen Gore 
Canyon rein, fast berühren die Tragflächenspitzen den Fels. 
Zumindest fühlt es sich so an. Auch hier habe ich geangelt, 
das Wasser fließt steil bergab, die Stromschnellen tosen 
laut, das Echo hallt von den Felswänden wider - man 
musste vorsichtig sein, wenn man auf den Bahngleisen zu 
Fuß unterwegs war, man musste sich immer wieder 
umdrehen. Mehr als ein Angler hat den Zug überhört. Die 
Luft über dem Wasser ist kalt und schwer, Nebel steigt auf, 
ideal für das Biest. 

Oder für mich? Früher bin ich am liebsten so geflogen, 
habe mich durch enge Schluchten geschlängelt, immer 
fünfzehn Meter über der Wasseroberfläche. 

Heute fühle ich gar nichts. Ich fühle mich wie meine 
nackten Unterschenkel, wenn sie zehn Minuten im 


Schmelzwasser gestanden haben. Taub und froh drüber. 
Froh darüber, taub zu sein. 

Vielleicht der einzige Unterschied zwischen den 
Lebenden und den Toten: Die Lebenden wünschen sich oft, 
taub zu sein, die Toten nie, falls sie überhaupt was wollen. 

Sonne. Am Ende der Schlucht. Der Fluss beruhigt sich 
zu einer glatten, schwarzen Fläche, die Felsen rücken 
auseinander und gehen in hohe Berge mit unverbrannten 
Wäldern über Ich sehe Enten, deren Flügel auf die 
Wasseroberfläche klatschen. Reiher mit angewinkeltem 
Hals steigen aus dem Schilf auf, spreizen die breiten 
Schwingen, sobald sie das Flugzeug hören. Rauchfarben. 

Was willst du, Hig? Was? 

Ich will rauchfarben sein. 

Und dann? 

Dann. Dann ... 

Zieh am Steuerknüppel und steig vor der State Bridge 
steil in den Himmel auf. Vertrocknete Grashügel, Herden 
von Antilopen, vereinzelte Hirsche. Zwischen den 
Sandbänken des Eagle River erkenne ich den vormals 
protzigen Eagle Airport. Ich schalte das Mikro ein und 
funke den Tower an. Ich bitte um Erlaubnis zum Überflug. 
Aus Gewohnheit, voller Hoffnung. Triple drei alpha drei aus 
östlicher Richtung auf neuntausend Fuß erbittet Erlaubnis 
zur Durchquerung Ihres Luftraums mit Kurs auf... 

Worauf hatte ich Kurs genommen? Auf Junction 
vielleicht? Mit einem Abstecher nach Süden, zum 
Uncompahgre-Plateau, wo ich früher jagen ging. Einfach 
nur So. 

Mit Kurs auf... 


Ich will sagen: Mit Kurs auf Etwas Völlig Verdammt 
Anderes. Ich fliege weiter. 


Ein Ruck, ein Aufbocken. Und noch einmal. Es reißt mich 
nach links, die linke Tragfläche senkt sich ab. Ich 
umklammere den Steuerknüppel, stabilisiere das Flugzeug 
und behalte den Höhenmesser im Auge. Wie ich das liebe! 
Der Knüppel in meiner Hand steht ruhig, das Flugzeug ist 
gerade ausgerichtet, und die Nadel des Höhenmessers 
schlägt nach rechts aus. Aufwind. Die Bäume werden 
kleiner, der Sitz drückt sich von unten gegen mich, als 
würden wir von einer riesigen Hand gehoben. Thermische 
Aufwinde am späten Vormittag, wenn die dunklen Wälder 
das Sonnenlicht absorbieren und Wärmeschwaden 
ausstoßen. Die ungebetene Beschleunigung ist blitzschnell 
und unerwartet und ein bisschen beunruhigend. 

Ganz ohne eigenes Zutun gewinne ich fünfhundert 
Höhenmeter. Fliege hoch oben über Carbondale im Roaring 
Fork Valley. Hier ist nichts verbrannt, ich sehe Bachläufe 
und grüne Wiesen. Ich muss blinzeln. Sieht nach einer 
Viehherde aus. Nach einer alten Rasse, schwarzbunt, 
rotbunt. Es kann nicht anders sein, kein Tier sonst hat 
diese Farben. Verdammt. Verwilderte Kuhherden, die an 
ihrem alten Weidegebiet hängen und wie durch ein Wunder 
von den Wölfen verschont geblieben sind. Ich würde 
runtergehen und nachsehen, aber ich will nicht an Höhe 
verlieren, will nicht vor dem nächsten Berg Treibstoff für 
den neuerlichen Aufstieg vergeuden. 


Eine Ranch. Vieh. Der Flusslauf voller Schmelzwasser. 
Ein Wohnhaus im Schatten windgepeitschter Pappeln und 
Schwarzweiden. Eine aufgerissene, halb zerstörte Straße 
windet sich vorbei. Wenn ich die Augen zusammenkneife, 
kann ich mir einbilden, im Hof eine Person stehen zu 
sehen. Jemanden, der sich vornüber beugt, um eine 
Streumaschine an einem Traktor zu befestigen. Jemanden, 
der denkt: blöder Rücken, immer noch so steif. Der den 
Kaffeeduft riecht, der durch die offene Küchentür weht. 
Und noch jemanden, der Wäsche zu einem leuchtend hellen 
Fleck in der Landschaft aufhängt. Ein jeder hat seine 
Sorgen und ahnt nicht, wie glücklich er sich schätzen kann. 
Ich blinzele noch einmal, um so was wie Normalität zu 
sehen. Aber. 

Normal sind doch jetzt die Abwesenheiten. 

Huntsman’s Ridge. Ich erkenne den langen Felssturz, 
auf dem wir früher Ski gefahren sind und den wir endlos 
nannten. Damals kam er uns so vor. Heute wäre der 
perfekte Tag. Kompakter, knirschender Firn. 
Lawinengefahr bei Null. 

Die Hälfte der Zitterpappeln tragen Blätter, sind noch 
am Leben. Links unten die zerklüfteten Felswände der 
Raggeds. Ich nicke, ich fliege weiter. 

Die Landschaft wird weicher, sanfter. Für die nächsten 
Kilometer nichts als Zitterpappelwälder. Ich klopfe auf die 
Tankanzeige. 

29,3 Gallonen. Nicht mehr genug, um nach Hause zu 
fliegen. So einfach. 

So einfach rauscht man über die Kante. 


Ich fragte mich: Fühlt sich so das Sterben an? So ganz 
allein zu sein? Sich an eine Liebesgeschichte zu klammern 
und abzudriften? 


Wir wären fast hier hingezogen. Paonia. Falsche 
Schreibweise von Peony. Melissa hatte die Nase voll von 
der Schule, vom Direktor, vom Bezirk. Sie wollte was Neues 
ausprobieren. Anbau von Biogemüse vielleicht? In diesem 
Winkel des Staates lief das Baugeschäft nur schleppend, 
aber ich hätte uns schon irgendwie über Wasser gehalten 
mit nachgebauten Antikmöbeln und Einbauschränken und 
dann und wann einem Auftrag für ein ganzes Haus. Als ich 
die Gegend zum ersten Mal sah, dachte ich: Sieht aus wie 
die Landschaft einer Modelleisenbahn. Sie sieht immer 
noch so aus. Ich lasse das Biest sinken. 

Ich drossele die Treibstoffzufuhr und gleite über den 
Südhang auf die Grand Mesa zu, die Wipfel der 
Zitterpappeln nur einen guten Meter unter dem 
Flugzeugbauch. Der Wald immer noch grün, die blassen 
Stämme immer noch imposant, das Farnkraut am Boden 
immer noch ein dichter Teppich, in dem sich zweifellos 
Hirsche verstecken. Wir schießen über eine Felsnase 
hinweg. Und dann tut sich das breite Tal auf: ein grünes 
Flusstal zwischen zwei hohen Gebirgszügen, die durch 
einen sanft geschwungenen Bergsattel miteinander 
verbunden sind. Obstgärten, schnurgerade Reihen kleiner, 


buschiger Bäumchen rechts und links vom Flussufer. Sogar 
Weinberge. Hohe Pappeln, die den gebogenen Flusslauf 
nach Westen markieren. Im Westen, wo der Fluss das Tal 
verlässt und auf trockenes Buschland führt, kann ich 
Eisenbahnlinien erkennen, die Tafelberge und das massive 
Felsplateau, das im Vormittagslicht violett schimmert. Und 
die Stadt, eigentlich nur ein Dorf, eingezwängt zwischen 
dem Fluss und dem Berghang, an dem ein weißes P aus 
Stein prangt. 

Früher haben wir oft hier eingekauft - Lebensmittel, 
Munition, Hundefutter Wenn der Zug aus dem örtlichen 
Kohlebergwerk vorbeiratterte, musste man an der 
Schranke sieben Minuten warten. Einmal habe ich die Zeit 
gestoppt und mich über die verlorenen Tageslichtminuten 
geärgert. Ich werfe einen Blick zu Jaspers Copilotensitz 
rüber. 

Dir hat es hier immer gefallen, was, Kumpel? Wir sind 
durch den Park zum Fluss gelaufen, und ich habe dir einen 
Stock ins Wasser geworfen. Du warst kein geschickter 
Apportierer und auch kein guter Schwimmer, aber es hat 
dir trotzdem Spaß gemacht. Das sollten wir alle uns zum 
Beispiel nehmen, was, Kumpel? 

Ich drehe ab und fliege auf das Hochplateau zu. Meine 
Eingeweide wie verknotet. 


Ich kann so nicht leben. Eigentlich kann ich überhaupt 
nicht mehr leben. Was habe ich mir dabei bloß gedacht? 
Habe mir neun Jahre lang was vorgemacht. 


Die Straße führte damals über eine grüne Brücke. Der 
Canyon hieß Dominguez. Ich fliege in knapp dreihundert 
Metern Höhe und kann die Brücke sehen. Die Obstgärten, 
die sich bis an die Felswände drängen, die Feldwege, an 
denen ich mich orientiere. 

Lichter Wald, Pinien, Wacholder, schwarz und doch 
lebendig. Wüstenpflanzen, die nicht in die Höhe wachsen, 
sondern dick und knorrig werden. Starr, verkrüppelt. Sie 
erinnern mich an Bangley. Sie weigern sich hartnäckig, zu 
sterben. Manche von ihnen standen schon hier, als der so 
genannte spanische Priester mitsamt seinem Gott durch 
diese Landschaft kam. 

Ich bin hier noch nie geflogen, wir waren immer mit dem 
Pick-up da. Die Straße ist überwuchert. Die zugewachsenen 
Fahrspuren schwenken vom kleinen Bach ab und führen 
einen Abhang rauf. Ich drehe nach rechts ab und folge der 
Straße in eine weitere Senke, in der mein ehemaliges 
Jagdgebiet liegt. Aber dann. Entdecke ich links hinten, am 
Flusslauf, einen roten Felsen, die Oberkante eines 
unbekannten Canyons. Bin immer wieder erstaunt darüber, 
dass ein so kleiner Fluss solche Spuren hinterlassen kann, 
dass sich in den Felsspalten so viel Landschaft verbirgt. Ich 
drehe wieder nach links ab, um mir die Sache näher 
anzusehen. 

Im Näherkommen taucht hinter der Kante eine 
zerklüftete Felswand auf, dunkelrot mit schwarzen und 
ockergelben Wasserflecken. Durchsetzt von 
Felsvorsprüngen. Ich erkenne einen blassen Umriss an der 


Stelle, an der sich vor nicht allzu langer Zeit ein großer 
Brocken gelöst hat. Die Felswand ist sechzig Meter hoch, 
mindestens. 

Eine Schlucht wie eine Sackgasse. Ich fasse es nicht. Auf 
einmal habe ich die limettengrünen Wipfel von Pappeln und 
Gelbkiefern unter mir. Und. Ich fliege enge Kreise. Wie 
habe ich sie übersehen können? Weil ich immer der Straße 
gefolgt bin, natürlich. Wenn man überhaupt von einer 
Straße sprechen kann. 

Die kleine, zerfurchte Schlucht weitet sich zu einem 
leuchtend grünen Kessel. Der Bachlauf windet sich 
hindurch. Am linken Ufer eine grüne Wiese. Und: ... vor 
Schreck und vor Neugier fliege ich so tief, dass ich beinahe 
gegen die Felswand krache. 

Unten am Fuß der Klippen ein Steinhäuschen. Aus dem 
Schornstein steigt Rauch auf. Eine Steinbrücke führt über 
den Bach bis zur Wiese, die halb unter Wasser steht. 
Darauf verstreut Kühe. Ein halbes Dutzend. 

Kühe. 

Und ... 

Ein Garten, größer als meiner. Ein Bewässerungsgraben, 
hufeisenförmig angelegt, er versorgt den Garten mit 
Wasser aus dem Fluss. Und ... 

Eine gebückte Gestalt im Garten. 


Und ... 
Es ist eine Frau. 
Langes, dunkles, zu einem Pferdeschwanz 


zurückgebundenes Haar. Sie richtet sich auf. Legt sich eine 
Hand an die Stirn, um ihre Augen vor der Sonne zu 
schützen. 


Eine Frau mit Shorts und am Bauch 
zusammengeknotetem Herrenhemd. Barfuß? Barfuß. Groß 
und schlaksig. Sie richtet sich kerzengerade auf, schirmt 
sich die Augen ab und beobachtet mich. Der Mund ein 
großer Kreis. Ruft sie? Ja, sie ruft was. 

Eine zweite Gestalt kommt aus dem Haus, falls das ein 
Haus ist, ein Mann mit einem Gewehr. Ein alter Mann. Ein 
alter Mann, der sein Gewehr in den Himmel hebt und zielt. 
Jesus. 

Ich höre keinen Einschlag, aber. Das Zischen von Schrot, 
das Geräusch von platzendem Aluminium, und dann noch 
ein Zischen. Jesus. Ein Ploppen, ein stechender Schmerz, 
und dann brennt meine linke Gesichtshälfte. Ich habe beide 
Hände am Steuerknüpgpel. Ich reiße ihn zurück und steige 
steil auf, nach rechts, ab zurück über die Kante, wobei ich 
fast die Spitzen der niedrigen Wacholder berühre, und 
dann kann ich sie nicht mehr sehen. Kleine Glassplitter 
rutschen in meinen Kragen. Hey. Hey. Wo ist mein Fenster? 
Was vom linken Seitenfenster noch übrig ist, hängt als 
Mosaik aus Sicherheitsglas im Rahmen. 

Auf meinem Hemd breiten sich Blutflecken aus. Im 
Flugzeug die frische Luft. 


In dem Moment wusste ich, wonach ich gesucht hatte. 


Nicht, was Sie jetzt denken. Sie denken: Frau, aber das war 
es nicht. Ich konnte mich endlich wieder darüber freuen, 
am Leben zu sein. 

Der Moment, in dem man begreift, dass man keine 
lebensgefährlichen Verletzungen davongetragen hat, und 
die Maschine auch nicht, dass sie weiter aufsteigt, gerade 
liegt, dass der Motor schnurrt und alle Kontrollleuchten 
blinken. Dass man sich mit vier zitternden Fingern über die 
blutige Gesichtshälfte fährt und sie abtastet, ganz 
vorsichtig, um nicht mehr als vier kleine Glassplitter zu 
entdecken, mehr nicht. Nur ein paar Glassplitter. 
Verdammt! Und das Dach des Cockpits ist voller kleiner 
Löcher, aber nur in der Verkleidung, nicht im Metallrumpf. 
Das war knapp. Der Penner hätte mich um ein Haar 
erledigt. Wenn ich nicht nach rechts abgekippt und über 
die Kante des Canyons verschwunden wäre, würde das 
ganze Schrot jetzt in meinem Kopf stecken. Verdammt. Und 
im selben Moment fing ich zu lachen an. 

Mein erster Impuls war, mit meinem AR-15 da 
runterzumarschieren und aus nächster Nähe Hackfleisch 
aus dem alten Bastard zu machen. Der Gedanke fühlte sich 
gut an. Ich fühlte etwas anderes als die alte 
Gleichgültigkeit. Hig, dieser Hurensohn hat dir einen 
Gefallen erwiesen. Hat dich armen Esel aus dem Tiefschlaf 
geweckt. Er hat nur getan, was du auch getan hättest, um 
Haus und Hof und Weib zu verteidigen. 

Weib. 

War das sein Weib? Dieser gerissene Fuchs. Wer konnte 
schon verstehen, was für Händel die Leute heutzutage 
eingingen. Mein erster Impuls war, da runterzuklettern, 


das Arschloch zu ermorden und mir seine Frau zu 
schnappen. Und warum auch nicht? 

Tja, Hig, ob du nun ein guter oder ein schlechter 
Mensch sein willst, oder ein guter Mensch in einer 
kranken, kranken Welt - zuerst wirst du das Biest landen 
müssen. Hier in dieser bergigen, felsigen Landschaft mit 
nur einer Straße, die keine Straße mehr ist. 

Ich drehte ab und entfernte mich vom Canyon, überflog 
die Kante und ging über einem Salbeifeld in den Sinkflug, 
durch das sich die holprige, aufgeplatzte Straße gen Süden 
zog. 

F-R-A-U. Die erste passable überhaupt, groß, ohne 
die Blutkrankheit vermutlich, und nicht auf einem Poster in 
Bangleys Werkstatt erstarrt oder hinter dir auf dem Pfad 
zerfetzt, zu jung zum Sterben und mit einem Küchenmesser 
in der Hand. Die erste ganz passable überhaupt, und schon 
wirfst du alle Vorsichtsmaßnahmen über Bord. Wie zum 
Beispiel, sich nach einer Landemöglichkeit umzusehen. 

Verdammt, Hig, reiß dich zusammen. 

Ich stieg wieder auf. Ich ging wieder runter und kreiste 
dicht über dem Boden. Die Straße war vollkommen 
zerstört. Sah danach aus, als würde sie das Hauptfahrwerk 
auf einen Schlag erledigen, und die Flügelstreben noch 
dazu. Super Idee, Hig. Wär ein verdammt langer 
Fußmarsch von hier zurück nach sonstwo. 

Aber das war es nicht. Nicht nur. Dass mir auf 
achtzehnhundert Metern der Verstand in die Hose 
gerutscht war, meine ich. Lachend begriff ich, dass da 
unten genauso gut zwei Männer oder eine alte Hexe hätten 
stehen können. Was ich fühlte, bezog sich auf Menschen 


beiderlei Geschlechts: Ich war nicht mehr verpflichtet, sie 
zu töten. Oder zu dulden, dass Bangley sie tötete. 
Immerhin war das da unten deren Haus, nicht meins. Ich 
war hier der Besucher. 

Erstaunlich, was für neue Möglichkeiten sich für eine 
Bekanntschaft auftun, sobald man von dem Zwang befreit 
ist, töten zu müssen. Abgesehen davon, dass Opa eben 
versucht hatte, mich abzuschießen. Aber gut. Ich war nicht 
nachtragend. Es stand mir frei, da runterzuklettern und ihn 
- oder beide - zu erschießen oder auch nicht, was befreiend 
war. Möglicherweise wartete in dem Steinhaus oder in 
irgendeinem Versteck eine ganze Einheit auf mich. Ich 
überflog das Gelände noch zweimal und prägte mir die 
Straßenschäden genau ein, wo der Graben anfıng und 
aufhörte, ich orientierte mich an den Büschen und 
Findlingen am Wegesrand. Ob man mich im Canyon hören 
konnte, einen, zwei Kilometer entfernt? Wahrscheinlich. 
Wahrscheinlich legten sie genau in diesem Moment zwölf 
Schrotpatronen auf ihrem steinernen Fenstersims aus, 
wahrscheinlich schüttelte sie gerade ihr offenes Haar und 
knöpfte sich das Hemd auf, um mich wie eine Sirene in 
Schussweite zu locken. 

Hig! 

Konzentrier dich, Hig. Atme. Alles Roger. 

Alles Roger. 

Konzentrier dich auf das Wesentliche. Am Leben bleiben. 

Alles verdammt Roger. 

Ich hätte die aufgeplatzte Straße links liegen gelassen 
und wäre direkt auf der Salbeiwiese gelandet, aber ich 
hatte keine entsprechende Bereifung, außerdem hätte ein 


versteckter Stein im Gestrüpp ausgereicht, um ein Rad 
abzureißen. Von zwei Übeln lieber das bekannte usw. Ich 
überzeugte mich davon, dass ich den Boden rechts und 
links der Fahrspuren sehen konnte, denn ich würde mit 
einem Reifen auf dem grasbewachsenen Mittelstreifen und 
mit dem anderen knapp neben der linken Fahrspur 
aufsetzen und ein bisschen was vom Gestrüpp mitnehmen. 
Dann beschloss ich, nichts zu überstürzen. Ich würde auf 
den Zentimeter genau landen müssen. Am besten 
überprüfte ich vorher die Windverhältnisse. 

Ich ging hoch bis auf hundert Meter, tupfte mir die 
blutende Gesichtshälfte mit Jaspers Decke ab. Ich beugte 
mich zwischen die Sitze und griff in die Holzkiste, die dort 
stand, holte eine Rauchbombe raus, zog den Splint mit den 
Zähnen ab und ließ sie aus dem Fenster fallen. Dichter, 
oranger Qualm quoll heraus, wurde vom Wind 
davongetragen. 

Die Bombe landete ein paar Meter neben dem Feldweg 
und qualmte in ost-nordöstlicher Richtung stetig vor sich 
hin. 

Verdammt, das war mal ein guter Einfall gewesen. Die 
steife Vormittagsbrise hätte mir fast einen Strich durch die 
Rechnung gemacht. Was sonst hatte ich übersehen? 

Bangley war nur deswegen noch am Leben, weil er 
niemals etwas übersah. Vielleicht erinnerte er sich an 
etwas zu viel, wiederholte sich zu oft, aber das war ihm 
egal. Was sonst hätte er den ganzen Tag lang tun sollen? 
Auf einmal fiel mir ein, dass ich vielleicht nur deswegen 
noch am Leben war, weil Bangley niemals etwas übersah. 
Bangley. Ehemann und Vater. Farmer. Verdammt. 


Oh, ich weiß. Hig, du hast vergessen, dass du beim 
Versuch, auf einem überwucherten Feldweg, im Grunde 
genommen Trampelpfad auf einer steinigen Prärie, deren 
Grund an den wenigsten Stellen zu erkennen ist - du hast 
vergessen, dass es dir das Genick brechen könnte. Oder 
dem Biest, was aufs Gleiche hinausläuft. 

Okay, atme. Ich zog eine letzte Schleife, ging in den 
Landeanflug, zog den Hebel für die Landeklappen zur 
Hälfte raus und drückte den Bug nach unten, riss das 
Ruder herum und schwebte seitwärts ins Feld ein. 


Eine Buschlandung weckt einen auf ganz eigene Art. Falls 
man nicht sowieso schon hellwach war. Ich ging runter mit 
gedrosseltem Motor, der im Leerlauf leise knurrte, und fing 
das Biest erst kurz vor dem Aufsetzen ab, die linke 
Tragfläche tief im Wind, während das linke Fahrwerk unter 
lautem Knistern ins Gestrüpp fuhr. Ich kämpfte mit den 
Böen. Und damit, die Flugzeugnase genau über dem linken 
Fahrbahnrand zu halten. Und dann berührte das rechte 
Hauptfahrwerk, das Rad rechts hinten, den Erdhügel 
zwischen den Fahrspuren, und wir wurden in die Höhe 
geschleudert. Ich bemühte mich, den Reifen aus der Rille 
zu ziehen. Es musste geklappt haben, denn ich hörte nichts 
brechen, hörte nur das laute Reißen und Knacken und 
Knirschen, als das Gestrüpp von unten gegen das Flugzeug 
schlug, und ich hielt die Nase gerade, so lange es ging, und 
im letzten Moment tat sich eine wunderbare kahle Stelle 
aus flachen Felsen und abgegraster Wiese auf, den 


Dickhornschafen oder wem auch immer sei Dank, und das 
Biest holperte und ruckelte und schüttelte mich durch, bis 
ich es kurz vor den Pinien zum Stehen brachte. 

Wow. Atme. Erster Gedanke: der Lack! Das 
wunderschöne Biest, von Astkratzern verschandelt. Der 
zweite: Das war viel zu knapp. Das war idiotisch. Von vorn 
bis hinten. Hätte ich die Rauchbombe nicht geworfen, wäre 
ich am Boden zerschellt. Bevor ich den Motor ausschaltete, 
warf ich einen Blick auf die digitale Tankanzeige. Etwas 
mehr als zwei Gallonen übrig. Weniger als eine Stunde. 
Und in den beiden Kanistern noch einmal eine knappe 
Stunde. Nicht annähernd genug, um nach Hause zu fliegen. 
Idiotisch. Aber. Wenn ich mit genauso viel Glück startete, 
wie ich gelandet war, würde ich es bis Junction schaffen. 


Bevor ich die drei Pflöcke in den Boden trieb und das Biest 
in Startrichtung festmachte, bevor ich zwei von Bangleys 
Todeseiern in meine Jackentaschen steckte und mir das 
Sturmgewehr über die Schulter warf und das Biest 
zurückließ, tat ich das erste Vernünftige an diesem Tag. Ich 
holte die Kanister raus, kletterte an den Stützstreben auf 
die Tragflächen und betankte das Flugzeug, einen Kanister 
pro Tank. Es war besser, jetzt zu tanken. Lieber jetzt als 
später, in der Hitze des Gefechts womöglich. Außerdem 
nahm ich den Schlüssel mit. Steckte ihn in meine rechte 
Jeanstasche und sagte zu mir selbst: 
Hig. Der Schlüssel steckt in deiner rechten Jeanstasche. 


Man kann nie wissen, wie eilig man es später noch 
haben wird. 


Nun ja, sie erwartete mich nicht gerade unbekleidet am 
Bach, sie saß auch nicht singend im Gras vor dem Haus, sie 
war nirgendwo zu sehen. Ich hätte mich nicht an den Mast 
binden müssen. Der Qualm, der eben noch aus dem 
Schornstein aufgestiegen war und sich im Tal verteilt hatte, 
war weg. 

Auf einmal sah der Ort menschenleer aus. Mitten auf 
dem Hof ein umgetretener Eimer, daneben ein benutzter 
Kochlöffel. Das Vieh, darunter auch ein paar Schafe, stand 
mit gesenkten Köpfen auf der Wiese, stromabwaärts 
ausgerichtet. Man konnte ihre Rippen und Hüftknochen 
sehen, so spindeldürr waren sie, fast am Verhungern. Ein 
großer Vogel schwebte oben an der hohen Felswand lang. 
Ein Wanderfalke. Auf dem Vorsprung mit den weißen 
Vogelkotnasen musste sein Nest sein. Er zog eine Schleife, 
kam zurück. Gnade den Enten, die sich in diese Schlucht 
verirrten. Nirgendwo Hühner, wie mir auffiel. Wegen des 
Falken? Nein, der alte Kauz hatte ein Gewehr. Um eine 
Hühnerschar am Leben zu erhalten, hätte es einen Hahn 
gebraucht oder zwei - und der war morgens vermutlich zu 
laut und hätte lauthals in die Welt rausgekräht, dass sich 
hier unten jemand versteckte. Clever. 

Ich richtete das Zielfernrohr ans hintere, obere Ende der 
Schlucht, wo der Bach als etwa sieben Meter tiefer 
Wasserfall herunterkam. An dem Ende verschloss der Fels 


die Schlucht komplett. Und auf beiden Seiten ragten steile 
Klippen auf. Ein hübsches Plätzchen. Neben dem Wasserfall 
stand ein toter Pinienstamm an die Felswand gelehnt, 
dessen Äste jemand zu einer primitiven Leiter gekürzt 
hatte. Okay. Falls sie dort entlang geflohen waren, hatten 
sie sich nicht die Mühe gemacht, die Leiter raufzuziehen 
und zu verstecken. Vielleicht war sie zu schwer, vielleicht 
hatten sie keine Zeit. 

Ich lag oben an der Kante zwischen zwei Steinblöcke 
eingeklemmt und schaute steil runter. Mein Felsen war 
etwa dreißig Meter hoch, vielleicht ein bisschen weniger. 
Ich war stramm eingeklemmt und hatte mir das Halfter der 
Glock auf den Rücken geschoben, um in die Lücke zu 
passen. 

Denk wie Bangley. So musst du es angehen. Ich hörte 
Bangleys Stimme: 

Verdammt, Hig. Ein alter Mann und eine Bohnenstange 
von einem Mädchen, und du verlierst die Nerven? Allein an 
deiner rechten Hüfte hast du zehnmal mehr Feuerkraft als 
er. 

Ja, aber was, wenn da unten noch mehr sind? Wenn er 
mehr hat als bloß die Schrotflinte? 

Hast du irgendwelche Anzeichen dafür gesehen? 
Sitzgelegenheiten am Haus, aufgehängte Wäsche, Decken, 
alte Schuhe? 

Nein. 

Aber gut, dass du so denkst, Hig, das muss ich dir 
lassen. Wir sollten auf alle Eventualitäten gefasst sein. Er 
ist alt, aber er wird seinen Teil gelernt haben. Trotzdem 
solltest du den Fakten ins Auge sehen. Ich will ja nicht 


ausschließen, dass da unten drei bewaffnete Männer hinter 
den Büschen hocken. Auch darauf solltest du gefasst sein. 
Aber du solltest dich nach dem richten, wovon du ausgehen 
kannst. Außerdem hast du ein Sturmgewehr und die 
Granaten. Du hast die Granaten, richtig? 

Ja, zwei. 

Hig? 

Ja? 

Was machst du hier? 

Schweigen. 

Ich meine, was willst du hier? Was zur Hölle machst du 
hier? 

Schweigen. 

Du kannst keine Taktik planen, wenn du deine Mission 
nicht kennst. Du hast keine Mission, so lange du nicht 
weilt, was du willst. Das ist die oberste Regel. Definiere 
deine Mission und lege eine Ekxit-Strategie fest. 

Ich dachte, die oberste Regel wäre: Nie verhandeln. 
Verhandle, Hig, und du verhandelst über die Umstände 
deines Todes. 

Das ist das oberste Prinzip. Außerdem, was soll das 
Jetzt? Du hast gerade dringlichere Fragen zu lösen, 
nämlich: Was zur Hölle willst du hier erreichen, Hig? 

Im Canyon wurde es dunkel, und ich schauderte. Eine 
Wolke schob ihren Schatten über die Felsschlucht, ein 
aufgequollener Kumulus, der die letzte Kälte des langen 
Winters in sich trug. Der Schatten roch nach Gelbkiefer. Er 
zog vorbei, und das Sonnenlicht glättete die Gänsehaut an 
meinen Armen. Es war gemütlich, so zwischen den Felsen 
eingeklemmt zu liegen. Ich hörte eine Goldaugenbremse 


summen, ließ mich aber nicht stören. Auf einmal merkte 
ich, dass ich die Stirn auf meine sonnengerösteten Arme 
legen und problemlos einschlafen könnte. Meine Nase war 
nur wenige Zentimeter vom Boden entfernt. Ich 
beobachtete eine Ameise, die am Stängel einer lila Aster 
raufkletterte. Hier oben roch es wirklich gut. Nach 
Feuerstein, jungem Gras und Holzspänen. 

Hig! 

Äh, ja, was ist denn? 

Konzentrier dich, verdammt. Zieh deinen Kopf aus dem 
Arsch. Jede Minute, die du hier ohne einen verdammten 
Plan rumliegst, macht dich verwundbarer Und das 
Flugzeug auch! Vielleicht haben sich die da unten längst 
auf den Weg herauf gemacht, um dich armen Trottel 
auszukundschaften. Um sich zu überlegen, wie sie die 
Bedrohung namens Hig am einfachsten ausschalten. So, 
wie wir es auch machen würden an ihrer Stelle, und zwar 
zackig. Stattdessen liegst du hier ungeschützt rum! 

Hä? 

Verdammt, daran hatte ich gar nicht gedacht. Ich 
schnaubte, fast hätte ich einen Pfiff ausgestoßen. Was war 
los mit mir? War ich so verpeilt? Hatte ich völlig den 
Verstand verloren? 

War ich jemals auf Draht gewesen? 

Hig! 

Was? 

Weißt du, warum du so müde bist? Warum du dich am 
liebsten hier ausstrecken und bis heute Abend ratzen 
würdest? 

Warum? 


Weil du verdammt nochmal keinen Plan hast! Du 
brauchst ein Ziel. Ich hab’s selbst gesehen, Hig. Als du 
beispielsweise das Ziel hattest, den neun plündernden 
Lumpen zu entkommen und ihnen den Marsch zu blasen, 
da hast du dich verdammt geschickt angestellt. Das war 
Hig in Bestform! Aber du hast keinen Schimmer was du 
hier willst. Du benimmst dich wie ein verdammter verirrter 
Welpe. Ein Blick auf eine große Frau, die vielleicht die 
Krankheit nicht hat, und schon bist du gaga, verdammt. 

So ist es nicht. 

Warum riskierst du dann das Flugzeug? Ich hab dein 
kleines Manöver gesehen. War verdammt knapp! Du 
riskierst wohl alles für einen näheren Blick auf eine Spalte, 
hm? Was, wenn sie nicht auf Männer steht, ist dir das 
schon in den Sinn gekommen? 

Schlimm genug, für was Altbekanntes Kopf und Kragen 
zu riskieren, das will er mir damit sagen. 

Und dann dachte ich: Viel wahrscheinlicher ist doch, 
dass man Kopf und Kragen für was Unbekanntes riskiert. 
Für irgendeine verdrehte Idee. 

Ich hab’s dir gesagt, Hig: Fang in einer taktischen 
Klemme zu philosophieren an, und die machen Toast aus 
dir. 

Toast. 

Klang gut. Zwei Stück hell angerösteter Toast mit Butter 
und Marmelade. Hatte seit neun Jahren keine Butter mehr 
gehabt, Milch auch nicht. Jede Wette, die Kühe da unten 
gaben jede Menge süße, warme Milch, ein- oder zweimal 
am Tag? Ich ließ das Zielfernrohr zur Wiese sinken, um 
nach einem geschwollenen Euter Ausschau zu halten, und 


da war eins. Und dann hatte ich einfach Glück: Er hatte 
nicht bloß eine Schrotflinte, sondern mindestens auch noch 
ein Jagdgewehr, natürlich, denn was ich da eben hatte 
aufblitzen sehen, war sein Zielfernrohr Ganz kurz nur. 
Lang genug, um ihn zwischen den Rohrkolben am Ufer 
orten zu können, auf der Seite der Weide, nicht auf der 
Hausseite.. Genau an der Stelle war ein riesiger 
Sandsteinfelsen runtergekommen, und an dem lehnte er 
jetzt. Genau so, wie ich es auch gemacht hätte. Dieselbe 
Strategie, die wir am Flughafen verfolgten: Das Haus war 
der Köder. Er - oder sie beide - versteckte sich so, dass er 
die Fläche zwischen dem Bach und dem kleinen Steinhaus 
einsehen konnte. Und alles in Schussweite. Ein Schuss mit 
der Doppelflinte würde reichen, um so gut wie jeden 
Angreifer auszuschalten. Und dann hatte er - hatten sie - 
auch noch ein Gewehr für Distanzschüsse Oder für 
danach. Sie. Sobald ich ihn geortet hatte, konnte ich den 
Lauf des Jagdgewehrs erkennen, dunkler und gerader als 
das Schilfrohr, und den dunklen Haarschopf der Frau. Sie 
hatte das zweite Gewehr. Die Schrotflinte. Und er hatte 
nicht den Hof im Visier, sondern mich. Verdammt. 

Der Einschlag der ersten Kugel schleuderte 
Sandsteinsplitter aus meinem Kuschelfelsen gegen meine 
rechte Gesichtshälfte. Ich zuckte zurück. Die zweite pfiff 
dicht über meinem Kopf vorbei. Scheiße. 

Ich blinzelte. Hatte Steinstaub in den Augen. Jetzt 
brannte auch meine rechte Wange. Ich befühlte meine 
Schläfe. Kein Blut diesmal. Blöder Opa! Das war jetzt das 
zweite Mal. Der alte Mistkerl hatte mich in die Zange 


genommen, und wenn ich nicht aufpasste, traf er beim 
nächsten Mal genau in die Mitte. 

Ich hörte Bangley lachen. So als läge er einen Meter 
neben mir. Er lachte mich durch den Äther aus wie ein 
nicht ganz so guter Geist. 

So ein Mist, was? Nun steckst du in der Klemme. 
Wolltest dich bloß anfreunden, und jetzt musst du ihn 
vielleicht erschießen. Er lachte lang und dreckig. 


Er hatte nicht Unrecht, der alte PBangley, mein 
strategisches Über-Ich. Der alte Mistkerl da unten war ein 
verdammt guter Schütze. Gut im Sinne von professionell, 
wie Bangley. Er hätte mich fast mit der Schrotflinte 
runtergeholt, so als wären das Biest und ich eine riesige 
Krickente mit blauen Flügeln. Nicht schlecht. 

Warum war ich so aufgedreht? Irgendwie machte meine 
Zwangslage mich glücklich. Eigentlich war es ja gar keine 
Zwangslage. Ich hätte jederzeit weggehen können. Aber. 
Auf einmal sah ich vor meinem geistigen Auge einen 
weißen Stofffetzen, der an einem Stock über dem Abgrund 
flatterte. Ich könnte ihn schwenken wie im Western. Bei 
uns am Flughafen hatte das nie jemand versucht, weil es A) 
immer Nacht war und B) ich beziehungsweise Bangley alle 
Besucher über den Haufen schoss, noch bevor die 
überhaupt merkten, was los war. Was wäre passiert, wenn 
jemand es versucht hätte? Nie verhandeln. Bangley hätte 
die Situation strategisch vorbildlich gemeistert, hätte ihnen 


zugerufen: Okay kommt raus, und dann hätte er ihre Köpfe 
weggesprengt, der gute alte Bangley. 

Ja, das würde mein Urvertrauen tatsächlich auf die 
Probe stellen, außerdem wäre ein Erfolg keineswegs 
garantiert. Außerdem hatte ich nichts Weißes dabei. 

Ich kroch rückwärts, stand auf und streckte mich. Ich 
fühlte mich so erfrischt, als hätte ich ein Nickerchen 
gemacht. Dann trabte ich zum Biest zurück. In der 
Sitztasche hinter mir bewahrte ich immer einen Stapel 
Kopierpapier und ein paar Wachsmalstifte auf. Außerdem 
ein paar faustgroße Steine und Gummibänder. Nur für den 
Fall, dass ich irgendwem, im Normalfall den Familien, eine 
Nachricht runterwerfen musste. Manchmal warf ich 
Wanderern eine Nachricht runter, die draußen an der 
Straße zu nah am Flughafen kampierten und die meinen 
Himmelsrichtungs-Ohrwurm nicht zu verstehen schienen: 
Geht zurück nach Norden oder sterbt usw. Und auch eine 
Dynamitstange nicht. Die Nachrichten, die ich um die 
Steine wickelte und aus dem Fenster warf, waren kurz und 
bündig und sehr drastisch und verfehlten ihre Wirkung nie. 
Die Macht des Wortes. Ich war immer sehr stolz auf mich, 
wenn ich wieder mal einen Vierzeiler entworfen hatte, der 
eine hartgesottene Piratenbande davon überzeugen konnte, 
ihre Siebensachen einzupacken und schnellstens zu 
verschwinden. Ich holte ein halbes Dutzend Blätter und 
einen schwarzen Stift heraus, nahm Jaspers Decke und 
trottete an die Felskante zurück. 

Ich musste grinsen. Ich konnte fühlen, wie die Grimasse 
meine brennenden Wangen dehnte. Ich kauerte mich an die 


Kante der Schlucht und schrieb auf ein Blatt im 
Hochformat ein riesiges: Ich. 

Die Lust am Schreiben. Ich erinnerte mich daran, dass 
Dylan Thomas manchmal ein einziges Wort eines neuen 
Gedichts aufgeschrieben hatte und dann zum Pub gelaufen 
war, um sich zur Feier des Tages zu besaufen. Weil er den 
Bann des Schweigens gebrochen hatte. 

Na ja. Mal sehen, ob es funktionierte, bevor ich weitere 
Blätter vergeudete. Ich kroch und schob mich bis an die 
Felskante, wo sich dankbarerweise ein Vorsprung bildete, 
eine scharfe Kante, hinter der es steil abwärts ging, falls 
sie nicht sogar noch über den Sandstein hinausragte. Ich 
achtete darauf, meinen kostbaren Kopf aus der Schusslinie 
zu halten, streckte den Arm aus, schob die Decke über die 
Kante und rollte sie aus wie eine Flagge. Ich achtete 
darauf, dass der Jäger und der aufflatternde Fasan und der 
Hund nicht auf dem Kopf standen, und darauf, dass meine 
Finger nicht über die Kante ragten. 

Seit Jahren hatte ich mich nicht mehr so gut amüsiert, 
vom Angeln vielleicht mal abgesehen, und ich glaube es lag 
daran, dass es ein bisschen so wie angeln war, außer dass 
diesmal am Ende der Schnur zwei Menschen waren. 
Fangen und freilassen. 

Sobald die Decke von der Kante baumelte: ein weiterer 
Schuss. Ich spürte den Luftzug an meinen Händen, über 
meinem Kopf. 

In Western und in Kriegsfilmen machen fliegende Kugeln 
immer so ein bestimmtes Geräusch, und raten Sie mal. Sie 
machen das wirklich. Sie zischen, pfffffff, so als würde man 
eine giftige Limodose Öffnen. Die Limo des Todes. So wie 


ein Vakuum, das sich mit der Geschwindigkeit einer 
fallenden Ente schließt, dicht gefolgt von einem kleinen 
Summen, einem musikalischen Ausrufezeichen. 

Klar doch, erschießt meine Decke, wenn ihr unbedingt 
wollt. Ich habe Nadel und Faden. 

Schweigen, verwirrtes. Wenigstens fühlte es sich so an. 

Manchmal spürt man beim Angeln sofort den Charakter 
des Fisches, der an der Schnur zerrt. Da ist so eine 
Verbindung. Ich meine, man merkt sofort: Ist er 
kämpferisch, ängstlich, erfahren, jung und unwissend, 
verschlagen, in Panik, resignierend, selbstbewusst, 
schelmisch? All das liegt im Zucken und Zerren der 
Angelschnur. Oft kam mir das Schweigen zwischen zwei 
Menschen ganz ähnlich vor. 

Ich schüttelte die Decke, und im selben Moment krachte 
der Schuss, und dann wurde es fast sofort wieder still. Eine 
verwirrte Stille. Ich grinste. Ich wusste, Opa nahm die 
Decke ins Visier, studierte das sich wiederholende Muster 
und dachte bei sich: Was zum Teufel? Ich wusste, aus 
dieser Entfernung konnte er mit seinem Zielfernrohr das 
Muster erkennen. Ich tastete den Erdboden nach zwei 
schweren Steinen ab, beschwerte die Ecken der Decke 
damit und ließ sie hängen. 

Sollte er sich noch ein bisschen wundern, vielleicht das 
Ganze ausdiskutieren. Dann nahm ich den Zettel, steckte 
ihn an die Spitze eines eineinhalb Meter langen, 
abgebrochenen Astes und schob ihn über die Kante: Ich. 
PENG. Zisch. Völlig daneben. Ha. Er hatte nicht auf den 
Zettel gezielt, sondern auf meinen Kopf, auf die Stelle, an 


der mein Kopf gewesen wäre, hätte ich mich nur ein Stück 
weiter vorgeschoben. 

Stille. Ich hatte das Papier senkrecht aufgespießt, damit 
er es lesen konnte. Er konnte. Sie waren verdammt nah. 
Ich meine, wenn ich richtig gemein gewesen wäre, hätte 
ich einfach einen Findling über die Kante geschoben. Oder 
runtergespuckt. 

Ich holte den Stock wieder ein. Falls ich schmunzelte, 
schmunzelte ich zum ersten Mal seit neun Jahren. 
Schmunzeln - allein das Wort. Kein Wort für das Ende der 
Welt. Ich zupfte mit den Zähnen den Papiermantel von der 
Wachsmalkreide und schrieb auf das zweite Blatt, wieder 
hochkant: bin. 

Warum ich nicht einfach rief? Nun ja, in eine mündliche 
Unterhaltung schleichen sich so schnell Missverständnisse 
ein. Das war jedenfalls meine Erfahrung. Als Melissa und 
ich uns zum ersten Mal in einem Coffeeshop trafen, war ich 
zu schüchtern zum Reden, deswegen umgarnte ich sie mit 
einem Zettel. Es hat funktioniert. Ein falscher Ton, und das 
war’s. Nein, so war es besser. Unten plätscherte der Bach, 
dazu der Wind, und außerdem hätte ich um nichts in der 
Welt mein Gesicht über die Kante gehalten. 

Ich spießte das Blatt auf den Stock und hängte es aus. 
Diesmal kein Schuss. Der Mistkerl hatte verstanden. Ich 
bin. Wie existenziell! Verdammt, ich hätte an dieser Stelle 
einfach aufhören und sie in ihrem eigenen Saft schmoren 
lassen sollen. Aber ich nahm die Wachsmalkreide, schrieb 
weiter. Holte den Ast ein, schob das Blatt raus. Ließ es im 
Wind flattern. 


Der philosophische Sprung von einem Wort zum 
nächsten war riesig. Hamlet war nichts dagegen. Wie 
meine Dialektik sich entfaltete. Schlag auf Schlag. 

Die Seite hing im Wind. Kein. Kein. Flattern und 
rascheln. 

Ich spitzte die Wachsmalkreide an einem Felsen, drehte 
eine Seite ins Querformat und schrieb so groß wie möglich: 
Fasan. 

Und das hängte ich aus. Beschwerte den Ast mit einem 
weiteren Stein, streckte mich am Boden aus und ließ mir 
die Sonne ins Gesicht scheinen, die Arme unter dem armen, 
zerkratzten Kopf verschränkt, ließ mich von der Wärme 
bedecken und das Sonnenlicht meine Schnittwunden 
heilen. 

Die würden sich nicht vom Fleck bewegen, und ich 
genauso wenig. 


Wären wir in einem Western, hätte ich meinen Hut auf 
einen Ast gesetzt. Ich trug einen Hut. Eine 
durchgeschwitzte Baseballkappe mit sich auflösendem 
Rand und der Aufschrift Cherry Hills Golf Club. Ich hatte 
sie eines Nachts einem Besucher abgenommen und mochte 
sie ihrer versöhnlichen Botschaft wegen: Das Ende der 
Welt bedeutete möglicherweise auch das unwiderrufliche, 
im ganzen Universum gültige Ende von Golf. 

Nicht, dass ich was gegen Golf gehabt hätte. 

Außerdem gab es in Schottland wahrscheinlich 
irgendwelche Schotten, die die Pandemie aus irgendeinem 


Grund überlebt hatten, und die Zeit danach auch, und die 
nun über die Heide streiften und ihr altes Spiel spielten - 
statt künstlicher Bewässerung nur Nebel und Regen, statt 
Rasenmäher Herden von wilden Schafen. So schmetterten 
sie ihre Bälle in den Nebel. Eine schöne Vorstellung. 

Vielleicht hasste Opa Golf. Ich bezweifelte, dass er die 
Schrift aus der Entfernungen entziffern konnte, aber falls 
er ein, sagen wir mal Zielfernrohr mit 
Zehnfachvergrößerung besaß, nun ja, dann vielleicht. Ich 
setzte die Mütze trotzdem auf den Ast, nur so aus Spaß, 
und schob sie raus. Nichts. Der alte Kauz ließ sich nichts 
vormachen. Er würde abwarten, bis er ein Auge, ein Ohr zu 
sehen bekam. Grmpf. Und nun? Ich könnte einfach 
aufstehen, an die Kante treten und rufen: Hey! Ich komme 
in friedlicher Absicht! Als Freund! Und dann. Falls sie dem 
obersten Prinzip von Bruce Bangley anhingen, war ich ein 
toter Mann. Seltsamerweise war ich zum ersten Mal seit 
langer Zeit nicht bereit zu sterben. Nicht bloß in dieser 
Minute, nein, aus irgendeinem Grund war mein Interesse 
daran, am Leben zu bleiben, mehr als flüchtig. Aus 
irgendeinem Grund. 

Okay. Ich hatte eine Idee. 

Ich lief zurück zum Biest, um einen zweiten Papierstapel 
zu holen. Ich hatte alle Zeit der Welt: keiner von uns schien 
demnächst irgendwohin zu gehen. Es sei denn, sie 
versuchten, über die Baumleiter zu entkommen, was nicht 
passieren würde, da ich sie ebenso mühelos abknallen 
könnte wie die deutschen Offiziere in jener schrecklichen 
Vignette von Hemingway, die ich so liebte. Es war absolut 
erstklassig. Sie versuchten rüberzukommen, und wir 


knallten sie aus vierzig Metern ab. Sie stürmten, und 
einzelne Offiziere wagten sich vor und mühten sich allein 
ab. Es war das perfekte Hindernis. Als ob das meine 
Absicht gewesen wäre. 

Ich hockte mich neben meinen Felsen in die Sonne, mit 
genug Abstand dahinter, und schrieb weiter. Ich steckte die 
Zettel einen nach dem andern auf den Ast und hielt sie wie 
zuvor über die Kante. Undurchdringliche Stille, während 
der Fisch am Ende der Schnur darüber nachdachte. 

ICH KÖNNTE EUCH IN TAUSEND STÜCKE REISSEN, 
ABER ICH TUE ES NICHT - FRIEDEN 

Zum Glück hatte ich ein halbes Ries Papier dabei. 

Ich zog eines der Eier des Todes aus meiner 
Jackentasche, zog den Stint, der ein bisschen klemmte, und 
warf es in die Tiefe. 

Ich warf es ein gutes Stück stromaufwärts, dorthin, wo 
ich mir das Ende der Wiese vorstellte - in großem Abstand 
zu den Kühen und dem alten verstaubten Mistkerl und 
seinem Mädchen. 

Die Explosion war zutiefst befriedigend. Danke, Bangley. 
Ich hatte die anderen Seiten schon fertig, und während die 
da unten sich immer noch schüttelten und sich in Arme und 
Beine kniffen, um nachzuschauen, ob sie noch am Leben 
waren, schob ich sie raus: 

SEHT IHR? NÄCHSTES MAL TUTS VIELLEICHT WEH 

Eine lange Pause. 

GLEICH HAB ICH KEIN PAPIER MEHR 

Pause. 

AUFSTEHN 


Ich muss zugeben, ich hatte großen Spaß. Zum ersten 
Mal seit Jahren hatte ich das Gefühl, einen klaren Kopf zu 
haben, Gedanken zu fassen, die nicht wie jene zottigen 
norwegischen Ponys auf einer Wiese standen und sich 
fragten, was sie da machten. Gedanken, die jeden Moment 
im Gebüsch verschwinden konnten. 

Als Zugabe schob ich noch einmal meine Baseballkappe 
über die Kante. Nichts passierte. Vielleicht näherten wir 
uns einer Einigung. Ich kroch an die Kante und spähte 
runter. Beide standen jetzt aufrecht im Schilfrohr und 
hielten die Waffen im Anschlag. Er war groß, gut in Form 
und gar nicht so alt, vielleicht Anfang sechzig, und er trug 
einen zerfransten, rehbraunen Cowboyhut. Sie war größer 
als er und, wie ich zugeben muss, sehr attraktiv. Aber mit 
energischer Kinnpartie, hohen Wangenknochen, schwarzen 
Augenbrauen und langen, dunklen, zu einem Zopf 
geflochtenen Haaren. Ich kann nicht sagen warum, aber sie 
sah selbst aus hundert Metern Abstand intelligent aus. Ich 
holte das Sturmgewehr von meinem Rücken und 
betrachtete die beiden durchs Zielfernrohr. Wenn ein 
Mensch Funken sprühen konnte, dann tat er es in diesem 
Moment: der Mund vor Wut zusammengepresst und die 
grauen Augen Wutpfeile verschießend. Sein Gesicht trug 
die tiefen Falten eines Mannes, der sie sich draußen in der 
Wildnis verdient hatte. Ihre Augen standen weit 
auseinander und waren - violett? Irgendwas zwischen Blau 
und Schwarz. Ihre Wangen waren rot entzündet, und sie 
sah erschreckt aus, aber auch noch etwas: leicht amüsiert. 
War es das? Sie war etwa Mitte dreißig. 


Kann man sich durch ein Zielfernrohr verlieben? 
Verdammt. Ich zog meinen Kopf zurück und warf einen 
Blick nach unten. Sie war gut gebaut, mit breiten Hüften. 
Vielleicht ein bisschen zu dünn. Ich brachte mein Auge 
wieder ans Okular und ließ Lauf und Zielfernrohr absinken. 
Ich muss schon sagen. Ihre Beine waren aufgekratzt und 
entzündet und vielleicht zu dünn, dafür aber lang und mit 
schmalen Fesseln. 

Atme, Hig. Sag es, alles Roger. Alles Roger. 

Ich richtete mich auf den Knien auf, zielte immer noch 
mit offenen Augen. Ich rief. 

Hi! 

Er blinzelte. Ich stupste das Zielfernrohr vorsichtig zu 
ihrem Gesicht, und sie beide sahen aus, als wären sie 
vielleicht verrückt, oder vielleicht Protagonisten eines 
schlechten Traums. 

Hi! 

Ich behielt sie im Fadenkreuz. Sie lächelte. Sie lächelte 
tatsächlich. Ein schwaches, angedeutetes Lächeln, aber 
zehnfach vergrößert konnte ich das verdammte Ding gut 
erkennen. 

Und nun, wie sollten wir es machen? Schreien? 

Schweigen. 

Opa! Entspann dich! Wenn ich hier wäre, um zu töten 
und zu vergewaltigen und zu plündern, wärt ihr längst tot! 

Schweigen, während er das verarbeitete. 

Ich vergebe euch!, schrie ich. 

Weil ihr zweimal versucht habt, mich umzubringen! Weil 
ihr beinahe mein Flugzeug geschrottet habt. Ich weiß, ich 


sollte es nicht persönlich nehmen. Ich hätte es genauso 
gemacht wie ihr. 

Der Wind trug meine Schreie davon. Aber ich konnte 
sehen, dass sie mich verstanden hatten. Ich hatte das 
Gefühl, dass sie begriffen hatten. Außerdem konnte ich, 
wenn ich den Kopf zur Seite legte und in den Canyon 
hineinblickte, sehen, dass alle Kühe und ein paar Schafe 
sich in Todesangst gegen einen hohen, geflochtenen 
Weidezaun am Ende der Schlucht drückten. 

Tut mir leid, dass ich eure Kühe erschreckt habe. 

Sie standen da, die Waffen im Anschlag. Ich ließ das 
Fadenkreuz über beide gleiten. Er nagte von innen an 
seiner Wange und versuchte zu begreifen, was hier vor sich 
ging. Und sie. Ich war mir nicht sicher. Ich meinte zu 
sehen, wie der Groschen bei ihr fiel und ihr etwas nicht 
Unangenehmes dämmerte Zumindest war das meine 
Fantasie. Ich wusste, dass ich irgendwie verwirrt war, aber 
gleichzeitig war ich so klar im Kopf wie selten in meinem 
Erwachsenenleben. 

Okay, ihr könnt eure Waffen behalten. Ich komme jetzt 
runter. 

Okay? 

Okay? 

Er nickte. Endlich. Zog sich die Waffe an den Körper und 
stand aufrecht da wie ein Mann, der alles im Griff hat. 
Eines muss ich ihm lassen: Der alte Kauz sah ganz schön 
gelassen und stolz aus. Er war ein verdammt guter 
Schütze, so viel war mal klar. Ich hatte das Gefühl, dass 
dieser Mistkerl alles in seinem Leben mit dieser Art von 


Selbstvertrauen anging. Nur so ein Eindruck von der 
Zuschauertribüne. 

Wenn ihr versucht, mich zu töten, werdet ihr euch später 
furchtbar schlecht fühlen! Ich verspreche euch, ihr 
verpasst das Beste! 

Sie lächelte. Oh Mann. Es war um mich geschehen. Ich 
dachte, vielleicht, vielleicht ist er ihr Vater. Was für ein 
Idiot ich war. 

Ich ließ die Waffe sinken, trat zurück und lief zum Biest. 

Um meine guten Absichten und meinen Respekt zu 
demonstrieren, steckte ich eine weitere Granate in meine 
Jackentasche, damit es wieder zwei wären, und packte 
etwas Dörrfleisch als Friedensangebot ein, dann warf ich 
mir das Sturmgewehr auf den Rücken und trabte über die 
Salbeiprärie zurück. Ich arbeitete mich zwischen den 
Pinien durch, bis ich eine Stelle an der Felskante fand, an 
der ein Wildpfad nach unten zum Wasser führte. 


Mein Herz hämmerte wie eine Trommel, aber nicht vor 
Anstrengung. Der Untergrund war holperig, ja, der Weg 
runter in die Schlucht steil und voller Felsbrocken. Ich 
legte eine Hand an ihre warmen Flanken, während ich 
mich an ihnen vorbeidrückte und immer wieder auf der 
losen Erde des Wildpfads ausrutschte. Der Hirschkot lag 
unter den langen, braunen Nadeln der Gelbkiefern, und die 
Sonne vermischte alles zum Moschusgeruch lebendiger 
Hirsche in einem Kiefernwald. Mein Jagdtrieb wurde 
geweckt. Aber auch das stimmte eigentlich nicht. Mein 
Herz hämmerte, weil ich das Gefühl hatte, auf dem Weg zu 
einem ersten Date zu sein. 

Jenes andere, Higs echtes erstes Date - ich war so 
nervös, es war eine Katastrophe. Wir sahen uns Avatarin 3- 
D an. Ich musste mich immer wieder zum Pinkeln aus dem 
Saal schleichen. Ich brachte jedes Mal noch mehr Popcorn 
und Süßigkeiten mit, wahrscheinlich hielt sie mich für 
einen Diabetiker oder Bulimiker oder beides. Danach 
küsste ich sie nicht, ich versuchte es nicht einmal, denn 
ihre Wangen waren gerötet, und sie war eindeutig von der 
Rolle, und ich werde nie erfahren, ob es daran lag, dass sie 
mich für einen Spinner hielt und so schnell wie möglich von 
mir wegkommen wollte, oder ob sie - und dieser Gedanke 
kam mir erst Monate später - vielleicht genauso nervös war 
wie ich und mich irgendwie mochte, es mir aber nicht 


zeigen konnte und sich abgewiesen fühlte, als ich mich so 
hastig aus dem Staub machte. Zum ersten Mal im Leben 
passierte es mir, dass ein anderer Mensch auf Bestätigung 
durch mich wartete, dass er Angst vor mir hatte. Damals, 
vor dem Ende der Welt, war das eine unglaubliche 
Erkenntnis. Heute nahm ich das als eher selbstverständlich 
hin: Jeder hatte Angst vor mir. 

Was eine schlechte Voraussetzung für ein Date ist. Der 
arme Hig. Der arme Frankenstein. 

Aber nicht sie. Sie lächelte. Sie lächelte. 

Ich hatte die beiden bezirzt, oder? Mit meinem Charme 
hatte ich sie aus ihrem Tötungsmodus rausgelockt. Ich 
hatte sie um den Finger gewickelt, oder? 

Ich blieb abrupt stehen. Blinzelte in die Schlucht runter, 
wich vorsichtig in den Schatten einer Pinie zurück. 
Vielleicht doch nicht? 

Die lustige Idee mit der Decke. Der alte Kauz hatte keine 
Geduld. Und seine Zeit war kostbar. Während ich in der 
Sonne gelegen und mich entspannt hatte, hatte er da unten 
nachgedacht, war gezwungen gewesen, im nassen 
Schilfrohr zu hocken mit kochendem Blut und voller Angst 
- Angst um sein Leben, um sein Mädchen - und mit dem 
Gedanken: Ich werde das aufgeblasene Arschloch 
umbringen. Bei der erstbesten Gelegenheit. Für wie schlau 
hält er sich, wie schlau wird er sich fühlen, wenn ich seine 
Eier über dem Lagerfeuer brate und er dabei zuschauen 
darf. 

So in etwa. 

Ich ging trotzdem weiter. Auch wenn sich die Haare in 
meinem Nacken aufstellten. 


Als ich den Fluss erreicht hatte, folgte ich ihm auf einem 
ausgetretenen Pfad am Ufer Das Gras hier wuchs hoch, 
winzige weiße Astern wie Gänseblümchen, Castilleja. Wilde 
Erdbeeren, Bartfaden. Riesige Gelbkiefern und ein Geruch 
nach kalten, nassen Steinen und Vanille. Weiße Motten, die 
einander über dem Kies umkreisten. Paarung. Mein erstes 
Date: Das war Geschichte. Mein Herz raste immer noch, 
aber nicht deswegen. Ich sah die Motten tanzen, drei und 
dann zwei, ins Sonnenlicht und wieder hinaus, und ich 
dachte: Hig, Paarung ist im Moment wahrscheinlich nicht 
drin. Wahrscheinlich nie wieder. 

Wenn man den kurzen Felsen oben an der Schlucht 
erreicht, den mit dem Wasserfall, wenn man an der 
Baumleiter runterklettert und Opa den Rücken zukehrt, 
wird er einen mit einem zufriedenen Grunzen erschießen. 
Also. Du denkst, das wär ein Spiel, du Penner? Bist kein 
Fasan, ganz richtig: Du bist ein toter Mann. Schreib dir das 
auf deine kleine Decke. Peng. Du wolltest uns ja nicht in 
Ruhe lassen. Peng. Hör auf zu zucken, ja? Peng. 

Bangley: Ich hab es dir gesagt, Hig, nie niemals - 
verdammt, du weißt genau, was. Rest in pieces! 

Hmpf. Wie immer die Zwangslage ausgesehen hatte, in 
der ich vorher war, sie hatte sich kein bisschen verändert. 
Das erkannte ich, als ich eilig am Bach entlanglief. Und 
noch etwas: Er, sie beide waren möglicherweise die 
Baumleiter innerhalb von zwei Minuten hochgeklettert und 
lagen jetzt möglicherweise hinter den Weiden, hinter 
irgendwelchen Bäumen auf der Lauer, um mich in einen 
Hinterhalt zu locken. Ich erstarrte. 

Wollte nicht sterben. Noch nicht. 


Möglicherweise stand ich jetzt in diesem Moment in 
seinem Fadenkreuz. Wieder Gänsehaut, diesmal nicht von 
der Kälte. 

Mein Blick folgte dem Bachlauf. Ein Eschenahorn am 
Ufer, die Blätter die Farbe von Limetten. Darunter ein paar 
Pappeln. Wenn der Wind blies, verdrehten sich ihre Blätter 
und wurden hell wie eine Handfläche, die ins Sonnenlicht 
gekehrt wird. Stopp. Möglicherweise duckten sie sich 
hinter die dicken Baumstämme da hinten. 

Stopp, Hig. Stopp. Denk noch einmal über den Wahnwitz 
der zwischenmenschlichen Verbindungen nach. Hör auf 
einen Baum. 

Beim Angeln hast du immer danach gesucht, oder? Nach 
Verbindung. Denk mal, was das den Fisch gekostet hat. Der 
Fisch wollte deine Verbindung nicht, und wenn eine Forelle 
dich mit einem Biss hätte töten können, hätte sie es getan. 
Opa ist dieser Fisch. Er kann dich verschlucken. 

Hm. 

Ich wich zurück, drückte mich flach an einen Baum. Der 
Fluss verlief in etwa zehn Metern Entfernung, und an 
dieser Stelle war er klar und flach genug, um 
durchzuwaten. So niedriges Wasser so früh im Jahr, 
höchstens wadentief. Ich scannte das gegenüberliegende 
Ufer ab. Es war ein Hang, steil und bewachsen mit jungem 
Gras und wilden Kräutern, die sich bis zu einer Waldwiese 
mit Gelbkiefern raufzogen. Zur Oberkante des Felsengrats 
hin bröckelte die steinerne Kante wie eine verfallene Ruine 
mit Mauern und Türmen. 

Das perfekte Versteck. Für die. Im Ernst, der perfekte 
Ort, um etwas zu Ende zu bringen. Von hier oben würde 


man niemals ahnen, dass der Fluss in so einem tiefen, 
breiten Loch endete, zu so einer Wiese führte. Niemand 
würde einen Grund sehen, dem Wasserlauf ab hier zu 
folgen. Der Weg war zu mühsam, und die alte Straße, der 
Feldweg, auf dem ich gelandet war, führte viel schneller 
nach Norden oder Osten. Dorthin, wo man den kleinen 
Fluss mühelos überqueren konnte. Von hier oben konnte 
man das Loch nicht sehen, die Schlucht, erst wenn man 
direkt vorn an der Kante stand. Jede Wette, dass der Weg 
bis hier von Wasserfällen und Klippen übersät war? Es war 
perfekt. Ein Unterschlupf, wie ihn sich altmodische 
Banditen nur wünschen konnten. 

Wie hatten sie die Kühe da runterbekommen? Der 
einzige Weg führte über die Leiter. Sowas fragte ich mich. 

Warum wandte sich mein Verstand kuriosen 
Nebensächlichkeiten zu, sobald ich in der Klemme steckte? 
Bangley wäre gar nicht zufrieden mit mir. Bangley würde 
sagen: Duck dich. Das mit dem Hinterhalt ist naheliegend. 
Das Ziel, denk nochmal nach. 

Das tat ich. Ich stieg zehn Schritte die Böschung rauf, 
bis ich ein dickes, bodentiefes Wacholdergebüsch erreicht 
hatte. Ich drängte mich hinein, setzte mich und spähte 
durch die Blätter auf den Weg. Die Äste kratzten über mein 
schuppendes, brennendes Gesicht. Der Duft war schwer, 
betörend. Ich fühlte mich wie in einem Duftsäckchen. 
Warum machte sie das? Es regnete verstaubte, blaue 
Wacholderbeeren. Ich glaube, daraus macht man Gin. 
Echt? 

Und jetzt? Ich war in Sicherheit. Was hatte ich damit 
gewonnen? 


Ich hockte in einem Gewirr aus stacheligen Zweigen. Ich 
war ein Troll, der in einem Baumstamm lebte. Ich sah 
durch eine winzige Öffnung in Nadeln und Ästen hindurch 
in die Welt. Ich lebte von Regen, von Liedern und von 
meiner Erinnerung. 

Ich legte das Gewehr auf den Boden, schlang die Arme 
um meine Knie, lehnte mich an einen dicken Ast. 

Erschöpft. Bis auf die Knochen. Sich loszumachen war 
unglaublich mühevoll gewesen. Allein der Flug hierher war 
wie eine Reise in ein anderes Leben. Der Flughafen war 
wie ein ferner Traum. Wenn der Flughafen ein Traum war, 
dann war Jasper ein Traum hinter einem Traum, und das 
davor, das davor war ein Traum dahinter Ineinander 
verschachtelt. Traume. Unsere Verluste verwandeln sich 
ganz sanft in blasse Geister. 

Auf die Nacht warten, genau das würde ich tun. In der 
Dunkelheit kann ich flussabwärts laufen. Sie beobachten. 
Gefahrlos die Leiter runterklettern. Ein Vorteil, wenn man 
so viele Nächte geangelt hat wie ein Besessener: Ich weiß, 
dass meine Füße im Dunkeln den Weg finden werden. 

Die Forellen konnten die kleinste Fliege an der 
Oberfläche erkennen, selbst in der dunkelsten Nacht. Der 
Himmel immer leuchtend, leuchtend in den Augen einer 
Forelle, und das Insekt eine Silhouette davor. Ich liebte es, 
im Dunkeln zu angeln. Oft war nichts zu hören als das 
Plätschern im stillen Gewässer, der winzige, verzögerte 
Schwall und dann der Zug an der Schnur. Ich habe das 
geliebt. 

Dunkelheit. Nichts. Der beißende Geruch warmer 
Nadeln. Schlaf. Okay, für ein paar Minuten. Schlaf. 


Aufstehn. 

Ha? 

Aufstehn. Komm raus. Fass das Gewehr an, und du bist 
ein toter Mann. 

Hart und scharfkantig, hartes, scharfkantiges Ding in 
meinem Nacken. Ein Stock. Ja, ein Stock. Ein langer 
Knüppel, und am anderen Ende ein Mann mit einem 
Gewehr. Scheiße. Scheiße. Gut gemacht, Hig. 

Hände auf den Boden. Rückwärts. Kriech. 

Kriech. Langsam. Und jetzt hinlegen. Leg dich flach hin. 
Hände hinter den Kopf. Sofort! 

Knie in den Rücken gerammt. Hand unter meiner Jacke 
nimmt mir die Glock aus dem Halfter. Hand fährt an 
meinem Rücken auf und ab, an den Beinen, schnell und 
geübt. 

Umdrehen. 

Mit der Vorderseite dasselbe, schnelles Absuchen, und 
schon bin ich meine Granaten los. Sie verschwinden in den 
Taschen seiner Holzfällerjacke. 

Jünger als. Oder doch nicht. Schlanker. Weißes Haar. 
Wettergegerbte Haut wie Leder. Falten. Tiefe Falten von 
den Augen abwärts über die Wangen. Mimikfalten. 
Teilweise in den Augenwinkeln, den äußeren. Die grauen 
Augen funkeln. Wenn es sein muss, nehmen sie es mit der 
nackten Sonne auf. Meinen es ernst. Jede Bewegung sicher 
und geübt. 

Weiß auch nicht warum: Aus der Nähe hatte ich weniger 
Angst. Ich fühlte überhaupt keine Panik mehr Was 


vermutlich echt dumm war. Opa hatte kein bisschen Angst 
vor mir, keinen Hauch. Ich erwiderte das Gefühl. 

Nochmal umdrehen. Dreh dich. 

Das Knie hart in meinem Rücken, Nadelstiche auf 
meiner rechten Gesichtshälfte. Ich beobachtete ihn aus 
dem Augenwinkel. Er schüttelte ein kreisrund 
zusammengelegtes Seil von seiner linken Schulter, entrollte 
es einhändig und fesselte meine Hände. Einhändig. 

Rancher, sagte ich. Seh ich an deinem Hut. 

Halt die Klappe. 

Alles Roger. Ist doch nett, ein bisschen zu plaudern. 

Aber das habe ich nicht gesagt, ich sagte gar nichts. 

Das Knie auf meinem Rückenwirbel, es tat weh, als er 
meine Arme hochriss und den Knoten festzog. 

Hättest weiterfliegen sollen. Uns belästigt keiner. 

Ich schon, aber hallo! 

Klappe. 

Knie zerquetscht meine Rippen. Er tritt zurück, fünf 
Schritte seitlich, und entrollt dabei das Seil, bückt sich, 
zieht das Sturmgewehr aus dem Gebüsch und hängt es sich 
über die Schulter. 

Aufstehn. 

Hat mir keine Chance gelassen. Ein einziger harter Zug 
am Seil, und ich wäre hingefallen, hätte mir die Schulter 
ausgekugelt. 

Los. 

Ich lief los. Und. 

Es fühlte sich unglaublich gut an, zu tun, was man 
gesagt bekam. Von jemandem, der sich auskannte. Ich 
befolgte einfach den Befehl. Während wir bergab 


stolperten, wurde mir klar, dass er mich längst hätte töten 
können, wenn er gewollt hätte. So wie ich, als ich an der 
Kante gewesen war und sie sich ins Schilfrohr geduckt 
hatten. Er vergalt es mir. Genau das tat er. Unser 
Verhältnis war vollkommen ausgewogen. Verdammt. 

Ich war näher rangekommen, als ich gedacht hatte. Bis 
auf zweihundert Meter an die Stelle, wo der Fluss über die 
Kante sechs Meter in die Tiefe stürzte. Ich sah die Spitze 
der Baumleiter links neben dem Strom in die Höhe ragen. 
Ich konnte hören, wie der Wasserfall unten aufkam. Dabei 
entstand Gischt, im Sonnenlicht schimmerten zitternde 
Regenbogenfetzen. 

Von diesem Blickwinkel aus, durch den Nebel, sah die 
kleine Schlucht aus wie ein Garten Eden. Grün und 
überschaubar, bewässert, fern vom Tod. Wie sollte ich da 
runterkommen? Würde er mich an den gefesselten Händen 
runterlassen - die Arme auf dem Rücken, so dass es mir 
beide Schultern auskugelte? Oder würde er mich einfach 
über den Rand stoßen in der Hoffnung, dass das Wasser 
unten tief genug war? Umso besser für ihn, wenn ich mir 
einen Knöchel oder beide Beine brach und zum Krüppel 
wurde. 

Ein durchdringender Pfiff, und ich zuckte zusammen. 
Der Wanderfalke, aber genau mir ins Ohr. 

Sie trat aus dem Steinhaus. Sie hatte das Jagdgewehr 
mit dem Zielfernrohr. Eine Repetierbüchse Dazu eine 
kleine Decke. Sie setzte sich an einen Holztisch, entrollte 
die Decke, stützte den Kolben darauf wie auf einen 
Sandsack, zielte aufwärts, überlegte es sich anders, hob 
das Gewehr an und klappte das Zweibein herunter, das 


vorn am Lauf befestigt war, und zielte noch einmal. 
Besserer Winkel. Auf mich. Sie machte das nicht zum 
ersten Mal, so viel war klar. 

Sie ist gut. Ich habe es ihr beigebracht. Eine falsche 
Bewegung, und du bist tot. Er trat vor und löste den 
Knoten an meinem rechten Handgelenk mit einer flüssigen 
Bewegung, während meine linke Hand weiter an seinem 
Seil hing. 

Runterklettern. 

Mit einer Hand? Ich habe Höhenangst. 

Was nicht gelogen war. Fliegen ist was anderes. 

Er trat mir in den Hintern. Im Ernst. Mit seinem Stiefel. 
Seine Zehen an meinem Hintern versetzten mir einen Stoß 
nach vorn und schubsten mich beinahe über den Rand. Das 
tat weh, ganz gehörig. Ich war irgendwie gekränkt. Was, 
wenn ich über die Kante gestürzt wäre? Zum ersten Mal, 
seit er mich aufgeweckt hatte, hatte ich wirklich Lust, ihn 
zu schlagen. 

Mit beiden Händen. 

Ich ging in die Hocke, packte den Baumstamm mit 
beiden Händen und ließ mich runter. 


Mein Name ist Hig. 

Ich wurde im Jahr der Ratte geboren. 

Ich habe keine Seriennummer, aber meine Pilotenlizenz 
trägt die Nummer 135-271. 

Ich bin Wassermann. 


Meine Mutter hat mich geliebt. Sie hat mich wirklich 
sehr geliebt. Mein Vater. Ich kannte ihn kaum, aber. Ich 
hatte einen Onkel, der mir das Angeln beigebracht hat. 

Nach dem College habe ich dreißig Gedichte 
geschrieben, dreiundzwanzig davon für meine Frau. 

Jasper war mein Hund. 

Kinderlos. Meine Frau war schwanger. 

Meine Lieblingsbücher: Mein großer Freund Shane. 
Unendlicher Spaß. 

Ich kann kochen. Ziemlich gut für einen Mann. 

Beruf: Bauunternehmer. Ich mochte das nie. Ich habe es 
gehasst. Ich hätte Englischlehrer werden sollen oder so 
was. Vielleicht Hundefriseur. 

Ich habe keine Krankheiten, soweit ich weiß, bin ich 
gesund. 

Etwa zweimal im Monat besuche ich Familien mit der 
Blutkrankheit. 

Mein Lieblingsgedicht wurde im neunten Jahrhundert 
von Li Shangyin geschrieben. 

Vielleicht war es früher nicht mein Lieblingsgedicht, 
aber heute. 

Ich habe gelernt, mit Verlusten zu leben. Glaube ich. Das 
wird eine Rekordernte. 

Könnte ich bitte einen Schluck Wasser haben? 


Er fesselte mich an einen Pflock im Hof. Mit dem Gesicht 
zur Sonne. Setzte mich auf einen der Hocker, die Hände auf 
dem Rücken. Stramm gefesselt. Sie standen vor mir und 


musterten mich. Ich kniff die Augen zusammen, versuchte 
sie zu erkennen. Da fiel mir etwas ein. 

Meine rechte Jackentasche. 

Er trat vor und griff hinein, wühlte rum, zog zwei neue 
Dosen Copenhagen raus. Neun oder zehn Jahre alt, längst 
abgelaufen, aber trotzdem. Ich hatte sie als Geschenke 
mitgebracht. Also. Er stellte sich neben mich, damit ich 
sehen konnte, wie er sich vorbeugte und mich von der Seite 
intensiv musterte. Er öffnete eine Dose, indem er seinen 
Daumennagel fachmännisch unter dem Deckel 
entlangführte und das Papier teilte, bevor er ihn abnahm. 
Er steckte die Nase hinein und atmete tief ein. Ich konnte 
es riechen. Salz und Erde. Der Tabak war knochentrocken, 
das wusste ich von Bangley, aber er nahm sich eine Prise, 
steckte sie sich hinter die Oberlippe. Er war ein 
Oberlippenmann. Er spuckte aus. 

Das gibt drei Punkte. 

Mehr nicht? Zwei Dosen. Ich denke, sechs wären 
angemessen. 

Er reichte ihr die Dose, und zu meiner großen 
Überraschung bediente sie sich. Er zog einen zweiten 
Hocker ran und setzte sich neben mich. 

In zwanzig Minuten hast du keine Sonne mehr in den 
Augen. 

Sie stand stocksteif im Gegenlicht. Sie war. Ich konnte 
ihr Gesicht nicht erkennen. Ich konnte fühlen, wie ihr Blick 
mich durchbohrte. 

Kann sie auch reden? 

Ups. Minus drei. Zurück auf null. Da willst du sein. Das 
ist mein Eindruck. 


Ich reise gern ohne viel Gepäck. 

Er nickte kaum mehrlich. 

Das war gut. Die Prise. Ist schon eine Weile her. Ist mir 
doch scheißegal, wie du reist. Meinetwegen kannst du 
deinen kompletten Hausstand mit durch die Gegend 
schleppen. Er schaute sich um. Könnten wir gebrauchen. 

Wenn ich jetzt irgendwas sage, kriege ich Minuspunkte, 
richtig? Wenn ich unaufgefordert was sage? 

Er nickt. Minus eins. 

Und dann verliere ich meine ganzen Bonusmeilen, oder 
was? 

Minus zwei. Bei minus zehn erschieße ich dich. Keine 
Begnadigung. Auf der Stelle. Erwähne sie noch ein einziges 
Mal, und ich zieh dir fünf ab. Jetzt bist du vorgewarnt. Eine 
Lüge macht zehn Minuspunkte, und du stirbst sofort. 
Scheiß dirin die Hose, und du stirbst sofort. Pinkeln kannst 
du, wie du willst. 

Auf einmal machte mir die ganze Sache keinen Spaß 
mehr. Ich hörte das Wimmern des Wasserfalls, rhythmisch 
wie eine Stammestrommel, ich hörte eins der Schafe 
blöken, und genau so fühlte ich mich auch. Traurig und 
irgendwie traumatisiert. 

Ich sah ihn an. 

Weißt du was? 

Sagte ich. 

Weißt du was? Leck mich. Schieb dir deine Punkte in 
den Arsch. Ich bin in friedlicher Absicht hergekommen und 
du hast zweimal versucht, mich umzubringen. Ich bin 
hergekommen, weil ich etwas gesucht habe, ich weiß auch 
nicht was. Ich weiß auch nicht was, hast du das kapiert? 


Aber ganz sicher nicht den Tod. Davon hatten wir am 
Flughafen selbst genug. Genug Tod. 

Ich saß fest an den Stuhl gefesselt, und während ich ihn 
ansah, liefen mir die Tränen übers Gesicht, brannten in den 
Schnittwunden auf meiner linken Wange. 

Vor einer Woche ist mein Hund gestorben. Jasper. Ich 
brauche dich und deinen Mist nicht. Ich habe nichts mehr. 
Na los doch, zieh mir zwanzig Scheißpunkte ab und 
erschieß mich. Ich wär verdammt froh. Na los doch. 

Ich konnte das Salz meiner Tränen schmecken. 

Lass ihn, Dad, sagte sie. Es reicht. Mach ihn los. 

Ihre Stimme klang heiser. Ich blinzelte sie an, genau 
gegen die Sonne. Spürte seine geschickten Finger, die das 
Seil lösten. 


Ich ging zu einer Pappel am Flussufer und pinkelte 
dagegen. Mir doch egal. Ich war nicht prüde. Das Blubbern 
und Fließen des Wassers überdeckte mein Schluchzen. Im 
dunklen Schatten war es kühl. Ich musste so sehr 
schluchzen, dass ich würgte. Vielleicht sahen sie zu, ja, Klar 
sahen sie zu, scheiß drauf. Ich ließ alles raus und atmete 
durch. Ich kniete mich hin, wusch mir das Gesicht, die 
Wange, die schon von winzigen Krusten bedeckt war. Ich 
trank. Wieso zum Teufel weinte ich die ganze Zeit? 
Eigentlich war es mir scheißegal. Es war nicht so, dass ich 
die Nerven verloren hätte, ich hatte einfach keine Lust 
mehr. Neun Jahre lang kaum eine Träne, dann Jasper und 
jetzt das. 


Auf einmal öffnet sich die ganze Welt, öffnet sich in einer 
schmalen Schlucht mit vier Schafen, und dann trauern wir. 
Zwei verrückte Schäfer, vielleicht nicht ganz bei Trost, und 
wir trauern. Die Erleichterung darüber, andere Gesellschaft 
zu haben als Bangley, als die Blutkrankheit, und wir 
trauern. Wir trauern. Früher war das hier der Arsch der 
Welt, und jetzt ist es nicht einmal mehr das. Noch bevor ich 
weiß, wo ich bin: Ich bin Witwer Ich kämpfe ums 
Überleben. Ich bewahre etwas, ich weiß nicht, was es ist, 
keine Flamme, vielleicht nur Jasper. Ich wusste nicht mehr, 
was ich war. Also trauerte ich. 

Ich stand im Schatten des Baumes, im kalten Atem des 
fließenden Wassers und ließ mich von den Geräuschen und 
von der leichten Brise durchwehen. Ich war eine Höhle. 
Leer. Wenn man das Ohr an mich legte, würde man das 
ferne Rauschen eines Phantomozeans hören. Oder gar 
nichts. Der leichteste Druck hätte gereicht, die kleinste 
Welle, um mich zu fällen und rumzuwirbeln. Ich würde 
angespült werden. Hier an dieses Ufer, ich würde 
austrockenen und ausbleichen, und der Wind würde mich 
polieren, Schicht um Schicht abtragen, bis ich spröde und 
dünn wie Papier wäre. Bis ich zu Sand zerfiele. So sah ich 
mich. Ich würde sagen, es war eine Frleichterung, endlich 
nichts mehr zu haben, gar nichts, aber ich war zu 
ausgehöhlt, um Erleichterung zu fühlen, ich war zu leer, um 
sie aufzunehmen. 

Was dieser alte Mistkerl mir antat, interessierte mich 
nicht mehr. Nichts zu verlieren ist so leer, so leicht, dass 
der Sand, zu dem man schließlich zerfällt, von einem 
Windstoß weggeblasen wird, so leicht, dass man als 


Sandsturm zu den Sternen hochgetragen wird. Das ist 
unser Weg. Der Rest besteht nur daraus, dünnpoliert zu 
werden und auf den Wind zu warten. 

Ich war in keiner guten Position, um zu verhandeln, klar. 
Ich hatte nichts einzutauschen. Ich dachte nicht einmal: Ich 
habe ihn und seine Tochter verschont, er schuldet mir 
mindestens ... Was? Irgendwas. Zwanzig verdammte 
Punkte. 

Ich ging zurück. 

Ich gehe. Den verdammten Baumstamm da rauf. Ganz 
offensichtlich wollt ihr keine Gesellschaft. 

Ich sah sie an. 

Könnte ich bitte eine Prise haben? Früher habe ich mir 
nie was draus gemacht, aber der Tabak riecht so gut. 
Danke. 

Ich nahm eine Prise. Das Nikotin machte sich 
schlagartig bemerkbar, und für eine Sekunde wurde mir 
schwindlig. 

Verdammt. Hatte völlig vergessen. 

Ich spuckte aus. 

Ihr könnt mir gerne in den Rücken schießen, wenn ich 
raufklettere, wie gesagt, am Ende tut ihr mir einen Gefallen 
damit. 

Sie starrten mich an. Die Frau hatte einen dunklen Fleck 
am Hals, ein Würgemal. 

Ich brauche meine Glock und das Gewehr. Die Granaten 
könnt ihr behalten. Kleines Gastgeschenk. 

Er zögerte, nahm die Pistole vom Tisch und reichte sie 
mir mit dem Kolben zuerst. Ich steckte sie ins Halfter. Er 


nahm das Gewehr und hielt es wie zum Appell quer über 
die Brust, dann gab er es mir. 

Danke. Danke für den Tritt in den Arsch. 

Ich holte aus und schlug ihm den Kolben ins Gesicht. 

Der Schlag, auf den ich eben Lust gehabt hatte. Eine 
kurze Rechte gegen seine Wange. Es haute ihn von den 
Füßen, und er landete mit dem Hintern zuerst im Dreck. 
Verlor seinen Hut. Total überrascht. Er stützte sich auf die 
Hände und blinzelte mich an, und erst als ich meine Augen 
an ihm runterwandern ließ, entdeckte ich die Waffe in 
seiner Hand. Die reinste Magie. Eine schwere Polizeiwaffe 
Kaliber .45. 

Du hättest mir nicht in den Hintern treten müssen. Oder 
den Henker spielen. Ich hätte so oder so gehorcht. 

Sagte ausgerechnet ich. 

Ich drehte mich um und überquerte den Hof 
stromaufwärts, mein Rücken ungeschützt und so bereit für 
eine Kugel wie für das Kommen und Gehen des nächsten 
Moments. 


Du, du, hey. 

Was? 

Higs, richtig? So heißt du doch. 

Hig. 

Hig. Willst du Mittagessen? 

Ich blieb stehen. Sie war ungefähr einen Zentimeter 
größer als ich. Eine sonnenverbrannte Narbe scheitelte ihr 


Haar und ihre rechte Augenbraue. Schmal und scharf. Der 
blaue Fleck an ihrem Hals. 

Mittagessen? Die Leute essen noch zu Mittag? 

Wir schon. 

Ich warf einen Blick zurück zum Haus. Der alte Mistkerl 
schob sich den Revolver zurück in den Hosenbund, rückte 
sich die Mütze zurecht, ließ uns nicht aus den Augen. 

Ist er wirklich dein Vater? 

Ja. Väterlicherseits. 

Kein Versuch, ihn zu entschuldigen. Nicht der kleinste 
Verrat. Das gefiel mir. Väterlicherseits. Das war wirklich 
lustig. Sie lächelte. 

Vielleicht hat er keine Lust, mit mir Mittag zu essen. 

Ihn habe ich nicht eingeladen. 

Sie hakte ihre Daumen in die Schlaufen ihrer Jeans und 
drückte beide Arme durch. Mir entging nichts. Wie es ihre 
Brüste anhob, ihre Taille über dem Hosenbund entblößte. 

Aber ich würde es tun, wenn ihr beiden versprecht, euch 
beim Essen nicht zu schlagen und nicht zu erschießen. 

Ihr beiden. Sie klang wie ein Mädchen vom Land. Von 
früher. Ich starrte sie an. Ich konnte ehrlich gesagt nicht 
sagen, ob ich mit ihnen zu Mittag essen wollte. Ich hatte 
mich irgendwie schon an den Gedanken gewöhnt, von Luft 
zu leben und mich wegblasen zu lassen. Der Gedanke war 
irgendwie tröstlich. 

Hig? Ja? Wieder Bangley, körperlos. Ich konnte mir sein 
raues Gelächter vorstellen. Wenn er wüsste, dass er mein 
Über-Ich war. Dass ich ihn nicht mehr loswurde, so wie 
einen schlechten Ohrwurm. Das Mädchen lädt dich zum 


Mittagessen ein. Sie hat Mitleid mit dir, weil du dir fast in 
die Hose gepinkelt hast. Ha! Sei höflich. Okay. 
Okay, sagte ich. 
Cimarron. Sie streckte mir ihre Hand entgegen. 
Aber alle nennen mich ... 
Sie hielt inne, sah sich in der Schlucht um, lächelte. 
Cima. 


Auflauf aus Fleisch und Kartoffeln mit Butter. Gut gesalzen. 
Hackfleisch. Ich dachte, ich würde sterben. Opa hatte 
Recht, die Sonne verzog sich hinter den Rand der Schlucht, 
und wir saßen an dem Holzplankentisch im Schatten. Dicht 
beim Wasser: angenehmes Plätschern. Es mischte sich mit 
dem Wind, der genauso klang wie strömendes Wasser, 
wenn er durch die Wipfel der Pappeln fuhr Butter. 
Schmelzende Kringel auf den gestampften Kartoffeln, 
kleine Pfützen davon. Wer hätte gedacht, dass etwas so 
Nachgiebiges und Blasses einen Mann in die Knie zwingen 
kann. Sie brachte immer mehr, und ich aß. Ein Metallkrug 
mit im Fluss gekühlter Milch, den ich zweimal leerte. 
Heilige Scheiße. Hig, wenn du den blöden Baumstamm 
raufgeklettert wärst und weggeflogen wärst oder dir sogar 
in den Rücken geschossen worden wäre - du hättest das 
Essen deines Lebens verpasst. Ich war vom Essen so 
bezaubert, dass ich nicht einmal merkte, ob Pops mir 
hasserfüllte Blicke oder Haifischblicke oder sonst was für 
Blicke zuwarf, die man jemandem zuwerfen würde, der 


einem eben noch eine Beule ins Gesicht geschlagen hat und 
nun hemmungslos alle Vorräte wegfuttert. 

Milch eingeschenkt zu bekommen. Den blau emaillierten 
Keramikteller wieder und wieder gefüllt zu bekommen. Von 
einer Frau. Die das Essen vom Lagerfeuer bringt. Im 
Schatten eines riesigen, alten Baumes zu sitzen, nicht eines 
stählernen Flugzeughangars, und zu essen. Die Schafe 
blöken zu hören, die raschelnd durchs Laub stapfen. 
Gegenüber von einem alten Mann zu sitzen, schweigend, 
der ebenfalls isst, und nicht zu wissen, ob er Freund oder 
Feind ist, weil es egal ist. Ein Gast zu sein. Das Brot zu 
brechen. 

Der Genuss ließ mich dahinschmelzen wie eine gefüllte 
Tomate im Ofen. Es war als würde mein Herz sich 
aufblähen und meine Haut immer dünner werden in der 
Hitze. In der Wärme. Der Gesellschaft. 

Bangley und ich aßen oft zusammen, aber das war etwas 
anderes, ich weiß auch nicht, warum: Wir waren wie zwei 
Z.ootiere bei der selbst organisierten Fütterung. Das hier 
war anders. Ich konnte jederzeit gehen. Sie konnten mich 
jederzeit ausladen. Das Gefühl, ein Privileg zu genießen. 

Wir sprachen nicht viel. Ich stöhnte und grunzte. Beugte 
mich über den Teller. Ich merkte es erst, als ich den Kopf 
hob und sie mich anlächelte. Ihr Gesicht war zu schmal. 
Ihre riesigen Augen erinnerten mich an Radarschüsseln, 
die nicht anders können, als einfach alles zu registrieren. 
So als wäre die Rauschunterdrückung zu niedrig eingestellt 
und als würde sie hauptsächlich Schmerzen empfangen. 
Ein zweiter blauer Fleck an ihrem Unterarm, der mir den 
Teller mit dem Essen reichte. Einmal hob ich den Kopf und 


sie rieb sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Nacken. 
Ganz offenbar freute sie sich darüber, mich so schlingen zu 
sehen. 

Kommst wohl auch nicht oft raus, sagte Pops. Du. 

Ich hörte zu kauen auf. 

Nein, wirklich nicht. Da, wo ich wohne, sind die 
Restaurants zu teuer. 

Wo wohnst du? 

Denver. Nördlich davon. 

Jetzt starrten beide mich an. So gierig wie ich. Auf 
andere Art. 

Ich legte meine Gabel hin, trank einen großen Schluck 
kalte Milch, wischte mir den Mund am Jackenärmel ab. 

Es war schlimm, sagte ich. Neunundneunzig Komma was 
weiß ich. Sterblichkeit. Hat so gut wie fast jeden 
umgebracht. 

Deine Familie?, fragte sie. 

Ich nickte. 

Jeden. Die Infrastruktur ist zerfasert und dann 
zerbrochen. Ganz am Ende war es. Es war schlimm. 

Ich griff nach der Milchtasse und trank, als würde das 
etwas lindern. 

Das reinste Chaos. Jeder hielt sich an irgendwas fest: 
dass er möglicherweise immun war. Denn davon hatten wir 
gehört. Von der rätselhaften Immunität mancher Familien. 
Musste was Genetisches sein. 

Beide starrten mich an. Er klappte ein Taschenmesser 
auf und stocherte sich in den Zähnen herum. 

Als meine Frau starb, schlug ich mich zum 
Regionalflughafen durch. Wo mein Flugzeug stand. Hab 


mich da versteckt. 

Du hast ihn verteidigt, sagte er und musterte mein 
Gesicht. 

Ich nickte. 

Ich hatte Hilfe. 

Er schätzte meine Fähigkeit für Hölle und Tod ein, meine 
Fähigkeit, sie über andere zu bringen. 

Wir haben ihn verteidigt. Ich und Bangley. Der eines 
Tages mit einem Anhänger voller Waffen auftauchte. 

Bangley? Er grunzte. Er wusste, was er von Bangley zu 
halten hatte. Oder? 

Er stützte die Ellenbogen auf den Tisch, streckte die 
langen Beine aus, stocherte in seinen Zähnen. 

Er hat dich durchgeschleppt. Hat dich ausgebildet 
gewissermaßen. Er hat eine Grenze gezogen, oder? Er 
hatte kein Problem damit, jeden zu töten, der sie übertrat. 
Egal ob jung oder alt, Mann oder Frau. Anders als du. 

Aber dann hast du dich dran gewöhnt. 

Dad. 

Neunundneunzig Komma was auch immer. Was bleibt 
übrig? Null Komma noch was. Einer von zweihundert? 
Dreihundert? Wir haben gesehen, wie das aussieht. Kein 
schöner Anblick, nicht wahr, Higs? 

Hig. 

Big Hig. 

Ich starrte ihn an. 

Nicht schön, was von einem Menschen übrig bleibt, 
oder? 

Ich starrte ihn an. In seinen Augen eine glänzende 
Mischung aus kaltem Wissen und warmem Mitgefühl. 


Er spuckte einen Krümel aus. Du bist ein Jäger. Hirsche, 
Elche. Früher. 

Ich nickte. Wie ...? 

Er winkte ab. 

Wie du das Gewehr hältst. Wie du am Wasser langgehst. 
Immer auf der Suche nach Spuren. Du kannst nicht anders. 

Mein Mund stand offen. Ich sah mich selbst auf den 
gebackenen Kiefernadeln stehen und die Köttel 
untersuchen. Er hatte mich beobachtet. Er hätte mich 
jederzeit umbringen Können. 

Aber Spaß gemacht hat’s dir nie. 

Ich starrte ihn an. 

Die Wahrheit ist, du tötest nicht gern. Nicht einmal 
einen Elchbullen, schätze ich. Wenn es einen zu töten gäbe. 
Nicht einmal eine Forelle. Wenn es eine gäbe. Zu schade. 
Du hast auch gern geangelt. 

Wer zum Teufel war dieser Kerl? Wie ...? 

Ich habe gesehen, wie du den Bach gelesen hast. Du 
hast dich genau da hingestellt, wo ich mich auch hingestellt 
hätte, um die Fische nicht zu verjagen. 

Ich machte große Augen. 

Aber ans Töten kannst du dich einfach nicht gewöhnen, 
nicht wahr, Higs? 

Nein. 

Du sagst es. 

Er beugte sich vor, und sein Blick bohrte sich in meine 
Augen. Er zielte mit seinen grauen Augen auf mich, und sie 
blitzten, als hätte er Fackeln angezündet. 

Ich schlage vor, du legst diese blasierte 
Selbstgerechtigkeit ab. Wie eine Klapperschlange ihre alte 


Haut. Dann würdest du glatter und besser durchs Leben 
kommen. Er drehte sich um und spuckte aus. Keiner an 
diesem Tisch ist unschuldig. Der Unsinn mit dem Fasan? 
Wäre ich näher an dich rangekommen, ich hätte dir die 
Kehle durchgeschnitten. Ohne zu zögern. Zum Glück warst 
du zu weit weg. Wäre wirklich ein Fehler gewesen. 

Alles daran, seine Rede, die Bilder, pfiffen durch meine 
Gedärme wie ein kalter Nachtwind. Wer zum Teufel war 
dieser Kerl? Er hätte mir die Kehle im Wacholderbusch 
durchschneiden können. Als ich schlief. 

Er stand auf und streckte sich. Er war über sechzig, 
schätzte ich, aber groß und schlank und wie von 
Katzendarm zusammengehalten. Er bewegte sich 
leichtfüßig. War sein Leben lang einer Arbeit 
nachgegangen, die ihm lag, hätte ich geraten. Ganz 
eindeutig ein Rancher, nebenbei vielleicht Soldat. Auf 
einmal hatte ich Lust, ebenfalls Was bin ich? mit ihm zu 
spielen, aber ich fühlte mich ihm nicht ganz gewachsen. Ich 
hatte es gar nicht nötig, mit diesem Kerl gleichzuziehen, 
irgendwelche Schwanzvergleiche anzustellen. Er hatte mir 
eben das beste Essen meines Lebens serviert. Oder sie. 

Er sagte, danke fürs Mittagessen. Berührte ihre 
Schulter. Was macht dein Hals. 

Sie lächelte. Besser. 

Er nickte kurz, stand auf, nahm die Bogensäge vom 
Haken an der Außenmauer der Hütte und ging 
stromabwärts. Er öffnete das Tor im Weidezaun und ging 
hindurch. Ich schenkte mir noch einen Becher Milch aus 
dem Krug ein. Mein vierter oder fünfter. 


Du bist das nicht gewohnt. Du wirst noch krank werden. 
Du bekommst mindestens einen schlimmen Durchfall. 

Du bist Köchin und Ärztin? 

Hm-hmmm. 

Ich hielt inne. Setzte die Tasse ab. 

Was für eine Ärztin? 

Internistin. Öffentliches Gesundheitswesen. 

Ihr Mund streckte sich in die Form eines Lächelns, aber 
ihre Augen lächelten nicht. Nicht einmal ironisch. 

Epidemiologie, um die Wahrheit zu sagen. 

Irgendwie schien jeder hier versessen darauf zu sein, die 
Wahrheit zu sagen, nichts als die Wahrheit. 

Wo? 

New York City. 

Oh. 

Scheiße. 

Was ist mit deinem Hals passiert? 

Er war ein fieser Typ, aber so fies nicht. Aber. Er war der 
einzige Mensch weit und breit. Aber vielleicht hatten sie 
hier Kampfschafe? 

Nichts ist passiert. Das ist einfach das Ergebnis einer 
Verletzung der Blutgefäße. Ich bekomme sofort blaue 
Flecken. Auch meine Muskeln schmerzen sehr schnell, eine 
Art Fibromyalgie. Wie du sehen kannst, wurde ich mit der 
Grippe infiziert. Ich habe nur knapp überlebt. Eine 
Spätfolge des langen Fiebers ist eine systemische 
Entzündung, die diese Symptome zur Folge hat. Trotzdem 
habe ich Immunzellen, wir gehen davon aus, dass ich sie 
von meinem Vater geerbt habe. 

Die Immunität und den Starrsinn. 


Den auch. Tut mir leid, dass wir dich erschreckt haben. 
Du hast uns erschreckt. 

Wieder tat sie nichts, um ihn zu verteidigen, sie spürte 
keine Notwendigkeit. Sie stand mit beiden Beinen auf 
seiner Seite, so, wie es sein sollte. Richtig? 

Wir haben uns ausgesprochen. Wie du gemerkt hast, ist 
Dad immer sehr direkt. 

Sie schenkte sich eine Tasse Milch ein und beugte sich 
vor. Der Wind spielte mit ihren schwarzen Locken, blies sie 
an ihre Schläfe, über ihre Augenbraue. 

Du hast gewissermaßen unser Notfallprogramm 
ausgelöst. Er fand es wichtig, dass wir einen Plan haben, 
wenn wir eines Tages überfallen werden. Wenn, nicht falls. 
Wenn uns jemand reinlegt oder mit Waffengewalt 
überwältigt. Als du mit den Granaten ankamst, haben wir 
gedacht, es ist soweit. 

Verdammt. 

Ich dachte, vielleicht war das gar kein Lächeln auf ihren 
Lippen. Durch das Zielfernrohr. Vielleicht ist das das 
Gesicht, was man macht, wenn alles vorbei ist. Vorbei 
vorbei. 

Eine der Kühe muhte schief und langgezogen, mit 
ansteigender Tonhöhe am Ende, so wie es Kühe machen. Es 
klang nach einer Frage. Die Pappeln über unseren Köpfen 
zitterten und rauschten. 

Ihr habt eine Abmachung, oder? 

Sie nickte. 

Er erschießt dich. 

Die Kuh muhte noch einmal, diesmal einen einzigen, 
kurzen Ton, als beantworte sie ihre eigene Frage. Das 


einfache Landleben. Frage und Antwort. 

Wie knapp war es? 

Sehr knapp. Er hatte schon den Fünfundvierziger 
gezogen. Als du die Granate geworfen hast. Aber dann 
sagte er, lass uns noch abwarten. Er sagte, es wäre ein 
großes Risiko dabei, denn du könntest ihn erschießen, 
sobald wir uns zeigen. Aber dann meinte er auch, er hätte 
da so eine Ahnung. 

Eine Ahnung? 

Er sagte, du bist schwach. Er sagte, lass uns abwarten. 

Das saß. Ich spürte, wie ich rot wurde. Vielleicht lag es 
aber auch nur an der Laktose, die meinen Körper 
überschwemmte. 

Du bist kein bisschen diplomatisch. 

Mit Diplomatie kommt man in dieser Welt nicht mehr 
weit. 

Vielleicht. Bangley sagte das auch immer. Mein Partner. 

Wie dem auch sei, er hat mir den Fünfundvierziger 
gegeben nur für den Fall. Falls du ihn von der Felskante 
aus erschießt und versuchst, mich anzufallen. 

Himmel. 

Das ist die Welt. Das war die Welt, die wir verlassen 
hatten. 

Ich nickte. 

Er sagte, du schaffst das schon. Falls er mich tötet, 
tötest du ihn, sobald er sich nähert. Und falls es mehrere 
sind, dann. 

Sie legte sich unwillkürlich eine Hand an den Hals. Ich 
nickte. Wahrscheinlich wäre sie tatsächlich mit mir 
fertiggeworden. Nimm es nicht zu schwer, Hig. Es ist eine 


Art Kompliment. Sie haben dich aus hundert Metern 
Entfernung durchschaut. 

Warum hat er mich nicht erschossen? Am Fluss. 
Stattdessen serviert ihr mir Mittagessen. 

Ich riss die Augen auf. 

Ihr wollt mich doch nicht etwa mästen? Ich meine, weil 
ihr etwas für Menschenfleisch übrig habt, wie ein 
entarteter Hai. 

Jetzt lächelte sie wirklich. Sie lachte. Sie legt den Kopf in 
den Nacken, zeigte mir das riesige Hämatom und lachte 
mit hoher, heiserer Stimme. 

Aua. Legte sich eine Hand über die gerippte Luftröhre. 
Tut ein bisschen weh, ist nicht so schlimm. Ein entarteter 
Hai. Nein. Wow. 

Sie schenkte sich noch ein Glas Milch ein, trank 
langsam. Nein. Sie trank den letzten Schluck. Nein, wir 
brauchen dich. 

Oh. 

Auf einmal wurde mir schlecht. Seltsam, aber als Erstes 
dachte ich an eine Art erzwungenes Zuchtexperiment. 
Warum mir deswegen schlecht werden sollte, verstand ich 
nicht, weil sie sehr attraktiv war, ich würde sogar sagen, 
fast schön. Trotz der Narben und der mageren Glieder. 
Aber das Bild, das ich vor Augen hatte, zeigte mich, wie ich 
sie auf einem steinernen Bett wie auf einem Altar bestieg, 
während ihr Vater daneben stand und mir ein Gewehr an 
die Schläfe hielt. 


Ich fragte nicht nach. Bei der Offenheit dieser Leute wusste 
ich, dass ich es ohnehin bald erfahren würde, ob es mir 
gefiel oder nicht. Wieder fühlte ich mich vollkommen 
erschöpft. Es fegte über mich hinweg wie eine Art Senfgas. 
Was war mit mir los? Es war, als holten mich neun Jahre 
Wachsamkeit plötzlich ein. Ich hatte Lust, meine Arme auf 
dem rauen Holz der Tischplatte zu verschränken, meinen 
Kopf draufzulegen und einzuschlafen. Jetzt in diesem 
Moment. 

Macht es dir was aus, wenn ich ein Nickerchen mache? 
Ich glaube, ich schaffe es nicht, wach zu bleiben. 

Liegt wohl an der Milch. Sie stand auf und zeigte auf die 
Bäume weiter unten am Wasser. Da unten hängt eine Art 
Hängematte. Sei mein Gast. 

Sei mein Gast. Gast. Ob du willst oder nicht. Ich 
bedankte mich für das Essen und legte mich am Ufer in 
eine zwischen Bäumen gespannte Decke, zog meine Jacke 
um mich und schlief ein. 


Ich träumte von einem Haus auf einem Acker das 
eigentlich mir gehörte. Ich meine, ich kehrte an einen Ort 
zurück, den ich gebaut hatte, in Erwartung eines sicheren 
Hafens, eines Zuhauses, das beherbergen sollte, was ich 
liebte, und als ich mich über das Feld näherte - es gab 
keine Straße -, sah ich, dass jemand auf der rechten Seite 
einen Anbau errichtet hatte. Der Anbau war größer als das 
eigentliche Haus, und die Winkel und Proportionen 
erschienen mir fremd, unpassend meinem Empfinden nach 


- komische Dachgauben viel zu weit oben, vorstehende 
Balken an den falschen Stellen, und dann sank mir das 
Herz, und ich begriff mit einem wachsenden Gefühl der 
Verzweiflung, dass jemand in mein Haus eingezogen war, 
der mir zutiefst unsympathisch war. Ein Hausbesetzer, der 
in zähen Verhandlungen, an die ich mich nicht mehr genau 
erinnern konnte, Rechte für sich rausgeschlagen hatte. Ich 
könnte hier bleiben, aber nur wenn ich mich einverstanden 
erklärte: einverstanden mit diesem Ding, das der reinste 
Albtraum war. Oder ich könnte weitergehen und auf alles 
verzichten, was ich geliebt hatte, geliebt bis zu diesem 
schrecklichen Moment, und ich stand auf dem Feld und war 
unfähig zu entscheiden, ob ich reingehen oder weiterlaufen 
sollte. Ich wachte schluchzend auf. 

Es war mir nicht in den Kopf gekommen, einzubrechen 
und mein Haus mit Gewalt zurückzuerobern. 

All die vielen Möglichkeiten, die wir nicht sehen. In 
jedem Moment. 

Ich lag in der Hängematte, und seltsamerweise war in 
dieser Traumwelt keine Spur von Schluchzen zu erkennen, 
kein tränennasser Kragen, nur die Blätter der Pappeln, die 
hoch über mir im Wind flatterten und sich drehten, und das 
Wasser, das sich unten vorbeischob. Man konnte von einem 
Albtraum in den nächsten rutschen, ohne jemals zu essen 
oder zu pinkeln oder zu verdursten. 


Als ich die Augen aufschlug, arbeitete sie im Garten. Ich 
konnte sie durch die Baumreihe am Wasser erkennen, wie 


sie gebückt dastand und Unkraut zupfte. Er trat durch das 
Weidentor und hatte zwei Knüppel aus Tannenholz auf dem 
Arm, es musste ziemlich trocken sein, denn es wirkte ganz 
leicht. Der Wind zupfte weiße Federbüschel aus den 
Bäumen, an denen die Samen wie an kleinen Fallschirmen 
runtergesegelt kamen. Sie konnten nicht besonders gut 
schwimmen. Ich schloss meine Augen und lauschte dem 
rhythmischen Singsang der Säge, die wie ein röchelndes 
Tier klang. Dann hörte ich den Knall und das Krachen von 
Holz. Ein Pappelsamen landete auf meinem Augenlid. 


Nach einer Weile stand ich auf, wusch mir das Gesicht am 
Bach, ging zu ihr in den Garten, der inzwischen im 
Schatten der Felswand lag. Ich hockte mich eine 
Ackerfurche weiter und fing an, mit bloßen Fingern zu 
graben und zu zupfen. Sie warf mir einen Blick zu, lächelte. 

Wir haben auch einen, sagte ich. Einen Garten. 

Sie nickte. 

Schweigen. Wir arbeiteten. Schweigend. Wie angenehm. 


Am nächsten Tag nach dem Frühstück zupften wir weiter 
Unkraut. Die Sonne stieg, schob den Schlagschatten an die 
Felswand. 

Hast du Kinder’, fragte ich. 

Sie setzte sich auf ihre Unterschenkel und strich sich 
mit dem Handgelenk das Haar aus der Stirn. 


Wir wollten warten. Bis er eine Festanstellung hatte. Er 
war Musiker. 

Ich nickte. Erzähl. 

Er hatte seine Dissertation beendet und gerade die 
mündlichen Prüfungen geschafft, als in Newark die ersten 
Fälle bekannt wurden. Wir wohnten in einem Haus ohne 
Aufzug in der Cranberry Street in Brooklyn Heights, das 
liegt auf der anderen Seite vom Fluss, direkt gegenüber 
vom Hafen und dem Finanzdistrikt. Von unserem Fenster 
konnten wir die ganze Welt sehen. Dieser Ausblick, den 
man aus den Filmen kennt - Skyline, Brücke. Wir waren 
ständig gestresst. Ich zwinge mich, es nicht zu vergessen, 
aber im Nachhinein kommt es mir so vor, als hätten wir das 
glücklichste Leben geführt. Ich holte mir jeden Morgen 
einen Bagel mit Eiern und Schinken und hatte ein 
schlechtes Gewissen deswegen - da war so ein kleines Deli 
in der Montague Street, kaum breiter als ein U-Bahn- 
Waggon, man musste drei Stufen runtergehen, und es gab 
immer eine Warteschlange, alle auf dem Weg zur Arbeit, 
ungeduldig, mit Kaffee in diesen blau-weißen Pappbechern 
vom Griechen, wo man Milch und Zucker zuerst reintut. So 
war das. Er rief mich an, wenn ich auf die U-Bahn wartete. 
Ich hatte nur einen Balken Empfang: Was soll ich 
mitbringen? Indisch’ Nudeln? Ha. Ein Leben 
zusammengesetzt aus kleinen Mahlzeiten. Wenn ich nur 
dran denke. Zwei Menschen, die darauf warten, dass das 
richtige Leben anfängt, damit waren wahrscheinlich Kinder 
gemeint, so wie man auf einen Zug wartet. In froher 
Erwartung. Damals waren wir gar nicht so froh, aber im 
Nachhinein kommt es mir so vor. Er hat am Hunter College 


unterrichtet, als Assistent, hatte kaum was zu tun, hat 
seine Studenten geliebt und den Fachbereich gehasst. Hat 
auf seinen Abschluss gewartet. Gewartet. Die Zeit in einer 
Hülse. Aufgebrochen, und der Inhalt verstreut. 


So erzählte sie. Ich hörte hauptsächlich zu. Opa arbeitete. 
Ging wortlos an mir vorbei. Ich bot ihm keine Hilfe an. Das 
schien sich zu verbieten. Ich wanderte zum Biest rauf und 
holte mir meinen Schlafsack. Die Nächte waren klar und 
kalt, voller Sterne, ein Meer aus Sternen, eingerahmt von 
den Felskanten der Schlucht. Die Ufer eines dunklen 
Flusses, dunkel, aber von Lichtern durchsetzt. Zwischen 
den Blättern der großen Pappeln. Ich schlief in der 
Hängematte, und die Blätter bildeten ein raschelndes 
Dach. Sie schoben die Sterne hin und her und verliehen 
ihnen eine Stimme. Nach der ersten Nacht in der 
Hängematte tat mein Rücken weh, danach nicht mehr. Am 
dritten Tag stieg ich mit meinem Gewehr die Baumleiter 
hoch und kam mit einem großen Hirschbock zurück. Ich 
schleifte ihn am Wasser lang und ließ ihn an einem Seil 
neben dem Wasserfall runter. An dem Abend aßen wir Herz 
und Leber. 

Am nächsten Tag tat ich dasselbe, und er und ich 
machten uns nicht die Mühe, das Fleisch aufzuhängen, wir 
schlachteten die Tiere gleich auf dem großen Tisch und 
schnitten das Fleisch in Streifen, um es zu dörren. Wir 
arbeiteten schnell, behände und wortlos. Sie hatten Salz, 
ein Achtzigliterfass, das sie mitgebracht hatten. Wir legten 


das Fleisch eimerweise in Salzlake ein. Er tat keinen 
einzigen Fehlschnitt, eine Tatsache, die ich absichtlich 
nicht kommentierte. 


Seltsam, wie man sein Leben mit Warten verbringt, ohne es 
zu merken. 

Das sagte sie, als sie über einer Schüssel mit 
Erbsenhülsen saß. Wir saßen am Tisch im Schatten des 
großen Baumes. 

Man wartet darauf, dass das echte Leben anfängt. Und 
dann ist nichts echter als das Ende. Wenn man merkt, dass 
es zu spät ist. Heute weiß ich, ich habe ihn mehr geliebt als 
alles andere auf der Erde und darüber hinaus. Mehr als 
Gott, den aus unserer episkopalen Liturgie. 

Sie drückte die jungen Erbsen aus der Schale, das Haar 
hing ihr ins Gesicht, ihre Handrücken waren von 
violettblauen Flecken übersät. Sie bewegte die Finger 
vorsichtig, so als hätte sie Schmerzen. Eine besonders 
widerspenstige Hülse klemmte sie zwischen die Knöchel 
von Daumen und Zeigefinger. 

Er rief nach mir, als er starb, er schaute sich verzweifelt 
auf der Station um und rief meinen Namen. Völlig verwirrt. 
Ganz am Anfang, noch bevor die Reporter kamen und mein 
Kollege Joel, der die Station leitete, mich anrief. Bevor wir 
wussten, was es war. Meine Mutter lag im Sterben. Es war 
zu spät, nach New York zurückzufliegen, es war zu spät, 
und ich beschloss, hier bei Dad zu bleiben. Joel versprach, 
Tomas einäschern zu lassen und die Urne aufzubewahren. 


Ich war ihm mehr als dankbar dafür. Es war klar, dass 
meine Mutter nicht überleben würde. Ich würde in einer 
oder zwei Wochen nach Hause fliegen, nach Upstate fahren 
und seine Asche im John’s Brook verstreuen, oben in den 
Bergen, nicht weit von Keene, wo wir jedes freie 
Wochenende verbracht hatten. Ich arbeitete für ein 
städtisches Krankenhaus, deswegen hatte ich am 
Wochenende frei, du weißt ja, das ist die Ausnahme für 
eine Internistin. Ich hatte nie Bereitschaftsdienst, es sei 
denn im Katastrophenfall, was nicht oft vorkam. Wir 
wohnten in einem weißen Holzhäuschen mit Schindeln und 
Blick auf den Noonmark, von der Schlafzimmerveranda 
aus. Das ist ein kleiner Berg in den Adirondacks, der wie 
eine Bergparodie aussieht, so spitz wie das Matterhorn, 
aber winzig klein. Der kleine Berg, der ... Wir sind oft 
raufgeklettert, samstags nach dem Ausschlafen. Wir sind 
fröhlich den steinigen Wanderweg hochgelaufen bis zu 
einer felsigen Spitze zwischen verkrüppelten Tannen. An 
den langen Abenden fuhren wir mit unseren Eingangrädern 
die gepflasterte Straße hoch bis zu einem kleinen 
Gletschertopf mit Wasserfall, das Wasser war immer 
eiskalt, und wir zogen uns aus und sprangen rein. Das war 
unser Ritual, während wir darauf warteten, dass das 
richtige Leben anfing, und jetzt denke ich, dass genau 
dieser Schwebezustand das richtige Leben war. Ich weiß 
auch nicht, warum. Liegt es daran, dass wir so unsicher 
sind, zu zögerlich, zu zaghaft? Das braucht viel Platz, so 
viel Raum, um sich zu entfalten. Nichts wirklich zu wissen, 
diese Hoffnung, die schmerzliche Sehnsucht: Es ist nicht 
echt, nicht wirklich, also lassen wir es in Ruhe und schauen 


zu, wie es sich entfaltet. Diese Zeit, die im Nachhinein der 
Kracher war. So kommt es mir jetzt vor. Wie diese 
angenehm ermüdenden Fahrradtouren auf einer 
Landstraße an einem warmen Abend. Zu einer Brücke. Zu 
einem schmalen, von krummen Wurzeln überwucherten 
Wanderweg zwischen dicken Ahornbäumen. Den wir barfuß 
zum Schwimmen raufgeradelt sind. Einmal war ich im 
Giftefeu gelandet, es war so schlimm, dass ich nach dem 
Wochenende zwei Tage nicht zur Arbeit gehen konnte. Jetzt 
kommt es mir so vor, als wäre das die schönste Zeit 
gewesen, die zwei Menschen jemals miteinander hatten. 
Jemals, auf der ganzen Welt. Als wir darauf warteten, dass 
er seinen Abschluss machte, dass ich schwanger wurde, 
dass die Arbeit am richtigen Leben begann. 

Sie sah mich an. Wir sind Idioten, weißt du. 

Ach verdammt, es ist das Einzige, was ich weiß. 


Tut es weh? Die Erbsen zu schälen? 

Sie schüttelte den Kopf, das Haar rutschte ihr vors 
Gesicht, sie versteckte sich dahinter. 

Doch, tut es, oder? 

Was ist Schmerz? Manchmal bin ich ein bisschen 
empfindlich. Es fühlt sich eher so an, als hätte man 
trockene Haut und eingerissene Fingerspitzen. 

Danach betrachtete ich ihre Hände näher. Wie sie die 
Schoten vorsichtig zwischen den Fingern rollte, manchmal 
zwischen Mittel- oder Ringfinger, um den Schmerz 


gleichmäßig zu verteilen. Sie arbeitete zügig und ohne zu 
jammern. 
Lass das, sagte sie. Nicht hingucken. 


Einmal erzählte sie mir beiläufig, dass sie nicht älter als 
fünfzig oder fünfundfünfzig werden würde. Nach allem, 
was sie über die Organschäden wusste, die das Fieber 
verursachte. Außerdem gestand sie mir, dass sie aus 
irgendeinem Grund glücklicher sei als je zuvor. Trotz all 
der herben Verluste. Sie war glücklich, zu sein, was auch 
immer. Das war besser als zu warten. 


Ich zählte nicht mehr mit. Die Tage. Vielleicht waren es 
fünf, vielleicht neun. Die Zeit dehnte sich aus wie ein 
keuchendes Akkordeon, das ernste Musik spielt. 

Das Wetter wurde warm und trocken. Der Bach Tag für 
Tag ein bisschen flacher. Die Strömung langsamer, das 
Brausen leiser, der Fall von dem Fels weniger heftig. Der 
weiße Wasservorhang vor dem Fels immer schmaler. Der 
Bach wie eine Laune. Weniger überschäumend. Ich wachte 
mitten in der Nacht in der Hängematte auf, reckte einen 
Fuß aus dem Schlafsack in die Kälte und setzte ihn auf den 
rauen Untergrund, um mich abzustoßen. Sah die Sterne 
hinter dem Blätternetz hin und her schwimmen. So wie 
Fische, die an Maschen zupfen. 


Das sind wir, das tun wir: Wir zupfen an den Maschen, 
drängen dagegen, gegen das Netz, das nicht existiert. 
Seine Knoten sind so stark wie unser Glaube. Und unsere 
Ängste. 

Hig, gib es zu: Du hast keine Ahnung, was du hier tust. 
Hattest du nie. So viele Netze in der Welt, wirkliche und 
unwirkliche. Du bist mit einem aufgescheuchten Schwarm 
rumgeschwommen, vor dir immer der Schwanz eines 
anderen Fisches. Mehr oder weniger so war es. Hast alles 
angeknabbert, was immer dir in den Weg gekommen ist, 
bist jeder Strömung blind gefolgt. 

Selbst die große Liebe deines Lebens hat sich angefühlt 
wie ein glücklicher Zufall, so als könnte sie jeden Moment 
in der Menge der Flossen verschwinden. Was sie auch tat. 

Was tust du hier? 

Ich weiß es nicht. 

Ich schaukele. Hin und her. Flaute. Abstoßen. Loslassen. 
Zurückschwingen. Die Sterne, die Blätter, sogar das 
Geräusch des Baches wie ein Pulsieren. Eines Bootes. Einer 
Hängematte. Einer Kinderschaukel. Eines Mutterleibes. 
Hin und her. Schaukel schaukel. Geruch nach kaltem 
Wasser, nach Stein, nach Weide, Blüten. Schlaf. 


Er erklärte es mir in einfachen Worten. Kam im 
Morgengrauen mit einer dampfenden Emailletasse an 
meine Hängematte. Kaffee und Tee war ihnen vor langer 
Zeit schon ausgegangen, nun brauten sie eine Mischung 
aus gerösteten Pinienkernen und Meerträubel auf, die 


bitter und rauchig schmeckte und gar nicht übel war. Er 
setzte sich auf den abgesägten Baumstumpf, den ich als 
Nachttisch benutzte. Er nickte knapp, wie um sich die 
Erlaubnis einzuholen, nahm die Glock, legte sie auf meinen 
Rucksack und setzte sich. Reichte mir den Becher. Ich 
setzte mich auf, nahm die Hängematte zwischen die Beine. 
Schaltete die Rauschunterdrückung in meinem Gehirn ein, 
um die Bilderflut einzudämmen. Ich hatte wieder von 
meinem Haus geträumt, diesmal stand es nicht auf einem 
Acker, sondern in meiner, in unserer alten Straße im 
Westen der Stadt, nur zwei Blocks vom See entfernt. Es sah 
aber nicht aus wie unser Haus, es war ein einstöckiger 
Backsteinbungalow mit Schornsteinen, und ich wusste, das 
war ein Krematorium, und wieder stand ich verwirrt davor 
und fragte mich, wo ich schlafen sollte, wo ich Jasper 
füttern sollte. 

Wahrscheinlich hatte ich seine Schritte trotz des 
rauschenden Wassers gehört. Ich wurde aus der 
Verwirrung des Traums in das sanfte Licht einer 
Wirklichkeit katapultiertr, die sich aus Verlusten 
zusammensetzte, also vom Regen in die Traufe. 

Was weiß der Fisch über das Wasser? Jede Menge. 

Ich gab den Traum auf und nahm den Becher. 
Anscheinend schlief er nie. Ich meine, er wirkte nie 
verquollen. Seine Züge wurden härter, wenn er sich 
ärgerte, aber auch so waren sie immer hart. 

Wenn es in den nächsten Wochen nicht regnet, und das 
wird es nicht, ist es Zeit zu gehen. 

Ich richtete mich gerade auf. 


Ich habe euch gesagt, dass ich jederzeit gehe. Ihr müsst 
es mir nur sagen. 

Er schüttelte den Kopf. 

Ihr wart sehr gastfreundlich, sagte ich, und ich meinte 
es ernst. Ich glaube, ich werde fett. 

Er lächelte nicht. 

Ich spreche nicht von dir, ich spreche von uns. Von uns 
dreien. Du wirst uns hier rausfliegen. 

Ich blinzelte. Setzte die Tasse auf meinem Schoß ab. 

Hast du irgendeine Vorstellung davon, wie es da 
draußen ist? Hast du? Warum solltest du das hier 
verlassen? Dieses kleine Paradies? Wo du mit dem Rest 
deiner Familie in Frieden leben kannst. 

Das dachte ich. Ich sagte: Warum? 

Die Dürre. 

Ich betrachtete den blubbernden Bach, die grüne Weide. 

Letzten Sommer ist der Bach fast versiegt. Wir mussten 
ein Loch ins Flussbett graben, nur um Trinkwasser zu 
haben. Die Hälfte der Tiere ist verendet. Es wird jedes Jahr 
schlimmer. Immer wärmer. Genau So, wie sie gesagt haben. 

Er trank einen Schluck. 

Wir wussten, irgendwann müssen wir weg. 
Wahrscheinlich in diesem Frühling. Wir wussten nicht 
genau, wohin. Außerdem haben wir Angst davor, ohne 
Wasser unterwegs zu sein. Wenn es hier schon trocken ist, 
wie sieht es dann auf der Grand Mesa aus? 

Er knöpfte seine Brusttasche auf und zog die Dose 
Copenhagen raus. Nahm eine kleine Prise und reichte mir 
den Tabak. 


Und dann kamst du mit deinem Flugzeug. Und ich hätte 
dich fast abgeschossen, stell dir das mal vor. 

Ja, der Moment schrie nach Tabak. Ich nahm eine Prise, 
gab ihm die Dose zurück. Das vertraute Brennen unter der 
Oberlippe, die leichte Dröhnung. 

Ihr wollt mit mir fliegen? 

Von Wollen kann keine Rede sein, Higs. 

Reimt sich auf Big, sagte ich. Der alte Mistkerl. 

Er verzog das Gesicht. 

Wollt ihr mit mir nach Erie zurück, zum Flughafen? Und 
da bei uns wohnen? Bei mir und Bangley? In der Prärie? 

Er lehnte sich auf dem Baumstumpf nach vorn, spuckte 
aus. Ich will hierbleiben. Meine letzten Jahre in Frieden mit 
meiner Tochter verbringen. Nennen wir es ein 
Unentschieden. Das ganze verdammte Spiel. 

Er schüttelte sich, wie um den Kopf freizubekommen. 
Das Leben, in das ich zurückgekehrt bin. Nach dem 
Militärdienst, als ich auf die Ranch zurückkam. Ich wusste, 
dass es anders werden würde als früher. Nennen wir es ein 
Unentschieden. 

Er blies die Backen auf. Mit zitternder Hand führte er 
den Becher an seine Lippen. Bis sein Handgelenk seine 
Augenwinkel verdeckte. 

Die Ranch gehörte meinem Großvater. Er trieb seine 
Rinder im Sommer hier rauf, lange bevor es eine 
gottverdammte Behörde gab, von der man das Land 
pachten konnte. 

Auf einmal wurde mir klar, dass der Verlust seiner 
Viehweiden ihn mehr verletzte, unendlich mehr verletzte 


als das Ende der Menschheit. Auf einmal war er mir noch 
sympathischer. 

Warum hast du keinen Brunnen gegraben? 

Er zog eine Grimasse. Denk nicht, ich hätte es nicht 
versucht. Unter dem ganzen Canyon verläuft eine Felsader. 
In einem Meter Tiefe. Nicht mal ein ordentliches Grab kann 
man hier ausheben. 


Während der Minuten, die wir beisammensaßen, wurde das 
körnige Grau der Morgendämmerung von freundlicherem, 
hellerem Licht durchsetzt, so wie klares Wasser über nasse 
Kiesel fließt. Mochte sein, dass die Natur hier im Sterben 
lag. Ich wusste selbst, dass die Schneeschicht auf den 
Gipfeln der Rockies jedes Jahr dünner war die 
Schneeschmelze immer früher einsetzte, die Bachläufe 
immer flacher wurden, immer schmaler im Herbst. Aber 
jetzt in diesem Moment hörte ich einen Zaunkönig, jene 
sechs sieben acht Töne auf einer Tonleiter, die dem 
Menschen fremd ist. Und dann die Antwort. Ich hörte eine 
Lerche drüben auf der Wiese und sah das Gefieder des 
Eisvogels wie fast jeden Morgen über dem Wasser auf und 
ab tanzen. Er flog schnell stromaufwärts. Die großen 
Flüsse wie der Gunnison waren nicht ausgetrocknet. Noch 
nicht. 

Mit verkniffenem Gesicht schaute er an mir vorbei. Wer 
immer er war, was immer er getan hatte, er liebte sein 
Land und seine Tochter mit einer natürlichen und 
unberechenbaren Heftigkeit. 


Das konkrete Problem, das sich mir stellte: Konnte ich 
auf der Salbeiwiese mit zusätzlichem Gewicht starten? Das 
war keineswegs garantiert. Vielleicht waren zwei 
Passagiere zu viel, vielleicht schon einer. 

Ich habe nicht genug Treibstoff für den Rückflug, sagte 
ich. 

Seine Augen zuckten. Er richtete einen kalten Blick in 
mein Gesicht. 

Erzähl mir keinen Mist, Higs. 

Hig. Reimt sich auf Big. Nur falls du’s vergisst. 

In dem Moment wurde mir klar, dass ich vielleicht mit 
etwas mehr Feingefühl vorgehen sollte. Falls ich die beiden 
nicht hier rausbringen konnte, würde er mich vielleicht 
einfach erschießen. Verdammt. Ich hatte gerade 
angefangen, mich nützlich zu fühlen. Geliebt, und sei es 
nur meiner militärischen Stärke wegen. So wie die USA 
früher. Erst Bangley, dann das hier. Was, wenn ich kein 
Flugzeug hätte. Wenn ich einfach nur Big Hig wäre, der 
sich durch diese kaputte Welt schlägt und nichts weiter 
anzubieten hat als Freundlichkeit, Mitgefühl, begrenztes 
technisches Wissen, aber kein Flugzeug. Wem willst du was 
vormachen? Peng. 

Frag die Typen vom Coke-Laster. 

Was? 

Sorry. Ich war so lange allein, ich merke manchmal 
nicht, ob ich mit mir selber rede. 

Ich drehte mich zum Wasserlauf und spuckte aus. 

Ich erzähle keinen Mist. Ich bin über den Punkt ohne 
Wiederkehr hinaus. Der lag so ungefähr bei Colbran. 


Wieder musterte er mein Gesicht. Unmöglich 
einzuschätzen, was er dachte, aber sein Blick bewegte sich 
über meine Gesichtszüge wie die Hand eines Steinmetzes, 
die eine sehr alte Mauer abtastet. Die unverhohlene 
Bewertung meiner Person machte mich fertig. 

Higs, du fliegst uns hier raus. Du fliegst uns zu einer 
Stadt, zu einer gesicherten Anlage, mir scheißegal, und 
dann kümmere ich mich ums Benzin. 

Ich schauderte. Keine Frage, das würde er. 

Das Autobenzin ist nutzlos. 

Was? 

Ist nach drei Jahren umgekippt. Sogar das bleihaltige. 
Wurde schlecht. War nicht stabil genug. Flugbenzin ist viel 
haltbarer. Das hält bis heute, aber so langsam ist auch 
damit Schluss. Wer auch immer hier draußen überlebt hat, 
hat schon lange kein Benzin mehr. 

Er nagte an der Innenseite seiner Wange. Er hatte kein 
einziges Mal ausgespuckt, vermutlich schluckte er das 
Zeug. 

In Erie musste ich mir darüber keine Gedanken machen. 
Ich hatte Zugang zu einem Warenlager in einem 
Gewerbegebiet voll mit PRI, »verwandelt hochwertigen 
Basiskraftstoff in Hightech-Benzin«, wenn man dem 
Beipackzettel Glauben schenken darf. Die reinste Magie. 
Damit hatte ich genug Treibstoff für die nächsten zehn 
Jahre. Aber. Wer weiß, wie es hier draußen aussieht. 
Vielleicht ist sogar das Flugbenzin unbrauchbar geworden. 
Meistens hängt es vom Zustand der Tanks ab. 

Ich konnte ihm kaum ins Gesicht sehen. Ich fühlte mich 
nicht mehr wie aus Stein. Ich fühlte mich wie ein Hase auf 


einem offenen Feld. 

Warum bist du hier?, fragte er, einfach so. 

Keine Antwort. Keine Verteidigung, kein Trotz, einfach 
nur Ratlosigkeit. Ich wusste es wirklich nicht. 

Du steigst in ein Flugzeug, fliegst über den Punkt ohne 
Wiederkehr. In einer Welt, in der es vielleicht keinen 
Treibstoff mehr gibt. Verlässt den sicheren Hafen und ein 
funktionierendes Team. Für eine Gegend, die vollkommen 
unsicher ist, wo jeder, dem du begegnest, dich töten will. 
Wenn nicht im Kampf, dann durch Ansteckung. Was zum 
Teufel hast du dir dabei gedacht? Hig? 

Mein Hund ist gestorben, sagte ich. 


Ich erzählte ihm von dem Funkspruch, den ich vor drei 
Jahren aufgefangen hatte. Ich erzählte ihm vom Jagen und 
von Fischen und von Jaspers Tod und von dem Jungen und 
den Männern, die wir erschossen hatten, und von dem 
Moment, ab dem man nichts mehr zu verlieren hat. 

Mir ist nichts anderes mehr eingefallen, sagte ich. 


Er kannte sich aus. Er wusste, dass eine Cessna 182 mit 
dem Baujahr des Biestes normalerweise fünfundfünfzig 
Gallonen tanken konnte. Er kannte den Verbrauch pro 
Stunde, in etwa dreizehn. Er konnte die Entfernungen 
einschätzen. Er hatte sich alles genau ausgerechnet. Er 
hatte gemutmaßt, dass ich am Punkt ohne Wiederkehr war. 


Und dass ich wahrscheinlich ein paar Ersatzkanister dabei 
hatte. Nur in einem Punkt lag er falsch: Ich hatte absolut 
keinen Plan. 


Wir werden nach Junction fliegen. Wir werden erkunden, 
was immer du erkunden wolltest. Den Tower den 
Flughafen. Dann holen wir uns Flugbenzin. Und dann 
fliegen wir zurück zu Bangley. Wenn ihm der Gedanke nicht 
gefällt, werden wir ihn überzeugen. 

Ich weiß nicht, ob ich mit euch beiden an Bord starten 
kann. Von der Wiese da oben. 

Oh doch, das kannst du. Und wenn wir deine Beine 
abhacken und dich auf dem Pilotensitz festbinden müssen. 
Ich kann die Ruderpedale bedienen. 

Er lächelte grimmig, aber ich sah, wie ein Schatten der 
Besorgnis über seine schiefergrauen Augen huschte. 


Es wäre sinnlos gewesen, das Vieh zu schlachten und noch 
mehr Dörrfleisch zu machen. Wir hatten etwa zwanzig 
Pfund von dem Wild, das ich geschossen hatte, und konnten 
kein zusätzliches Gewicht gebrauchen. Vermutlich nicht 
einmal das. Cima sagte, die Tiere würden allein 
durchkommen, so Gott wollte, würde es dieses Jahr noch 
genug Regen geben. 

Sie wollte zwei Lämmer mitnehmen. Eins männlich, eins 
weiblich. 


Die wiegen höchstens zehn Kilo das Stück. 

Ich versuchte ihr zu erklären, dass ein kleines Flugzeug 
eher ein Drachen war als ein Laster. Ich erzählte ihr von 
meinen Flugstunden bei Dave Harner in Montana, und was 
er mir am ersten Tagen zugerufen hatte, als ich versuchte, 
die 172 auf den Rollfeldern rund um den Flathead Lake zu 
landen. Als ich in den Landeanflug ging und das Flugzeug 
schwankte und hüpfte wie eine kranke Ente, schrie er: Du 
liebe Güte, Hig! Fährst du Motorrad? Ja! Fährst du Auto? 
Ja! Das dachte ich mir schon. Tja, das hier ist weder noch. 
Das hier ist ein Vogel! Ganz leicht gegensteuern, ganz 
leicht gegensteuern! Du liebe Güte! Das ist ja furchtbar! 

Sie lachte. 

Mein Fluglehrer Harner war Holzfäller. Für die 
Holzindustrie, damals, als es im Nordwesten noch riesige 
Bäume gab. Er ist mit seiner zwanzig Kilo schweren 
Kettensäge mit Einmeterzwanzig-Sägekette die steilen 
Berghänge rauf und runter und hat mehr Bäume umgesägt 
als jeder andere Holzfäller im Land. Ein moderner Paul 
Bunyan. 

Kennst du den noch? Paul Bunyan? 

Natürlich. 

Ich frag ja nur. An seinem Geburtstag, seinem 
dreißigsten, schenkten seine Freunde ihm eine 
Probestunde auf dem Regionalflughafen. Das war in 
Kalispell. Damit er sich das Land, das er abgeholzt hatte, 
von oben ansehen konnte. Eigentlich ganz anrührend, 
wenn man mal drüber nachdenkt. Also stieg er zu einem 
Jungen namens Billy ein, einem Buschpiloten, der selbst 
noch grün hinter den Ohren war, und auf der Rollbahn 


durfte er die Steuerung übernehmen, und er hatte sofort 
ein Gefühl für die Ruder, für die ganz sanfte Abstimmung - 
nicht so wie ich, ich wäre in meiner ersten Stunde fast in 
einen Supermarkt gekracht -, und er erledigte den Start 
selbst, und dann schraubten sie sich über Kalispell in die 
Hölle. Er tat genau, was Billy sagte, er hörte aufs Wort, und 
war auf unheimliche Weise entspannt. Später sagte er zu 
mir, wovor hätte er sich schon fürchten sollen, wo er doch 
sein ganzes Leben vierzig Grad steile Hänge mit einer 
kreischenden Säge rauf und runter geklettert war und um 
ihn herum das Holz tonnenweise zu Boden ging? Es war 
beruhigend, sagte er. Unheimlich, fast zu ruhig. Das waren 
nicht ganz seine Worte. Er sagte: Hig, es war, wie wenn 
man durch ein Foto fliegt, eins von diesen tollen 
Landschaftsbildern, ganz still und unbewegt. So, wie man 
sich die Welt wünscht. Er sprach von diesem Gefühl der 
Loslösung, das sich beim Fliegen einstellt. So als wäre die 
Welt da unten eine Modellbahnlandschaft, in der nichts 
Schlimmes passieren kann. 

Das kann ich verstehen. 

Ja. Es war um ihn geschehen. Er hatte Blut geleckt. Fast 
so wie ich, bloß dass er ein Naturtalent war, ich nicht. 

Warst du das je? Bei irgendwas? 

Ich dachte: beim Verlieren. Ich verliere alles immer. 
Scheint meine Mission hier auf Erden zu sein. Natürlich 
sprach ich es nicht aus, was sollte ich ihr schon über 
Verlust erzählen. 

Beim Angeln vielleicht. Die Forellen sind mir nur so 
entgegengesprungen. Und du? 

Sie schüttelte den Kopf. 


Ich verbrachte Zeit am Biest. Ich kletterte die Baumleiter 
hoch, lief stromaufwärts aus der Schlucht raus. Der 
Sommer traf mich völlig unvorbereitet. Ich hangelte mich 
von Schatten zu Schatten, es war nicht mehr angenehm. 
Schon am Vormittag wurde es unerträglich heiß. Der 
Wasserpegel sank zusehends, jeden Tag. Der Grund des 
Bachlaufs reckte sich in die Höhe wie ein Brustkorb, 
Rippen aus Treibgut und Ästen ragten aus den Steinen auf, 
die jeden Tag besser zu sehen waren. Das jagte mir Angst 
ein. Der Wasserpegel sank vorzeitig und viel zu schnell. Der 
Bach würde austrocknen. Sogar die Arten, die warmes 
Wasser vertrugen, würden sterben. Die Karpfen und die 
Welse. Die Flusskrebse. Die Frösche. 

Die trockenen Kiefernnadeln knackten und knisterten 
unter meinen Stiefeln. Wo kein Schatten hinfiel, wurde das 
Sonnenlicht zurückgeworfen, so dass es nichts nützte, den 
Blick zu senken. Kaum zwei Wochen in dieser Hitze, und 
alle Blumen waren verblüht. Der schnellste Frühling aller 
Zeiten. 

Früher hatte die Dürre im Lauf der Jahreszeiten ein 
Ende, die Regenzeit kam, Schnee fegte übers Land, und 
irgendwann kehrte das Leben zurück. Wie, war rätselhaft. 
Für mich. Die Forelle, die Äsche lebten schon länger hier 
als wir, die Leopardfrösche und Salamander, und irgendwie 
hatten sie es immer geschafft zurückzukommen. Woher 
zurück? Aus dem Schlund von Vögeln, was wusste ich. Nur 
diesmal nicht. Wahrscheinlich nicht. 


Ich kletterte auf dem Serpentinenpfad durch den 
Archipel den Hang hinauf, von einer Schatteninsel unter 
den Gelbkiefern zur nächsten. Roch die sonnengebackene 
Rinde, den immer noch feuchten Boden, der langsam 
austrocknete. Wurde von einer Bremse gejagt. Die Zedern 
oben an der Kante standen dicht beieinander Dicke, 
verkrüppelte Stämme, die sich im Sonnenlicht wanden und 
mit ihren hässlichen Ästen Findlinge umarmten wie zum 
Trost. Sie wuchsen unendlich langsam. Niemand hatte sie 
je geschnitten. Einige hatten wahrscheinlich schon als 
Setzliinge hier gestanden, als Cortes mit wilden 
Versprechungen seine Männer anheuerte. Ich überquerte 
die offene Ebene und tätschelte den Rumpf des Biestes. 

Hab dich vermisst. 

Ich betrachtete die kleine Ebene. Sie war ziemlich kurz. 
Die Pinien und der Wacholder am hinteren Ende waren 
nicht gerade hoch, höchstens sieben Meter, aber die 
Kiefern dahinter ragten an die fünfzehn Meter in den 
Himmel. Zur Not könnten wir sie fällen. 

Wenn es jetzt mitten im Winter wäre. Die Hitze machte 
einen Riesenunterschied. Kalte Luft war dichter. Warme 
Luft beeinflusste das Flugverhalten in einem 
schockierenden Maß. Wir würden in der Dunkelheit starten 
müssen, kurz vor Morgengrauen, wenn man gerade schon 
was erkennen konnte, es aber noch möglichst kalt war. 

Was ich noch sagen wollte. Ich steckte meinen Kopf ins 
Cockpit, und es roch wie immer. Ich roch Jasper, ich roch 
den Duft der Fünfziger, und dann zog ich das Handbuch 
aus der Plastiktasche hinter meinem Sitz. Es handelte sich 
um das Pilotenhandbuch, das Original von 1956. Das kleine 


Ding war keinen halben Zentimeter dick, achtundachtzig 
Seiten mit einer Abbildung des Flugzeugs auf dem 
Umschlag. Ganz hinten fand ich die Leistungsdaten. Ganz 
wunderbare Tabellen - wörtlich zu nehmen und von 
unschätzbarem Wert. Sie waren entstanden, weil irgendein 
Testpilot sich in genau dieses Flugzeug gesetzt hatte, um 
wieder und wieder zu starten. In dieser Höhe und in jener. 
Bei dieser Außentemperatur und bei jener. Techniker in 
weißen Kitteln mit dicken Hornbrillen hatten die Daten 
gesammelt und die schlichten, behäbigen Kurven angelegt. 
Dann gingen sie nach Hause zu ihren Frauen mit 
Turmfrisur und tranken Seagram’s Seven auf Eis aus 
schweren Kristallgläsern. Und die Testpiloten, wo kamen 
die her? Sie waren Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg, 
die Japan mit Feuer bombardiert und Flughäfen in 
Österreich beschossen und sich dann aufs Land 
zurückgezogen hatten wie die Figuren, über die James 
Dickey geschrieben hatte. Sie flüchteten sich in die kleinen 
Cockpits im Cessna-Testcenter in Wichita, wo sie das sanfte 
Rütteln spürten, das allen Propellerflugzeugen eigen ist. 
Und der ehemalige Oberstleutnant machte es wie ein 
erfahrener Reiter, der sich jederzeit auf jedes Pferd 
schwingen kann und sofort das komplexe und gleichzeitig 
so einfache Gefühl hat, zu Hause zu sein, befreit von den 
Beschränkungen des banalen Alltags. 

In meinem schmalen Handbuch fanden sich seitenlange 
Tabellen und Grafiken. Start- und Landedistanzen. Ich 
blätterte - ganz vorsichtig, denn ich behandelte das 
Pilotenhandbuch wie ein altertümliches, unbezahlbares 
Artefakt - bis zu der Seite mit dem Titel: Startdaten. Fuhr 


mit dem Finger über die Zeile Höhe des Flugfeldes bis zu 
zweitausenddreihundert Metern, und die Spalte hinunter 
bis zur Lufttemperatur in Fahrenheit. Die erforderliche 
Startbahnlänge zur Überwindung eines achtzehn Meter 
hohen Hindernisses ohne Gegenwind betrug 
zweihundertneunzig Meter. Verstehen Sie jetzt, was ich 
meine? Die Luft ist weniger dicht, sobald sie sich aufwärmt. 
Dann tat ich etwas, was ich sonst nie tue, was ich seit 
meiner Zeit als Flugschüler nicht mehr getan hatte: Ich 
holte die offizielle Tabelle zur Berechnung von Gewicht und 
Schwerpunkt raus, die zusammengefaltet in einer Tasche in 
der Innenverkleidung neben meinem Knie steckte. Jedes 
Flugzeug hat so eine, genau abgestimmt auf das spezifische 
Modell. Ich erledige die Flugplanung. Ich nahm ein leeres 
Blatt Kopierpapier und fing an zu rechnen. Ich setzte Pops 
mit zweiundachtzig Kilo auf den Vordersitz und Cima mit 
fünfundfünfzig dahinter, dazu eine Tasche mit Proviant zu 
zehn. Fünf Gallonen Wasser machten neunzehn Kilo. Keine 
Lämmer. Die vollen Benzinkanister waren nicht mehr da, 
weil ich den Treibstoff in die Tanks gefüllt hatte. Ich 
berechnete den Treibstoff, die Waffen, zwei Gewehre, die 
Schrotflinte, die Handfeuerwaffen, vier Granaten. Mehr 
nicht. Zwei Liter Öl. 

Ich kratzte mit einer Bleistiftmine auf dem Papier rum 
und schob die Zahlen hin und her Ich ließ die 
Berechnungen auf meinem Platz liegen und die Tür offen - 
es war windstill - und schritt die Wiese der Länge nach ab. 


Hundertachtzig hunderteinundachtzig 
hundertzweiundachtzig. Ich zählte meine Schritte. Es 
erinnerte mich daran, wie ich auf Bangley gewartet und die 
Sekunden gezählt hatte vor einer Schießerei. Ich lief neben 
den Fahrspuren her Pflügte die Gräser mit meinen 
Schienbeinen. Entdeckte einen Truthahngeier, der nördlich 
von uns am Himmel kreiste. Als ich bei zweihundert 
angekommen war und sah, wie weit es noch bis zu den 
Bäumen war, wusste ich Bescheid. Die Piste war zu kurz. 
Allerhöchstens hundertfünfundneunzig Meter Es war 
ausgeschlossen. 

Zu guter Letzt. Ich wusste es schon, rechnete aber 
trotzdem noch mal nach. Ich zog eine lange Holzlatte aus 
derselben Innenraumtasche. Sie war der Länge nach mit 
Edding markiert, von 5 über 10 und 15 bis 30. Gallonen. 
Ich kletterte über die Verstrebung auf die Tragfläche, 
drehte den Tankdeckel auf und schob die Messlatte rein. 
Ich zog sie vorsichtig raus, hielt sie im Schatten gerade, 
betrachtete die schnell verfliegende, beißend riechende 
Flüssigkeit. Ich wiederholte den Vorgang auf der anderen 
Tragfläche. 


Die Kerle in den weißen Laborkitteln. Der Kampfpilot in 
seinem Kampfpilotenanzug. Der mit der Frau mit 
Turmfrisur. Er summt, tappt mit den Fingern zu »Rock 
Around the Clock« gegen den Steuerknüppel seiner 
Cessna. Im Jahr 1955. All das steht uns noch bevor: die irre 
Musik, Hula Hoop, Surfergirls, Elvis - aus heutiger Sicht 


eine verrückte Kompensation. Aber wofür? Für die große 
Angst. Die überall lauerte. Dafür, dass man zum ersten Mal 
in der Geschichte der Menschheit über das Ende der Welt 
nachdenken musste. Dass ein grobes Missverständnis 
ausgereicht hätte, um die roten Telefone klingeln zu lassen, 
ein zittriger Finger drückt auf den roten Knopf, und dann 
wäre alles vorbei. Alle. Ganz schnell. Unter 
auseinanderquellenden Rauchpilzen aus Staub und Feuer 
sterben wir die entsetzlichsten Tode. Was das der Psyche 
angetan haben musste. Schwingungen, die tiefer 
eindringen als jeder Ton zuvor. Wie ein Wind, der stark 
genug ist, zum ersten Mal die schwersten Glocken zum 
Klingen zu bringen, Urzeitglocken aus verrosteter Bronze, 
die auf Bergpässen hängen. Hör mal: tiefe, entsetzliche, 
dröhnende Klänge. Sie dringen bis in unsere Eingeweide 
durch, schieben sich zwischen die Neuronen, bringen uns 
die Botschaft vom absoluten Tod. Was hättest du getan? Die 
Hüften geschwungen und den Rock’n’Roll erfunden. 

Die Männer im Cessna-lestcenter tragen Zahlen und 
Distanzen zusammen. Rechnen gegen den kleinsten 
denkbaren Unfall an, während die tiefsitzende Angst vor 
dem Großen Knall ihre Träume beherrscht. War es so? Ich 
weiß es nicht. Ich übertreibe. Dann wiederum ist es wohl 
kaum mehr möglich zu übertreiben, sieht man sich an, was 
passiert ist. Es gibt keine Übertreibungen mehr, nur noch 
das krasse um sich greifende Aussterben, das hätte auch 
keiner geglaubt. 

Die Testpiloten starteten unter perfekten 
Rahmenbedingungen und auf glattem Asphalt. Weicher 
Boden zog noch einmal ein ganzes Prozent von der 


Propellerleistung ab. Der unebene Grund dieser Wildwiese 
war noch mal was ganz anderes. Die Fahrspuren ließen 
sich flicken, die Löcher auffüllen, aber trotzdem. 

Ich entrollte den Schlauch und pumpte zwölf Gallonen 
zurück in die Kanister. Wir würden sie nicht brauchen, um 
nach Junction zu kommen, und so könnten wir 
dreiunddreißig Kilo Gewicht einsparen. Dann dachte ich: 
Mach es nicht zu knapp, und ich kletterte über die 
Tragstreben rauf und kippte geschätzte zwei Gallonen 
wieder zurück. Einen Kanister ließ ich gefüllt im Salbei 
stehen, den zweiten kippte ich aus und verstaute ihn 
geleert in der Kabine. Dann ging ich angeln. Ich nahm 
meine Angel im Futteral aus der Halterung hinter meinem 
Sitz, dazu die leichte Nylontasche mit der Fliegenbox und 
den Vorfachspitzen, und lief zurück zum Fluss. 


Meine Berechnungen zeigten, dass wir nur eine Chance 
hatten, überhaupt zu starten und über die Baumwipfel zu 
kommen, wenn der alte Mann zurückblieb. 

Ich konnte mir vorstellen, wie freudig sie diese 
Nachricht aufnehmen würden. Ich stellte mir das Gespräch 
vor. Ich konnte geradezu das Schmatzen hören, mit dem 
sein riesiges Messer aus der Plastikscheide rutscht, und 
mein eigenes Japsen, als die Klinge sich meinem Hals 
nähert. Erzähl keinen Mist, Higs! Ich habe dich gewarnt. 
Du sollst mir keinen Mist erzählen. 

Ich fing fünf Karpfen. Ich ließ einen Fasanenschwanz 
über den Grund schleifen und zog sie einen nach dem 


anderen aus dem Wasser. Der Wanderfalke kreiste über 
seiner Felswand, ließ sich runterfallen und sauste über die 
Baumwipfel am Flussufer weg. Ich glaube, er war 
neugierig. Fressen Wanderfalken Fische? Die Karpfen 
waren dünn, lang und mager und mit einer plötzlichen 
Trauer begriff ich, dass sie am Verhungern waren. Die 
Veränderung der Wassertemperatur betraf auch sie, und 
ihre Nahrung. Ich löste sie vorsichtig vom Haken, mit der 
Sorgfalt, mit der ich bislang nur die Forellen behandelt 
hatte, und hielt sie zaghaft fest, während sie sich in meinen 
gekrümmten Händen im Wasser wanden, ihre Kiemen sich 
wieder füllten, ihre Schwanzschläge kräftiger wurden und 
sie mir entkamen. Ich gab auf. Ich hatte keine Lust mehr zu 
angeln. 

Die Forellen sind verschwunden die Elche die Tiger die 
Elefanten die Egel. Falls ich je einmal weinend aus einem 
Traum aufgewacht bin - und ich will damit nicht sagen, 
dass mir das schon mal passiert ist -, dann nur, weil sogar 
die Karpfen verschwunden sind. 

Ich stellte mir die Unterhaltung vor. Ich kann deine 
Tochter mitnehmen und zehn Kilo Dörrfleisch, aber dich 
nicht. 

Aber. Da ging mir ein Licht auf. Hig, früher nannte man 
das Erleuchtung. Als die Entdeckung intellektueller 
Zusammenhänge reines Gold wert war. Heureka. 

Ich würd die Tabelle mit Gewichten und 
Schwerpunkten, den Bleistift und das Tabellenblatt, das 
zerfledderte Pilotenhandbuch mit dem abgerissenen Cover 
und den unanfechtbaren Größenangaben mit 


runternehmen und alles durchrechnen wie zum ersten Mal, 
und dann sollte jeder seine eigenen Schlüsse ziehen. 

Sie hatte draußen im Schatten den Mittagstisch gedeckt. 
Eine Kanne mit kalter Milch, gesalzenes Fleisch, ein Salat 
aus weißem Gänsefuß, Kopfsalat und Frühlingszwiebeln. 
Ich setzte mich. Pops beobachtete mich. Er verfolgte mich 
mit Blicken, ließ mich, während er kaute, nicht aus den 
Augen. Sie aß. Heute bewegte sie sich müheloser. 
Beschwingter. Die blauen Flecken schienen zu verblassen, 
ihre Laune sich aufzuhellen. Sie aß langsam und atmete 
tief ein, so als rieche sie den Bach, die Blüten. 

Wird es gehen?, fragte er schließlich. Er setzte seine 
Tasse ab, wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab, 
wartete. 

Nein. 

Sie legte die Gabel hin. Die Nylontasche lag zu meinen 
Füßen. Ich holte die Mappe raus, löste die Gummibänder. 
Zog das Handbuch und die Tabellen raus und die 
Bleistiftmine aus meiner Kappe. 

Gewicht und Schwerpunkt, sagte er. Ich nickte. 
Startbahnlänge, sagte er. 

Ja. 

Er war kein Dummkopf. Ich hatte nur die Formel 
aufgeschrieben, die Größen noch nicht eingefügt. Oben 
rechts in die Ecke hatte ich ein paar Gewichte notiert: eine 
Gallone Flugbenzin = 2,7 Kilo. Eine Gallone Wasser = 3,6 
Kilo. Aktueller Tankstand: vierzehn Gallonen. 

Ich schob ihm das Blatt rüber. Aß weiter. 


Er war clever. Was auch immer man ihn auf der Ranch oder 
beim Militär gelehrt hatte, er hatte aufgepasst. Er griff zur 
Bleistiftmine und machte sich an die Arbeit. Er fragte kein 
einziges Mal: Stimmt das so? Macht man das so? Ist schon 
so lange her ... nichts in der Art. Er war ein Mann, der es 
nicht nötig hatte, sich zu rechtfertigen oder zu 
entschuldigen. Kein einziges Mal sagte er: Hig, würdest du 
bitte mal nachrechnen? Nein, der alte Mistkerl betrachtete 
das Problem und fing zu multiplizieren an, füllte die 
Leerstellen der Gleichung. Ich sah, wie er auf der rechten 
Seite des Blattes eine Liste der Gegenstände anlegte, die 
wir mitnehmen wollten, ein jeder mit dem geschätzten 
Gewicht dahinter. Er rechnete auf drei verschiedene Arten, 
und nach jedem Durchgang sah ich, wie er zwei oder drei 
Objekte von der Liste strich. Das Wasser auf drei Gallonen 
kürzte. Den leeren Benzinkanister strich er auch. 

Uh-uh. 

Er hob den Kopf. 

Der Benzinkanister. Der Schlauch. Fünf Kilo. Die 
brauchen wir unter allen Umständen. Was, wenn wir uns Zu 
Fuß auf die Suche nach Treibstoff machen müssen? 

Er nickte, fügte die Gegenstände wieder hinzu. 

Dann kürzte er die Benzinmenge, verringerte die 
Tankfüllung von vierzehn auf zehn. 

Nein. 

Wieder unterbrach ich ihn. Die Hand mit dem Bleistift 
hielt inne, die Augenbrauen wanderten nach oben. 

Der Treibstoff bleibt. 

Bis nach Junction sind es fünfundfünfzig Kilometer, 
allerhöchstens. Bei Gegenwind machen wir hundertneunzig 


Stundenkilometer Null Komma drei Stunden, dreizehn 
Gallonen pro Stunde. Zehn reichen vollkommen aus. 

Vergiss es. Falls wir Schleifen fliegen müssen, um die 
Landebahnen auszukundschaften, die Rollbahnen, falls wir 
beschossen werden, falls wir eine Landstraße zum Landen 
finden müssen. 

Er nickte. Machte sich noch einmal ans Werk. 
Schließlich legte er den Bleistift hin, stemmte die Arme auf 
die Tischplatte, lehnte sich zurück. Starrte mich an. 
Hasserfüllt, glaube ich. Pops war schwer einzuschätzen. 

Du hast schon gerechnet, oder? 

Ich nickte. 

Ich bleibe hier, sagte sie schnell. 

Er nickte langsam. 

Du wusstest es längst. 

Ich nickte. Er starrte mich an. Eine Lichtwelle überzog 
sein Gesicht. Auf einmal sah es bewegt aus, dabei glaube 
ich nicht, dass er auch nur gezuckt hat. Ich könnte sagen: 
Man hätte eine Stecknadel fallen hören können, aber das 
stimmte nicht, wir saßen direkt am Wasser. Er starrte mich 
an und nickte langsam. 

Okay, sagte er. 

Einfach so. Keine Diskussion. Jetzt fing ich an, den alten 
Kauz richtig gern zu haben, das musste ich zugeben. Er 
schluckte die bittere Medizin, ohne zu jammern. 

Zum ersten Mal überhaupt lächelte ich ihn an. 

Deswegen brauchen wir vierzehn Gallonen, sagte ich. 
Das ist einer der Gründe. 

Er sah verwirrt aus, zuckte zusammen, fuhr sich mit der 
Zunge unter die Oberlippe, wo er seinen Tabak 


aufbewahrte. 

Wir brauchen vierzehn, weil wir eine Zwischenlandung 
einlegen müssen. Du steigst draußen auf dem Highway zu. 
Kein Problem. Direkt an der Abzweigung zur Brücke gibt es 
ein glattes, gerades Stück. Mehr Startbahn brauchen wir 
nicht. Kein Problem. 

Er ließ sich nichts anmerken, seine Züge wurden nicht 
weicher. Aber in seinem starren, in seinem winterlichen 
Blick meinte ich eine Art leichtes Tauen zu erkennen, eine 
Neubewertung. Ein Umdenken. 

Du gehst einen Tag vorher los, und wir sammeln dich im 
Morgengrauen ein. 

Okay, sagte er, und damit war das Thema erledigt. 


DRITTES BUCH 


igentlich hatten wir keinen Grund zur Eile. Die großen 

Flüsse führten noch jede Menge Wasser mit sich, nur 
für den Fall, dass wir in Junction stranden sollten. Wir 
würden noch ein paar Wochen abwarten, uns den Bauch 
vollschlagen, zusehen, wie es Hochsommer wurde, und 
unsere Zeit vor Ort nutzen. Wir würden abwarten, bis der 
Wasserpegel fiel. Ich nahm mir vor, es zu genießen. Ich 
betrachtete es als meinen Urlaub, den ersten seit 
Ewigkeiten. 

Seit ich unseren Notfallplan entwickelt hatte, war die 
Stimmung auf unserer kleinen Farm gestiegen. Ehrlich 
gesagt war ich überrascht darüber dass ihn mein 
Vorschlag, ihn später von der Straße aufzulesen, so 
überrascht hatte. Er war so clever, ein gewiefter Taktiker. 
In der Hinsicht ähnelte er Bangley auch in 
Krisensituationen behielt er einen kühlen Kopf und war uns 
in Gedanken immer drei Schritte voraus. 

Später dann dämmerte mir, dass ihm die Lösung sofort 
eingefallen sein musste. Dafür respektierte ich ihn umso 
mehr, was er natürlich genau wusste. 

Für ihn war völlig offensichtlich gewesen, dass wir ohne 
ihn starten und ihn später an Bord nehmen würden. Aber 
er hatte den Mund gehalten. Wahrscheinlich aus zwei 
Gründen. Erstens war er ein Anhänger der Religion Nimm 
nur, was dir freiwillig gegeben wird. Zweitens hegte er, was 


den Abschied von der Schlucht anging, gespaltene Gefühle. 
Ein Teil von ihm, der größere vielleicht, wollte bleiben, 
wollte den Wasserpegel fallen sehen, wollte dem Vieh ins 
Jenseits hinüberhelfen, wollte auf eigenem Grund und 
Boden sterben und auf der feuersteinhaltigen Erde 
verrotten. 

Eine praktische Einstellung für einen Mann in seinem 
Alter und mit seinen Wertvorstellungen. Ihm stand eine 
Reise in ein unbekanntes Land bevor - denn unser Ziel war 
ein unbekanntes Land, in jeder Hinsicht. Außerdem ein 
Leben auf der Prärie, nicht mehr in den Bergen - ein völlig 
neues Leben mit völlig neuen Bedrohungen und neuen 
Regeln, an die er sich erst mal gewöhnen müsste. Keine 
besonders schöne Aussicht. Aber diese Einstellung hätte 
sie gekränkt, sie hätte ihn niemals allein zurückgelassen, 
sie wäre hysterisch geworden - falls eine Frau, die 
durchgemacht hatte, was Cima durchgemacht hatte, 
überhaupt noch hysterisch werden konnte. Sie hätte es ihm 
niemals verziehen. 

Und so wurde das zerfledderte kleine Pilotenhandbuch 
mit den Tabellen von Startbahnmindestlängen und den 
gnadenlosen Liniendiagrammen, jenseits derer es kein 
Weiterleben gab, sondern nur ein überladenes Flugzeug, 
das sich über Baumwipfel mühte und erst sein Fahrwerk 
verlor und dann die Tragflächen, bevor es den finalen 
Purzelbaum schlug ... das Pilotenhandbuch wurde zu 
seinem Flugticket. Ganz unerwartet. Vielleicht hatte er 
deswegen nicht schockierter ausgesehen. Vielleicht hatte 
er seine Berechnungen deswegen in ihrem Beisein 
angestellt. 


Im Nachhinein tat es mir fast leid, ihn auf die 
Möglichkeit aufmerksam gemacht zu haben. Er war 
erwachsen und durfte sterben, wo er wollte. Trotzdem. 

Ich schaukelte in der Hängematte. Ich rezitierte jedes 
Gedicht, an das ich mich halbwegs erinnern konnte. Ich 
ging stromauf- und stromabwärts angeln. Ich aß. Ich griff 
zum Spaten und besserte die Löcher in unserer kleinen 
Startbahn aus, riss Gestrüpp aus dem Boden. Half Cima im 
Garten bei der Frühernte. 

Es war ein guter Garten. Die Erde war nährstoffreich, 
viel nährstoffreicher als auf dem Flughafen. Sie war voller 
Würmer und schwarz von jahrelanger Düngung mit Mist. 
Die Familien versorgten mich mit Hühnerdreck, aber das 
reichte nicht, das war nicht vergleichbar. Im frühen 
Morgen, im Schatten des großen Baumes, fühlte die Erde 
sich kalt und feucht an, die jungen Pflanzen waren von Tau 
bedeckt. Dieser Geruch. Der Schatten wanderte bis an die 
Felswand, und ich zog mich bis auf meine Boxershorts aus, 
um mit nackten Beinen auf der feuchten Erde zu knien und 
mir die Sonne auf den Rücken brennen zu lassen. Der 
dreckverkrustete Korb zwischen uns, wir zwischen den 
Ackerfurchen. 

Warum bist du an die Ostküste gezogen?, fragte ich. 

Ich hatte ein Stipendium für Dartmouth. 

Da war mein Onkel auch. Bist du ein Einzelkind? 

Sie schüttelte den Kopf. 

Ein Zwillingsbruder. Er starb, als wir fünfzehn waren. 
Mopedunfall. 

Oh Mann. 


Ich hatte gute Noten. Gute Testergebnisse. Ich wollte 
Tierärztin werden, an der Colorado State studieren, nach 
Hause zurückkommen und eine große Tierarztpraxis 
eröffnen. Mein ganzes Leben lang hatte ich von nichts 
anderem geträumt. Wir hatten einen Studienberater, Mr. 
Sykes. Seine Vermittlungsquote war sehr hoch, aber alle 
nannten ihn Sucks, weil er allein darüber bestimmte, wer 
wo hinging. Einmal, ich saß gerade im Englischunterricht, 
klopfte er an die Glasscheibe in der Tür, trat ein und 
überreichte mir einen gefalteten Zettel. Darauf stand: Mein 
Büro, 12:45. Die Mittagspause. Ich weiß noch, dass wir 
gerade Das Liebeslied des J. Alfred Prufrock durchnahmen. 
Kennst du das? 

Ich habe das Gedicht geliebt, bis es in der Highschool 
drankam. Wusstest du, dass es eine versteckte Botschaft 
hat? 

Tatsächlich? 

Jupp. Sex, Kunst und Wissenschaft sind Waffen im 
Klassenkampf. 

Hm. Seltsame Botschaft für angehende Akademiker. 

Wir waren keine angehenden Akademiker. Es war uns 
vorherbestimmt, für StorageTek oder UPS zu arbeiten. 
Oder für Coors. 

Der Zettel. Sykes, sagte ich. 

Ach ja. Mein Herz raste. Jedes Jahr bekam ein Kind der 
Delta High ein Stipendium fürs Dartmouth College. 
Gesponsert von dem Mann, der die Hartfaserplattenfabrik 
gebaut hat, ein Ehemaliger. Wahrscheinlich hatte er ein 
schlechtes Gewissen wegen der Formaldehyddämpfe, die 
im Winter bei schlechtem Wetter auf die Stadt drückten. 


Jeden Herbst bekam ein Kind der Highschool eine 
Nachricht von Sykes und musste sich in der Mittagspause 
in seinem Büro melden. Er bestimmte über das Stipendium 
und wählte das Kind aus. Ich glaube nicht, dass das legal 
war, aber so lief es nun einmal. Sein kleines Königreich. 
Alle Familien aus der ganzen Stadt krochen ihm deswegen 
das ganze Jahr in den Arsch. Für den Rest der Stunde 
konnte sich niemand mehr konzentrieren, alle starrten nur 
mich an. In meinem Kopf überschlugen sich die 
Vorstellungen von einer Zukunft, für die ich noch keine 
Bilder hatte. Alles wild durcheinander: efeubedeckte 
Ziegelsteine, attraktive Oberschichtjungs in 
Karopullundern auf dem Weg zum Rudertraining. Weißt du, 
ich hatte ja keine Ahnung. Ich verbrachte meine Tage 
damit, vor Morgengrauen das Heu auszuteilen und nach 
der Schule im Querfeldeinlauf nach Hause zu rennen, um 
weiterzuarbeiten, hauptsächlich musste ich die Pferde 
füttern und medizinisch versorgen, die Ställe ausmisten 
und Hausarbeit erledigen. 

Ich wurde knallrot, das merkte ich. Je mehr ich 
versuchte, mich auf das Gedicht zu konzentrieren, desto 
stärker fühlte ich die Blicke der anderen, und als ich den 
Kopf hob, sah ich sie auch. Schon konnte ich den Neid 
spüren. Wie einen Wind. Noch am selben Abend fragte ich 
mich, ob das Ganze ein Segen oder ein Fluch war. Ich ging 
trotzdem in Sykes Büro. Ich schaffte es nicht, in der Pause 
etwas zu essen, deswegen ging ich in die Mädchentoilette, 
setzte mich auf den Klodeckel und versuchte zu atmen. Er 
sagte: Cima, du hast recht gute Chancen auf das Ritter- 
Stipendium. Er war kahl. Sein Kopf sah aus wie ein Ei. Ich 


erinnere mich an die winzigen Schweißperlen auf der rosa 
gefleckten Kuppel, so als wäre er derjenige, der hier im 
Schwitzkasten hing. Er stammte aus Illinois, aus der Nähe 
von Chicago, das weiß ich noch. Er sagte: Du wirst deiner 
Bewerbung einen sehr persönlichen Aufsatz beilegen über 
das Leben auf der Ranch und den Tod deines Bruders Bo. 

Ich war schockiert. Es war, als hätte ich den letzten 
Vorschlag nur halluziniert. Nun ja, es war kein Vorschlag. 
Wie bitte, sagte ich. Seine Hände lagen auf der Tischplatte, 
er hatte aus Daumen und Zeigefinger ein Dreieck geformt 
und schaute mit geschürzten Lippen hinein, als wäre es ein 
Freimaurerfenster, durch das mein Schicksal zu sehen war. 
Er sagte: Du wirst über das Leben auf der Ranch schreiben 
und über den Tod deines Bruders, der dein 
Seelenverwandter war. 

Ich starrte ihn an. Ich hatte schon davon gehört, dass er 
die Bewerbungen kontrollierte. Aber auf so was hatte mich 
niemand vorbereitet. Es war, als hätte er seinen schweren, 
dicken Stiefel mitten auf meine Seele gesetzt, trampel 
trampel. Bo war wie mein geheimer Garten. Nur ich konnte 
da hin. Eine Quelle großer Trauer und großer Kraft. Er 
lächelte mich an. Er hatte einen winzigen Mund, der sich 
nur an einer Seite anhob. Ich erinnere mich. An meine 
Empörung. Gerade eben wollte sich mir das Leben Öffnen, 
und dann auf einmal diese entsetzliche Erkenntnis: dass ich 
dort nur hinaus durfte, wenn ich meine Seele verkaufte. So 
in der Art. Erschreckend. Ich wurde knallrot und brachte 
kein Wort mehr raus. Er lächelte mich an. Er sagte: Du 
brauchst dich nicht zu bedanken, sicher bist du 
überwältigt. Deus ex machina. Das sagte er tatsächlich! So 


als wäre er ein Gott! Ich schwöre. Er dachte, ich wäre 
überwältigt vor Dankbarkeit, dabei kochte ich vor Wut. Ich 
fühlte mich vergewaltigt. Ich war so wütend, ich hätte 
seinen Eierkopf einschlagen können. Ich murmelte 
irgendwas und schlich hinaus. 

Hast du über Bo geschrieben? 

Ja. Ich habe darüber geschrieben, wie mein 
Studienberater mich dazu zwingen wollte, über meinen 
toten Zwillingsbruder zu schreiben. Ich schrieb einen 
langen Aufsatz, doppelt so lang wie gefordert, über eine 
bestimmte Art von Taktgefühl, das man auf der Ranch 
erwirbt und das ich für wichtig hielt, und dass ich 
außerdem der Ansicht war, dass der Aufsatz, den ein 
Farmermädchen über seinen toten Bruder schrieb, um das 
Bewerbungskomitee eines der renommiertesten Colleges 
der Ostküste zu beeindrucken, möglicherweise nur ein 
weiteres Beispiel für die Entfremdung der Nation war. Für 
die Entfremdung zwischen der Upper Class an der Ostküste 
und der Landbevölkerung im Mittleren Westen. Wir hatten 
deren Mitgefühl gar nicht nötig. Ich war so wütend. Nie im 
Leben war ich so wütend gewesen. Ich schickte meine 
Bewerbung ab, ohne sie Sykes vorzulegen, was gegen alle 
Regeln verstieß. Niemand hatte das je gewagt. Er 
versuchte, meine Bewerbung zurückzuziehen, das 
rachsüchtige kleine Arschloch, aber es war zu spät. 
Vermutlich machte meine Bauernmädchencourage großen 
Eindruck. Ich bekam den Studienplatz. Ohne Wenn und 
Aber, und ein volles Stipendium dazu. Das College übte 
Druck auf die Highschool aus und zwang Sykes zur 
Kündigung. Weißt du, das Einzige, was mich bis heute 


beschäftigt, ist die Tatsache, dass ich genau wusste, dass 
ich es schaffen würde. Ich drückte auf die Tränendrüse, 
genau So, wie es von mir erwartet wurde, verstehst du? Ich 
war aufrichtig wütend, aber ich wusste auch, dass das 
meine Bewerbung umso aussichtsreicher machen würde. 
Ich habe oft gebetet deswegen. Ich habe mich oft bei Bo 
entschuldigt dafür, dass ich ihn benutzt habe, um aufs 
College zu kommen. 

Ich schüttelte Sand vom Mangold und legte ihn in den 
Korb. 

Du hast Bo nicht benutzt. Du hast nur geschrieben, was 
du gefühlt hast. 

Ja, aber ich habe mir oft gedacht, dass es anständiger 
gewesen wäre, Dartmouth von vorneherein zu streichen, 
wegen der Erwartungen und der Wertvorstellungen, und 
stattdessen auf die Northern State zu gehen. Ich meine, 
das ist auch ein gutes College. War. 

Wie alt warst du? Siebzehn? Du wolltest dich beweisen. 
Du hattest genauso viel Mumm den Knochen wie dein Dad. 
Niemand auf der Welt ist aufrichtiger als eine 
Siebzehnjährige. Außerdem war nicht das College schuld, 
sondern Mr. Sucks. 

Du weißt, was ich meine. Er hatte ja Recht. In der Frage, 
mit welchem Thema ich am meisten Eindruck schinden 
würde. Ich weiß auch nicht. Manchmal muss ich an ihn 
denken, ein Single im mittleren Alter, der aus seinem 
geliebten Job gemobbt wurde. Was hat er danach aus 
seinem Leben gemacht, wie war es für ihn, als die Grippe 
ausbrach? War er allein, einsam, zu Tode verängstigt? 
Solche Gedanken halten mich nachts wach. 


Amen, sagte ich. 

Schweigen. Ich zupfte ein paar Grashalme aus. Meine 
behaarten, schwarzen Hände sahen aus wie Bärenpranken. 
Sie war zu taktvoll, um mir die Gegenfrage zu stellen. Sie 
war immer noch das Mädchen von der Ranch. 

Willst du wissen, was mich nachts wach hält? 

Sie lehnte sich zurück und schaute in die Sonne, drückte 
den Rücken durch und blies sich die Haare aus dem 
Gesicht. Sie hatte eine große, gerade Nase und weit 
auseinanderstehende Augen. Einen langen, schlanken Hals, 
momentan lila verfärbt. 

Ich konnte ja schlecht zu ihr sagen: Zum Schluss habe 
ich meiner Frau ein Kissen aufs Gesicht gedrückt. Ich habe 
ihren Kampf gespürt in den letzten Sekunden, als sie sich 
gegen den Tod wehrte, um den sie eben noch gebeten 
hatte. Vielleicht nur ein Reflex? Ich aber drückte zu und 
stützte mich auf sie mit aller Kraft, weil ich es ihr 
versprochen hatte. Weil ich es richtig machen wollte. Das 
habe ich doch, oder? 

Konnte ich ihr allen Ernstes erzählen, dass wir mitten in 
der Nacht einen kleinen Jungen erschossen hatten? Dass 
wir kein Hundefutter aus ihm gemacht hatten? Dass wir am 
helllichten Tag ein junges Mädchen ermordet hatten, das 
mir mit einem Küchenmesser in der Hand gefolgt war, um 
mich um Hilfe zu bitten? Oder dass meine schönste 
Erinnerung vielleicht die an Jasper war, wie auf der 
Sandbank lag und auf mich wartete, während ich in einem 
Gebirgsbach Forellen angelte? Dass die Erinnerung mir 
vorkommt wie ein ferner Traum. Dass ich nicht mehr 
zwischen Traum und Erinnerung unterscheiden kann. Ich 


erwache von einem Traum in den nächsten und weiß selbst 
nicht, warum ich weitermache. Dass mich vermutlich nur 
noch meine Neugier am Leben hält. Dass ich mir nicht 
mehr sicher bin, ob das ausreicht. 

Ich habe meine Frau mit einem Kissen erstickt. Am 
Ende, als sie mich darum bat. Wie man einen Hund 
einschläfert. Oder so. Schlimmer noch. 

Ihre Hände hielten den Mangold fest. Sie zerquetschte 
die Blätter mit den Fingern. Sie nickte. Ihr Blick war fest 
und aufmerksam. 

Ich wünschte, ich hätte dasselbe für Tomas tun können. 
Ich wünschte. Warum bin ich nicht bei meinem Mann 
geblieben? Meine Mutter hatte ihren an ihrer Seite. Sie hat 
mich nicht so sehr gebraucht wie Tomas. Na ja, als ich 
abreiste, war er noch nicht so krank. Er hustete ein 
bisschen, aber wir waren uns nicht sicher. Kein Fieber. 
Damals haben viele gehustet, und nur ein paar von denen 
hatten die Grippe. Aber ich hätte es ahnen müssen. In 
meiner Position, wo ich Zugang zu diesen Berichten hatte, 
hätte ich es ahnen müssen. 

Sie saß aufrecht im Beet und weinte stumm. Ich legte 
den Mangold in den Korb und jätete weiter. Ich klopfte die 
Erde von den Wurzeln und legte die Würmer vorsichtig in 
die Erde zurück. 


Am tiefsten war das Wasser direkt unter dem Wasserfall. 
Selbst in Zeiten der Dürre war es an der Stelle kalt und 
eineinhalb Meter tief. Schwer vorstellbar, dass es ganz 


versiegen sollte, aber es würde so kommen, ohne 
Schmelzwasser und ohne Sommerregen. Als es tagsüber 
richtig heiß wurde, ging ich jeden Tag schwimmen. Ich ging 
spät am Nachmittag, als die letzten Sonnenstrahlen in den 
Canyon fielen. Ich mochte das Wechselbad aus warm und 
kalt. Die Stelle war von Weiden abgeschirmt. Ich hängte 
mein Hemd über die Zweige wie eine zerfranste Flagge, um 
meine Anwesenheit zu verkünden, und dann ging ich über 
den Trampelpfad zum Wasser. Die Gischt vom Wasserfall 
benetzte die glatten Steine am Ufer, wo es schlagartig 
kälter wurde. Ich war dankbar, so dankbar wie den ganzen 
Tag nicht, ich knöpfte meine Hose auf und stieg aus meinen 
Stiefeln, zog mich aus. Manchmal saß ich einfach nur in der 
Gischt auf den warmen Steinen und ließ Beine und Füße 
ins Wasser baumeln: kalte Nebelschwaden an meiner 
Brust, die Sonne im Rücken, der Kontrast. Schaute zu, wie 
die Regenbogenfetzen durch die Gischt wanderten. 

Ich wollte sie fragen: Was wusstet ihr denn über die 
Grippe, über die drohende Pandemie? Wusstest du etwas? 
Wart ihr wirklich alle so überrascht? Warum ging es so 
schnell? Was hat es mit dieser Blutkrankheit auf sich, die 
direkt danach kam, und warum wurden so viele der 
Überlebenden angesteckt? Ich wollte sie fragen, seit sie 
mir gesagt hatte, dass die Ärztin war, Fachärztin sogar. 
Aber dann erzählte sie mir die Geschichte von ihrem Mann, 
der ohne sie im Krankenhaus gestorben war, und ich wollte 
keine alten Wunden aufreißen. Aber nun sah es anders aus. 
Sie hatte von sich aus mit dem Thema angefangen. Dann 
hatte sie zu weinen angefangen. Ich hätte wahrscheinlich 
auch geweint, aber um die Wahrheit zu sagen: Ich hatte 


keine Tränen mehr. Ich war so ausgewrungen wie ein 
menschlicher Lumpen. 

Ich saß mit nacktem Hintern auf den Steinen und hielt 
meine Füße ins Wasser, spürte die kalten Nebelschwaden 
vom Wasserfall und hörte nichts als das Brausen und 
Rauschen des Wassers, während mir die Sonne von hinten 
heiß auf die Ohren brannte. Ich dachte an nichts. Ich war 
dankbar. Mein liebster Moment des Tages. Endlich konnte 
ich sagen: Ich habe meinen Frieden gefunden. Hier am 
Ufer eines sterbenden Baches. 

Nach dem Vormittag, an dem wir den Mangold gepflückt 
hatten, lief ich zum Wasserfall und zog mir mein dreckiges 
Hemd über den Kopf, um es zu waschen. Was lediglich 
bedeutete, es auszuspülen, auf den Felsen zu schlagen und 
auszuwringen. Ich dachte: Auch dafür kannst du dankbar 
sein, Hig, keine Massen an Klamotten, die gewaschen und 
aufgehängt und gefaltet und in den viel zu kleinen Schrank 
geräumt werden wollen. Melissa und ich hatten nie genug 
Platz für unsere Sachen. Man könnte meinen, ein 
Handwerker wäre in der Lage, für anständige Möbel zu 
sorgen, aber nein. Ein Hemd, eine Hose, ein Paar Socken. 
Ein Fleecehemd zum Unterziehen. Ein 
Lieblingswollpullover, wieder und wieder ausgebessert. Du 
dachtest ja, du bist nur für ein paar Tage von Erie weg. 

Ich zog also mein Hemd aus und stieg durch die Weiden 
ans Wasser runter, und da stand sie plötzlich vor mir im 
Nebel und sah mich an, oder eine Stelle hinter mir, oben an 
der Felswand. Sie war gertenschlank. Ich konnte ihre 
Rippen sehen. Die langen Beine, verlockend gerundete 
Hüften, einen ausgeprägten Venushügel mit spärlichem 


schwarzem Haar, das ihre Scham nicht ganz bedeckte. Ihre 
Brüste waren kleiner, aber nicht klein. Fest wie Äpfel. Was 
will ich damit sagen? Stramm und voll. Zarte 
Schlüsselbeinknochen, hübsche Schultern. Muskulöse 
Arme, schlank und stark. Eine Narbe auf dem rechten 
Oberschenkel. Ich schnappte nach Luft. Sie war, ich weiß 
auch nicht. Perfekt. Ich dachte nur einen blöden Gedanken: 
Wie um alles in der Welt hast du das versteckt? In einem zu 
großen Männerhemd? Meine Augen mussten außer Übung 
sein! Das dachte ich im Bruchteil einer Sekunde, denn ich 
drehte mich reflexhaft zur Felswand um und sah den 
Wanderfalken in seinem Nest landen, einen Vogel, einen 
verdammt ziemlich großen Vogel im Schnabel. 

Was meinst du, wie sie ihn aufteilt?, fragte sie mich 
übers Wasser hinweg. 

Was? All das kam mir unwirklich vor. Ich drehte mich 
wieder zu ihr um, und sie wandte sich halb ab, zeigte mir 
ihren unteren Rücken mit den Grübchen, den zu einer 
weiteren perfekten Kurve gerundeten Hintern. Die Kurve, 
die mich um den Verstand brachte. Die männermordende 
Kurve. Ich blinzelte. Ich dachte: Sie hat nichts, aber auch 
gar nichts mit Bangleys verdammten Postern zu tun. Sie ist 
eine Million Mal hübscher. Ich sagte nicht: Ups, sorry, 
nichts in der Art. Ich sagte: Sie wird ihn zerreißen. Nein, 
ich sagte das nicht, ich schrie es über den Wasserfall 
hinweg, und dann drehte ich mich um und rannte weg. 

Big Hig. Ganz cool am Steuerknüppel, ganz cool im 
Umgang mit Besuchern, jetzt auf ein stammelndes Etwas 
reduziert. 


Eine Weile später kam sie zu mir. Ich saß an meinem 
Schattenplatz. Bad ist frei, sagte sie lächelnd. 

Sie lief an der Hängematte vorbei, neigte den Kopf zur 
Seite und wrang ihr Haar aus. Ich war in einer Art 
endokrinologischem Schockzustand und noch dabei, das 
Gesehene zu erinnern und gleichzeitig möglichst effektiv zu 
verdrängen. Ihr neuerlicher Anblick erschreckte mich, ich 
war sicher, dass sie meine Gedanken lesen konnte. Ich 
grinste so einfältig wie ein Sechzehnjähriger. 

Und wann kriege ich was zu sehen?, sagte sie. 

Ich muss zusammengezuckt und rot angelaufen sein. Sie 
lachte mich an, offen und ohne Hintergedanken, und für 
einen kurzen Moment sah ich die Langstreckenläuferin aus 
der Highschool, das Mädchen von der Ranch, das beim 
Westernreiten immer gewinnen wollte. 


Ich überprüfte das Biest, kippte Öl nach. Pumpte die Reifen 
mit einer Fahrradpumpe auf, die ich hinten in der Kabine 
aufbewahrte. Ich döste. Der Traum von meinem Haus kam 
nicht zurück. Inzwischen träumte ich von Hauskatzen, von 
Tigern und Berglöwen, die im Zwielicht durch die Felsen 
zum Bach runtergeschlichen kamen und deren starre 
Augen alles sahen. In meinem Traum waren sie von 
göttlicher Anmut, Kraft und auch Intelligenz. In meinem 
Traum kam ich den Bestien sehr nah und sah ihnen in die 
Augen, und dann wurde etwas von ihnen auf mich 
übertragen. Ich konnte es nicht benennen, aber immer, 
wenn ich aufwachte, fühlte ich mich von einer starken und 


unheimlichen, irgendwie schönen Kraft durchströmt. Ich 
fühlte mich glücklich. 

Einmal lag ich an einem fast windstillen Nachmittag in 
meiner Hängematte und träumte, Melissa und ich würden 
mit Pfeil und Bogen auf die Jagd gehen. Früher hatte ich 
das manchmal getan, sie nie. Wenn ich zwischen zwei 
Aufträgen genug Freizeit hatte und es mir erlauben konnte, 
kaufte ich mir eine Genehmigung. In meinem Traum 
machten wir keine Jagd auf Großkatzen, sondern auf eine 
seltene Steinbockart, die sogar damals schon ausgestorben 
war, irgendwo am Fuße des Himalaya. Melissa hatte gerade 
den Bogen und zielte auf einen besonders großen Bock, der 
direkt vor uns stand, aber da schrie ich: NEIN!, und das 
Tier sprang davon. Melissa drehte sich zu mir um, sie 
platzte fast vor Wut über den Verrat. Als ich aufwachte, 
hielt ich die Hängematte mit beiden Händen fest 
umklammert und brauchte eine ganze Weile, um zu 
realisieren, wo ich war, dass ich nur geträumt hatte, und 
dann überfiel mich eine Art Schwindel, und ich dachte: Das 
war nur ein Traum. Ich war ein bisschen erleichtert 
darüber, in diesem Traum aufgewacht zu sein und in 
keinem anderen. 

Cimas Hämatome verblassten und verschwanden, 
während immer neue entstanden. Wir redeten pausenlos. 
Trotzdem fühlte ich mich während unserer 
Schweigepausen sehr wohl, die nie ganz still waren, weil 
immer irgendein Zaunkönig oder eine Lerche sang. Die 
aufblitzenden Flügelbinden der Nachtfalken am Abend. 
Später dann zirpten die Fledermäuse, raschelten die 
Blätter, blubberte der Bach. Friedliche Geräusche, die in 


Anbetracht unserer Lage fast seltsam klangen. Ich fühlte 
mich wohl dabei, neben ihr im Garten zu arbeiten oder im 
Schatten am Tisch zu sitzen und Gemüse zu putzen. Ich 
verrate Ihnen was: Wenn die Welt zu Ende geht, ist man 
nicht mehr frei. Je schöner mein Urlaub wurde, desto 
heftiger wehrte sich das wilde Tier in mir. Desto öfter 
traumte ich von Jasper und Melissa. Desto trauriger wurde 
ich. Ist doch komisch, oder? Einmal berührten sich unsere 
Hände beim Erbsenschälen, und sie zog ihre Finger nicht 
weg. Sekundenlang. Ich sah sie an, und ihr Blick war fest 
und offen, ihre Augen glänzend wie schwarzes Glas, wie ein 
dunkler Teich an einem windstillen Tag, heiter, in sich 
ruhend, abwartend. Wunderschön. Bereit, eine Wolke zu 
spiegeln oder vom Regen aufgewühlt zu werden. Ich bekam 
keine Luft mehr. 

Die Offenheit, die Ruhe in ihrem Blick kamen mir mutig 
vor, schüchterten mich ein. Ich war wohl zurückgezuckt, 
denn sie lächelte in sich hinein und wandte sich wieder den 
Zuckererbsen zu. Bestimmt kennt man als Internistin 
sämtliche Symptome, da wundert man sich über gar nichts 
mehr. 

Wir hatten genug Hirschfleisch und keinen Grund, 
Lamm oder Rind zu essen, deswegen taten wir es nicht. 
Pops hoffte, dass ein paar der Tiere allein zurechtkommen 
würden, falls es später im Jahr noch regnete, falls der 
Winter so mild war wie der letzte. Wenn die Lage sich 
bessert, können wir zurückkommen, sagte er. Wir sagten 
nichts. Normalerweise war Pops nicht der Typ, sich selbst 
etwas vorzumachen, aber nun war es doch passiert. Ein 
jeder hat seine eigene geheime Traumwelt. 


Noch eine Woche, noch zwei. Innerlich begann sich 
etwas zu lösen. Man merkt ja nie, wie angespannt man 
vorher war. Pops hackte Holz. Ich zündete draußen das 
Lagerfeuer fürs Abendessen an, und wir saßen auf 
Baumstümpfen und schauten in die Flammen. Sie tanzten 
und zischten im Rhythmus des Windes. Um diese Tageszeit 
blies der Wind stromaufwärts, so wie im Rest des Landes, 
bloß dass er hier in der Schlucht herumwirbelte und es 
keinen rauchgeschützten Platz am Feuer gab. Wir hatten 
uns schon zweimal umgesetzt. Der Qualm ließ meine Augen 
tränen. 

Die Augen tränen im Qualm, und dann fängt man zu 
trauern an, sagte ich. Wie beim Zwiebelnschneiden. Da 
werde ich auch immer traurig. 

Sie lächelte. 

Ich war noch nie in New York. Schön da? 

Ich habe es geliebt. Es war einfach nur toll. Weißt du 
noch, wie die Leute früher sagten, sie hätten am liebsten 
zwei Leben, eins als Cowboy und eins, um Schauspieler zu 
werden? Oder so ähnlich? Ich hätte mir auch zwei Leben 
gewünscht. Um in den Heights zu wohnen - Brooklyn 
Heights - und gleichzeitig, sagen wir, im East Village. Ich 
konnte gar nicht genug von der Stadt bekommen. Ich 
wollte zu den Spielen der Yankees gehen - Yankees, nicht 
Mets - und zu den Aufführungen Off Broadway und zu 
Poetry Slams und in die Met. Wieder und wieder. Ich wollte 
mir jede Retrospektive jedes Künstlers ansehen. Bei 
Sabrett’s konnte ich essen, bis mir schlecht wurde. 

Sabrett’s? 


Hot Dogs. Mit Sauerkraut, gerösteten Zwiebeln, Senf, 
ohne Gurken. Manchmal bin ich abends durch die Court 
Street zu den Carroll Gardens gelaufen und wieder zurück. 
Ich habe alle Straßenhändler an allen Ständen 
kennengelernt, wo sie Tücher und Kinderbücher und 
gefälschte Uhren verkaufen. Ich dachte: Wenn wir mal 
Kinder haben, kaufen wir ihnen hier ihre ersten Bücher. 
Für zwei Dollar! Wahrscheinlich von der Mafia aus dem 
Laster geklaut, was? 

Wahrscheinlich. 

Eine Welt mit einer Mafia! Irgendwie romantisch, findest 
du nicht? Die guten alten Zeiten. 

Ich sagte: Was ist mit dem Ende? Hast du es 
vorausgesehen? 

Sie schüttelte den Kopf. Sie beugte sich vor und 
stocherte mit einem Ast im Feuer, und dabei hing ihr zu 
großes Hemd gerade von ihren Schultern runter, und ich 
konnte ihre Brüste sehen, größer als erwartet, dunkel und 
sommersprosig am Dekolletee und weiter unten 
milchweiß. Heute hatte ich wohl für nichts anderes mehr 
Augen. Ein Teil von mir war endlich aufgewacht. Sie sind 
immer dagewesen, Hig, aber du hast in deinem Nebel 
gestanden. 

Der Nebel des Daseins, sagte ich. 

Wie bitte? 

Entschuldige. Manchmal führe ich Selbstgespräche. 

Ist mir auch schon aufgefallen. 

Tatsächlich? 

Sie nickte. Ich auch? 

Nicht, dass ich es gemerkt hätte. 


Schweigen. 

Ich habe den Zusammenbruch nicht miterlebt, das 
Massensterben. Aber ich habe es gefühlt wie eine 
Luftveränderung, die Schlimmeres ankündigt als 
schlechtes Wetter. Auf der Ranch war ein paarmal etwas 
Ähnliches passiert. Man spürt den Druckabfall in den 
Adern, in der Lunge. Der Himmel verdunkelt sich und wird 
seltsam grünlich. Das Vieh ist nervös und noch unruhiger 
als vor einem Gewitter. So fühlte es sich an. Deswegen 
hätte ich es ahnen müssen. 

Hätte ich. Denke ich bei mir. So viel hätte. Man hätte 
ganze Häuser draus bauen können, oder sie zu Feuerholz 
zerhacken, den Garten damit düngen. 

Weißt du, wie es angefangen hat? In Neu Delhi? 

Sie schüttelte den Kopf. 

So stand es in der Zeitung. Mutationen eines Supervirus, 
an dem sie zwei Jahrzehnte lang geforscht hatten. In der 
Wasserversorgung und so weiter. In Kombination mit der 
Vogelgrippe. Man nannte es die afrikanische Vogelgrippe, 
in Anlehnung an die Killerbienen. Erste Fälle in London 
führte man auf Neu Delhi zurück. Aber Delhi ist 
wahrscheinlich nicht der Ursprungsort gewesen. Den 
Gerüchten zufolge kam es aus Livermore. 

Aus den nationalen Waffenlabors? 

Sie nickte. Angeblich handelte es sich um einen simplen 
Transportunfall. Ein Kurier in einem Militärflugzeug sollte 
unseren englischen Freunden eine Probe bringen. 
Angeblich ist das Flugzeug in Brampton abgestürzt. Die 
Wahrheit werden wir nie erfahren ... Sie schaute sich in der 


Schlucht um, ließ die Absurdität ihrer Worte vom Wind und 
vom Qualm davontragen. 

Auf einmal war ich hellwach. Sie atmete tief ein, und da 
sah ich - Hig!, wie ihre Brustwarzen sich durch den dünnen 
T-Shirtstoff abzeichneten. Mein Gott. Hig. Du hast seit zehn 
Jahren keine echten Nachrichten mehr gehört, und jetzt 
geilen sie dich auf? 

Genetisch veränderte Grippeviren sind ein alter Hut. 

Genau, sagte ich. 

Sieh mir ins Gesicht, wenn ich mit dir rede. 

Ich schüttelte mich. Sie grinste mich durch den Qualm 
hinweg an. 

Calmate, Soldat, sagte sie. 

Ich spreche kein Spanisch, murmelte ich. 


Wir aßen zu Abend. Ich wusste nicht, wie spät es war, aber 
es war spät am Abend, wenn der Himmel von jenem 
leuchtenden Blau ist und kaum ein Stern zu sehen, wenn 
die Nachtfalken über die Wiese flattern und über dem 
Wasser die frisch geschlüpften Mücken einfangen. Sie 
überwinterten irgendwo in Mexiko und schienen sich ganz 
gut zu machen Sie waren ähnlich geschickte 
Flugakrobaten wie die Schwalben. Wann immer sie abrupt 
die Richtung wechselten, blitzten ihre Flügelbinden im 
Dunkeln auf. Dieses seltsame Sturzfluggeräusch, wie wenn 
man an einen Flaschenhals bläst. Es war ein Vergnügen, sie 
bei der Jagd zu sehen. 


Vermutlich jagten sie zu dieser Stunde, weil jetzt die 
Insekten rauskamen. Es war noch nicht so kalt wie später, 
wenn es ganz dunkel wurde und die Sterne am Himmel 
zusammenklebten und man spüren konnte, wie die 
Felswände die Hitze des Tages abgaben. 

Ich trug unser Geschirr an den Bach und spülte es mit 
Sand. Meistens kochten sie draußen über einem 
Lagerfeuer, das in einem Bett aus Steinen brannte. Abends 
saßen Vater und Tochter auf zwei Baumstümpfen und 
starrten in die bei jeder Bö aufglühenden Kohlen wie in 
einen Fernseher. Ich stellte das nasse Geschirr auf den 
Tisch, legte mich in meine Hängematte und überprüfte, wie 
lange ich es aushalten konnte, an rein gar nichts zu 
denken. Ich glaube, mein Rekord lag bei sechs Mal 
»vierundzwanzig«. 

Einmal schlief ich nackt ein, noch bevor ich in meinen 
Schlafsack kriechen konnte, und dann wachte ich mitten in 
der Nacht auf, weil jemand mich zudeckte. Ich erschrak 
nicht, es erschien mir vollkommen logisch. Ich wollte mich 
aufsetzen, aber eine Hand drückte mich sanft zurück. 
Pssst, sagte sie. Ich musste nur mal austreten, und da 
dachte ich, du erkältest dich. 

Ich legte mich zurück. 

Danke. 

Sie beugte sich über mich, bis ihr Haar mein Gesicht 
streifte, ein Hauch ihres Atems, und dann hob sie den 
Schlafsack an, kletterte zu mir rein, zwängte sich mit 
Hüften und Rippen an mich und sagte zu meinem Hals: 

So. 

Mehr nicht. Dann schlief sie ein. 


Sie trug das Männerhemd, sonst nichts. Ich spürte ihren 
Venushügel an meinem Bein. Mons pubis, oder? Die 
Einbuchtung zwischen ihren Beckenknochen. Ich lag mit 
klopfendem Herzen da. In Gedanken fuhr ich ihren Körper 
ab, von den Zehen, die meine berührten, knochig und kalt, 
aufwärts über die Unterschenkel in die Kniekehlen, über 
die Kniescheiben, die sich in die Rückseite meiner Beine 
bohrten - Sie wissen, was ich meine. Meine Gedanken 
gingen ganz allein auf die Reise, folgten der Karte, hielten 
an den interessanten Stellen und Aussichtspunkten inne. 
Alles war neu. Mein Herz klopfte, und mein Schwanz 
entrollte und streckte und verlängerte sich, bis es fast weh 
tat. Er pochte, während meine Gedanken weiterreisten. Auf 
und ab an ihr, zu jedem Berührungspunkt. Irgendwann war 
ich erschöpft, mein Tank war leer, und ich schlief ein. 


Am nächsten Morgen merkte ich es war das 
Körpergewicht eines anderen Menschen neben dir im 
Schlaf, der Atem eines anderen. Mehr nicht. Jasper hatte 
das für mich getan. Wage nicht, an mehr zu denken. Mehr 
wollte sie nicht von dir, ansonsten hätte sie dich gefragt. 


Am nächsten Tag, beim Frühstück aus Aufschnitt und 
Kartoffeln, bei der Gartenarbeit, beim Abendessen, am 
Feuer, ist sie so wie immer. Dieselben ruhigen Augen, die 
alles aufnehmen wie ein dunkler Teich das Sonnenlicht. Ein 


Wunder. Nur Frauen sind so. Pops nicht, ich nicht. Er ist 
kein Idiot und hat die Entwicklung vermutlich seit Tag eins 
vorausgesehen. Wenn man überhaupt von Entwicklung 
sprechen kann. Wir sind praktisch die letzten Menschen 
auf dem Planeten. Es ist wie bei diesem Witz von der 
einsamen Insel. Wie der Witz mit dem Hut. Alles andere 
wäre doch unnatürlich, oder, Hig? 

Nein, eigentlich nicht. So fühlt es sich nicht an. Es fühlt 
sich verdammt komisch an. Nein, nicht komisch, aufregend. 
Überwältigend. Wahrscheinlich ist da gar nichts. 
Wahrscheinlich hatte es nichts zu bedeuten, vielleicht nur 
ein Experiment, um zu sehen, wie es sich nach all den 
Jahren anfühlt. Ein Schlafexperiment. 

Ihr Blick ruht für den Bruchteil einer Sekunde länger auf 
mir. Mehr nicht. Subtil, aber nicht zu übersehen. Ich halte 
ihm nicht stand. Ich wende die Augen ab. Pops ist ganz 
schön hart, wenn es drauf ankommt, aber davon abgesehen 
mischt er sich nicht in fremde Angelegenheiten ein. 

Ob sie meine Freundin sein möchte? Was für ein blöder, 
idiotischer Gedanke. Sind wir hier in der Schule? Du bist 
im Paradies, Mann. Der einzige Mann und die einzige Frau 
im Umkreis von was? Drei Countys, mindestens. Es ist 
sozusagen deine patriotische Pflicht. 

Wirklich? 

Nein. 

Was dann? 

Achselzucken. 

Tu, was du willst. 

Was will ich? 


Ich will zwei Menschen gleichzeitig sein. Der eine rennt 
weg. 


In der darauffolgenden Nacht kam sie sehr spät. Erst da 
merkte ich, dass ich die ganze Zeit kaum geschlafen, 
sondern auf sie gewartet hatte. Einfach nur gewartet. 
Hatte mich gefragt, was ich tun würde. Und sie. Sie hob 
den Schlafsack an, den ich nicht zugezogen hatte, und 
quetschte sich herein und drückte ihre Lippen an mein Ohr 
und murmelte: Hast du mich vermisst. Und dann schlief sie 
ein. Es war Befehl und Frage zugleich. 

Ziemlich eng hier. Sie lag auf meinem Arm, der 
einschlief und taub wurde. Ich spürte sie der Länge nach, 
ihren Schenkel auf meinem, ihre Brüste an meiner Seite, 
ihren warmen Atem. Sie roch nach Qualm und irgendwie 
süßlich, so würzig wie Salbei. Wieder bekam ich einen 
schmerzlichen Steifen. Ich lag still da. Du schon wieder? 
Wirst du jetzt Stammgast? Ich hab nichts dagegen, so lange 
du dich benimmst. Ich lag da und versuchte, durch die 
Blätter die Sternbilder zu erkennen, ihr Haar zu riechen, 
ihrem entspannten Atem zu lauschen. Mitten in der Nacht 
tastete sie nach mir, nach ihm. Schob ihre Hand über 
meinen Bauch und streichelte mich. Ganz sanft. Ohne zu 
murmeln oder mich zu küssen, so als würden wir beide 
schlafen. Was wir nicht taten. Mein ganzer Körper fühlte 
sich an wie ein Militärstützpunkt in einem Kinofilm, kurz 
nachdem der Luftalarm losgegangen ist. Alles rennt wild 
durcheinander, und von allen Seiten greift der Feind an. 


Jede Zelle meines Körpers schreckte auf und richtete ihre 
Aufmerksamkeit auf meinen überraschten Schwanz. Es 
fühlte sich wirklich gut an. Herrlich. Ihre Hand hielt inne, 
wurde langsamer, zuckte zweimal, und dann war sie 
eingeschlafen. Ich hing in der Luft. In ratloser, qualvoller 
Verwunderung lag ich neben ihr. 


%* 


Pops und ich gingen mit Spaten und Machete hoch auf die 
Wiese und legten die Startbahn frei. Wir arbeiteten 
schweigend vor uns hin, räumten Steine aus dem Weg, 
füllten Löcher auf, ebneten das Gelände ein, schnitten 
Gestrüpp zurück. Falls sich einer unwohl fühlte, dann ich. 
Wir rupften einen Mesquitebaum aus der Mitte der 
Fahrbahn. Er hebelte die Wurzeln mit dem Spaten aus, ich 
zog an dem Seil, das wir um den schlanken Stamm 
gebunden hatten. Ich schlang mir das Seil ums Handgelenk 
und zog mit aller Kraft, bis eine Wurzel aus der Erde 
schnellte und ihm Dreck ins Gesicht schleuderte. Er hielt 
inne, richtete sich geblendet auf. Wischte sich langsam den 
Dreck aus den Augen, spuckte aus. Hielt die Schaufel mit 
beiden Händen fest. 

Hig, du bist so hektisch. Noch hektischer als sonst. 

Er sagte nicht: Higs. Er blinzelte, wischte sich mit den 
Knöcheln über die Augen. 

Brauchst du meinen Segen, oder was? So wie in einem 
Kitschfilm? 

Das traf mich härter als jeder Schlag. Ich hielt mein 
Ende des Seils gespannt, ich wusste selbst nicht warum, so 


als wäre es der Schwanz einer Bestie, der ich eigentlich 
nicht so nah hatte kommen wollen. 

Herrje, im Moment habe ich wirklich andere Sorgen. 
Außerdem war ich nie diese Sorte Vater. Ich habe nie 
gesagt: Spätestens um zehn ist sie wieder zu Hause. 

Ich starrte auf meine Hand, die das Seil festhielt, auf 
den Dreck in seinem Gesicht, und dann fing ich zu lachen 
an. Verdammt. Ich lachte. Je mehr ich lachte, desto 
komischer wurde es. Verdammt, ich weiß auch nicht, 
vielleicht lag es an der angestauten Anspannung von letzter 
Nacht. Tödlicher Spermastau, so nannten wir das früher. 
Vielleicht lag es an dem Klischee von der einsamen Insel, 
vom eifersüchtigen Vater oder daran, dass keiner sich 
verhielt, wie er sollte. Lag es daran? Nein, wahrscheinlich 
nicht. Wahrscheinlich war ich einfach nur erleichtert 
darüber, dass Pops mich noch nicht erschossen hatte. Dass 
er dort mit Erde im Gesicht stand, ohne sauer auf mich zu 
sein. Oder daran, dass ich seit viel zu langer Zeit nicht 
mehr richtig gelacht hatte. 


Es musste schon Ende Juni sein. Ich zählte die Tage nicht 
mehr mit. Was vermutlich ein Fehler war. Wir hatten ja 
schließlich keine Zeitung und keine Instrumente, um die 
Zeit zu messen. Wenn man einmal den Überblick verloren 
hat, tja, so schnell bekommt man den nicht wieder. 

Wir aßen das Wildfleisch auf, alles bis auf das 
Dörrfleisch, das wir für die Reise aufbewahrten, und dann 
schlachteten wir ein Schaf und aßen zwei Tage lang 


Hammelfleisch. Hammelfleisch und die letzten Kartoffeln 
und dazu frisches Gemüse, Salat, Mangold, Erbsen. Die 
Tage waren heiß, der Bach zu einem kleinen Rinnsal 
geschrumpft, die Nächte warm. Sie kam kurz nach der 
Dämmerung, kurz nachdem ich es mir im Unterhemd auf 
dem Schlafsack in der Hängematte bequem gemacht hatte. 
Sie trug das lange Männerhemd und legte ihre Hand an 
meine Wange und zupfte an meinem Bart, was mich zum 
Lachen brachte. Die Mondsichel stand über der Schlucht 
wie ein rotes Feuerschiff, so dass ich sie deutlich erkennen 
konnte. Sie hatte eine Decke dabei. Sie breitete sie neben 
der Hängematte auf dem Boden aus und streckte sich auf 
dem Rücken aus, einen Arm unter den Kopf gelegt. Sie 
betrachtete den Mond, und ich betrachtete sie. Ich streckte 
einen nackten Fuß über die Kante der Hängematte, setzte 
ihn auf die Wolldecke, stieß mich ab und schaukelte. 

Machst du dich rar?, murmelte sie. 

Nein. 

Ich schaukelte. Sie knöpfte ihr Hemd auf. Zog es 
auseinander. Mit der einen Hand legte sie eine Brust frei, 
während die andere sich Knopf für Knopf nach unten 
arbeitete. Ihr Brustkorb hob und senkte sich. Sie lag lang 
ausgestreckt. Sie schien im Dunkeln zu leuchten, so wie 
eine Welle, die sich im Mondlicht bricht. Die glatte, blasse 
Ebene ihres Bauches. Die - alles an ihr. 

Jesus Christus, Hig, dreh dich nicht weg, mach die 
Augen nicht zu. Atme, Mann! Du sollst hingucken, du 
blöder Esel! Das ist nicht aufdringlich. Wenn du jetzt nicht 
hinguckst, ist sie gekränkt. Was glaubst du denn, für wen 


sie das hier macht? Für dich! Ist ja nicht so, als wäre sie 
zufällig in der Nähe gewesen. 

Das hörte ich, über das Tosen in meinem Kopf hinweg. 
Ich ermahnte mich, höflich zu sein und mich wie ein 
Erwachsener zu benehmen. Jedes Detail aufzunehmen. Sie 
lässt dir eine große Freude zukommen. Sei dankbar. 

Der rostrote Mond malte sie ohne Schatten. Meine 
Zehen bohrten sich in die Wolle, und ich schaukelte nicht 
mehr. Ich hielt still und beobachtete sie. In einer Art 
gespanntem Schwebezustand. So, wie ich einen 
königlichen Elch aus einem Espenwald hatte heraustreten 
sehen: Was du da siehst, Hig, kann nicht wirklich sein, es 
ist zu schön. Beweg dich nicht, sonst wird es verschwinden. 

Sie verschwand nicht. Sie drehte ihren Kopf in meine 
Richtung. Ich räusperte mich. 

Warst du zufällig in der Nähe?, sagte ich. Meine Stimme 
klang zu hoch, wie die eines Jugendlichen im Stimmbruch. 

Sie zog eine Augenbraue hoch: vielleicht. Sie stützte sich 
auf einen Ellenbogen und ließ das Hemd über ihre Arme 
rutschen. Dann rollte sie sich auf den Bauch, legte den 
Kopf auf ihre Unterarme. Bot mir eine neue Ansicht. Mag 
sein, dass das hier das Ende der Welt ist, aber du bist nicht 
immun, oh nein. 

Wenn du willst, kannst du mich einfach nur ansehen, 
sagte sie. Wahrscheinlich ist es schon lange her. Ich habe 
es nicht eilig. 

Sie hob ihren Po in die Luft. 

Hm, wäre es okay, wenn wir diesen Teil überspringen? 

Hm-hmm. 


Ich bewegte meinen Hintern aus der Hängematte, zog 
mir das Hemd über den Kopf und legte mich neben sie. Ich 
weiß auch nicht warum, aber ich dachte ans Fliegen. An die 
Checkliste, die man durchgeht, bevor man den Motor 
anwirft, bevor man auf die Startbahn rollt, bevor man 
abhebt. An die Mühelosigkeit der Bewegungen und 
Abläufe, die man jeden Tag erledigt, ohne auf die Liste zu 
schauen, außer wenn es eine Weile her ist, dann hält man 
immer wieder inne, überlegt, erledigt eins nach dem 
andern, ganz gewissenhaft. Damit man keine Bruchlandung 
hinlegt. 

Ich weiß gar nicht mehr, wie man anfängt, sagte ich. Ich 
fühle mich wie ein - 

Sowas würde ein Fünfzehnjähriger niemals sagen. 

Ja. Ehrlich gesagt fühle ich mich wie ein Pilot. Ein 
eingerosteter Pilot mit einer langen Checkliste. Der nicht 
abstürzen will. 

Streichel meinen Rücken, sagte sie. 

Das tat ich. Ich ließ meine Fingerspitzen über sie 
gleiten. Unter meiner Berührung zog ihre Haut sich 
zusammen, entspannte sie sich. Ich musste an Wind 
denken, der über ein Weizenfeld streicht. Sie winselte. 

Tut es weh? 

Nein. Gott, nein, sagte sie in ihre angewinkelten Arme. 
Du musst ganz vorsichtig sein, aber es fühlt sich toll an. 

Meine Hand fuhr über die Erhebung ihres Hinterns, 
über ihre Schenkel, über die Innenseite ihrer Schenkel. 

Mmmmmmmm, murmelte sie. Vielleicht ist es sogar 
ganz gut, dass du alles vergessen hast. 


Sie schaukelte sich auf die Seite, und ihre Finger 
tasteten nach meinem Haar, meinem Bart, fuhren hinein, 
zogen mein Gesicht an ihres. Als ihre Lippen meine 
berührten, fiel ich auseinander. Nicht, dass ich explodiert 
wäre wie eine Bombe, aber ich fiel auseinander. Stück für 
Stück. Ich schwebte davon, verschwand auf einer Art 
Umlaufbahn. Fine Galaxie aus Splittern. Eine gründliche 
Auslöschung in Zeitlupe. Ich fühlte nichts mehr als ihren 
Mund, ihre Haare. Sie. Alles kreiste um sie herum. Ich 
konnte nicht mehr denken. Ich rollte mich auf sie, und sie 
schnappte vor Schmerzen nach Luft. 

Warte - 

Scheiße. Ich stützte mich auf. 

Ist schon gut, alles okay. Komm. Ich bin nicht 
zerbrechlich. Sie drückte mich auf den Rücken. Sie küsste 
mich. Ich küsste sie zurück und küsste ihr Haar, das mein 
Gesicht bedeckte. Sie küsste meine Augen, Nase, Lippen. 
Mit ihrem Mund, und dann senkte sie ihre Brüste in mein 
Gesicht und küsste mich damit, fuhr mit ihren Nippeln über 
meine Augen, Nase, Zunge. Und dann. Überraschung. Was 
für ein Schreck. Setzte sie sich auf mich. Die erste 
Berührung, so nass wie ihr Mund. Ein kurzer Widerstand, 
die Hitze. Ganz langsam, ein Gleiten, ein Hingeben. 

Oh Gott, bloß nicht bewegen. So viele Splitter. Sie 
bewegte sich. Als sie sich auf mir bewegte, rief sie alle 
Splitter zusammen. So wie tausend Fische, die in derselben 
Strömung hin und her wabern. Hin und her. So wie die 
Sterne in den Blättern. Ich reckte mich. Ihr entgegen. In 
ihr Zentrum, irgendwo dort, wo es ganz still war, wo alles 
zusammenfloss. Ich reckte mich. 


Und dann ließ ich los. Was hatte ich denn festgehalten? 
Nichts. Ich gab auf. Ich fiel. Falls ich weinte, und ich sage 
nicht, dass es so war. Das Glück, das Loslösen im freien 
Fall. 

Sie stöhnte auf, und ich explodierte. Was immer für 
Konstellationen sich gebildet hatten, was immer wir 
erschaffen hatten, wurde vom Licht zerfetzt und in der 
Dunkelheit verstreut, und verdammt, so hätte es die ganze 
Zeit sein sollen. Sie lag zitternd auf mir, und ich spürte ihr 
Gewicht, während diese Fetzen von uns so unverfroren 
sanft auf uns herunterregneten wie Asche. 


Wow, flüsterte sie, und ihre Lippen kitzelten mein Ohr. 

Ja, wow. 

Wir sind abgestürzt, was? 

Ja. Aber ein ziemlich guter Crash. 

Wie man auftankt. Wenn man da so liegt. Das Glück wie 
Wasser, rein und klar strömt es durch einen durch. So 
schön, man begrüßt es gar nicht richtig, es fließt als heller 
Strom durch einen durch, als wäre es nie anders gewesen. 


Wir lagen so still, wie wir konnten, Herz klopfte an Herz, 
ein doppelter Rhythmus, Klopfen und Widerhall, 
gegeneinander und dann wieder im Gleichtakt, wir beide 
fasziniert von der Musik und dem Gefühl. Nach einer Weile 
stand sie auf, zog die Decke über uns und kuschelte sich an 


mich, und wir schliefen ein. Anders als in den anderen 
Nächten, nicht so verwirrt. Ein tiefer, erleichterter Schlaf. 
Echter Trost, reine Erschöpfung. 

Kurz vorm Morgengrauen, wohl um ihm einen peinlichen 
Moment zu ersparen, stand sie auf, knöpfte sich das Hemd 
zu und schlich zurück zu ihrem Lager hinter der Weide, wo 
sie in warmen Nächten auf weichen Kiefernnadeln schlief. 
Draußen unter den Sternen, wie sie sagte, wo man alles 
sehen konnte. Ich glaube, das Atmen der Kühe beruhigte 
sie, das rhythmische Rupfen an den Grasbüscheln, denn 
immer waren mindestens zwei oder drei Tiere nachts wach, 
um zu grasen. Außerdem schnarcht er, sagte sie. Wie 
immer war er beim ersten Tageslicht am Wasser, und über 
das Plätschern hinweg hörte ich, wie er sich wusch, sich 
mit der längst kaputten Bürste die Zähne putzte, ein 
Röcheln und Spucken, ein Husten. 

Und sie - ich konnte hören, wie sie ihm einen guten 
Morgen wünschte, ich schlug die Augen auf und sah sie im 
Hemd und mit Hose, die neben ihrem Lager gelegen haben 
musste. Die wunderbare Befriedigung, sie so zu sehen, 
draußen in der Welt, so klein diese auch war. Sie erkannt 
zu haben. Ich schloss die Augen und döste wieder ein. Nie 
ließ sie mich das Morgenfeuer entfachen. Das ist meine 
Aufgabe, sagte sie. Mein Ritual. Misch dich nicht in meine 
Gewohnheiten ein. So kommen wir alle am besten 
miteinander aus. Entspann dich. Schlaf dich aus. Das tat 
ich. Wenn ich aufstand, hatte sie immer schon den bitteren 
Tee für mich gekocht. Ich liebte die Gewohnheit mehr als 
den Geschmack, bei dem sich mein Mund zusammenzog. 


An jenem Morgen stand ich langsam auf, streckte mich, 
machte Inventur: Hig, hast du beide Arme? Check. Beine? 
Check. Du wurdest nicht in Stücke gerissen? Nein. Herz? 
Das ist eine neue Frage. Nicht mehr gehört seit ... Ja, ich 
hab’s. Ein bisschen durchgeschüttelt, ein bisschen 
aufgebläht. Leichter und schwerer zugleich, stell dir das 
mal vor. 

Sie saßen am Feuer Es duftete nach gebratenem 
Fleisch. Ich schaufelte mir kaltes Wasser ins Gesicht, an die 
Brust, tauchte den Kopf unter, trocknete mich mit meinem 
Hemd ab, ging zum Feuerstelle. 

Morgen. 

Pops nickte. Sie hockte am Feuer, warf ein Holzscheit in 
die Flammen, und die erste Bö nach Sonnenaufgang 
wirbelte den Qualm herum und hüllte sie ein. Sie winselte, 
verzog das Gesicht, bog den Kopf zur Seite, warf noch 
mehr Holz nach. 

Morgen, sagte ich. 

Sie wischte sich die Tränen ab, blinzelte mich aus rot 
unterlaufenen Augen an. Ich sah sie schwer atmen. Sie 
sagte kein Wort. Sie hob den schweren Kessel von einem 
Baumstumpf, schenkte mir ein, reichte mir meinen Becher, 
ohne mich anzusehen. 

Das Fleisch brennt an, sagte sie. Zu ihrem Dad oder zu 
mir oder zu niemandem. Sie klang enttäuscht. 

Ich mach das schon, sagte ich. Ich griff nach der langen 
Gabel, aber sie stieß mit dem Unterarm meine Hand weg, 
packte die Gabel und wendete die Koteletts auf dem Rost. 

Lass mal, sagte sie. 


Meine Eingeweide krampften sich zusammen. Ich warf 
Pops einen flüchtigen Blick zu, der höflich und mit 
ausdruckslosem Gesicht die Augen abwandte. Er studierte 
die Felskante hoch oben und nippte an seinem Tee. 

Noch einmal: 

Lass mal. In einer Minute sind sie fertig. 

Ich atmete tief durch, wandte mich ab, musterte 
zusammen mit Pops die Felswand. Du hast deine Arme? 
Hig? Hig? Ja, habe ich. Deine Beine? Ja. Das reicht jetzt. 
Vielen Dank. 

Ich hätte heulen können. Ich stand in der Qualmwolke 
und versteckte mich darin. So läuft das also. 

Nach dem stummen Frühstück, nach stummem Kauen 
trug ich das Geschirr an den Fluss, wie immer: drei Teller, 
drei Becher, drei Klappmesser, drei Gabeln, die lange 
Gabel. Die Flammen reinigten den Grillrost. Mit den 
Fingern verstreute ich feinen Sand auf den Emailletellern, 
wischte über die fettigen Stellen. Konzentrier dich auf 
deine Aufgabe, Hig. Das Wasser kam mir warm vor. Wärmer 
als sonst. Das war verdammt traurig. Traurig. Ich stach die 
Gabelzinken in den Kies, wischte sie mit den Fingern ab. 
Scheiße. Ich atmete. Als ich fertig war, legte ich alles zum 
Trocknen auf den Tisch. Pops ging an mir vorbei. Er trug 
das Gewehr auf dem Rücken und hielt den Spaten in der 
Hand. 

Ich werde mir mal den Highway ansehen, sagte er. Will 
ja nicht an unserem großen Tag da draußen an einem 
nutzlosen, kaputten Stück Straße stehen. 

Er hatte Recht. Wir hatten nicht genug Benzin, um 
endlos zu kreisen, während er da unten Schlaglöcher 


ausbesserte. 

Er ging noch einen Schritt weiter, dann warf er mir über 
die Schulter einen Blick zu. 

Wir haben alle viel durchgemacht, sagte er. 

Ich liebte ihn dafür. 

Zum ersten Mal betrachtete ich ihn als eine Art 
Familienmitglied. Soweit man sich aus Treibgut und 
Bauschutt eine Familie zusammenzimmern konnte. 

Ja. 

Er nickte, lief stromabwärts auf den Weidenzaun zu. 

Sie fegte den Boden rund um die Feuerstelle mit einem 
Reisigbesen. Sie tat das jeden Morgen, fegte die Krümel in 
die Flammen, um Mäuse und Ameisen fernzuhalten. 

Ich näherte mich, sie fegte. Ohne Unterbrechung. 
Konzentrierte sich auf die Erde vor ihrem Besen. 

Soll ich Gemüse fürs Mittagessen holen?, fragte ich. 

Meine Kehle war wie zugeschnürt. Sie fegte immer 
weiter. 

Wenn du willst, murmelte sie. Und fegte. 

Cima? 

Sie fegte. Die spröden Zweige kratzten über den Boden. 

Ich packte ihren Arm. Sie machte sich steif. 

Aual 

Ich ließ sie los wie eine heiße Kartoffel. Sie starrte mich 
an. 

Jetzt bekomme ich einen blauen Fleck, sagte sie tonlos. 

Cima. Herrje. Es tut mir leid. 

Ich stand da wie angewurzelt. Brach in Panik aus. 
Konnte nicht mehr klar denken. Gegen meinen Willen fing 
ich zu schluchzen an, und dann liefen mir die Tränen übers 


Gesicht. Ich war wie gelähmt. Sie starrte mich an. Eine 
Maske. Wie eine Totenmaske, nur dass die Augen lebendig 
waren oder es wurden. Ihre dunklen Augen reglos wie zwei 
Münzen, und dann spiegelte sich auf einmal das Licht 
darin, und sie wurden weich. Sie stand zitternd vor mir und 
musterte mein Gesicht, und dann sah ich die Tränen in 
ihren Augen, und es waren wieder ihre Augen, zwei dunkle 
Wasserlöcher. Wir standen wie zwei Bäume nebeneinander 
und schwankten im Wind. Der letzte Rauch des Feuers 
stieg in die Höhe, löste sich auf. 

Letzte Nacht, sagte sie. Als wir eingeschlafen sind. Habe 
ich von Tomas geträumt. Die ganze Nacht. 

Ihre Lippen zitterten, die Maske zerfiel. 

Er rief nach mir. Er lag in seinem Bett und rief nach mir, 
er schrie wie ein Tier, das von seiner Schlachtung weiß. So 
wie ein Tier, Hig! Und ich stand an der Wand und wollte 
ihm nicht helfen. Meinem Mann. Meinem besten Freund. 

Sie schluchzte heftig. 

Meine Liebe war eingefroren. Wie ein Teich im Winter. 
Ich habe das stundenlang geträumt. Am Ende habe ich es 
nicht mehr ausgehalten, ich habe mein Abhäutemesser 
genommen und ihm die Kehle durchgeschnitten. Oh Gott! 

Sie brach zusammen. Ich machte einen Schritt vor und 
fing sie auf. Ich dachte an zwei entwurzelte Bäume, die 
einander stützen. 

Ich weiß nicht, ob ich das kann, sagte sie. Ich dachte, ich 
könnte es. 


Pops berichtete, dass der Highway auf mindestens 
dreihundert Metern Länge in einem guten Zustand war. 
Gut genug, ohne Schlaglöcher. Er hatte sein Kopftuch als 
Windsocke an einen Pfosten gebunden. Cima war 
freundlicher, aber immer noch zurückgezogen. Sie kam 
immer noch zu mir in die Hängematte, aber nicht mehr 
jede Nacht, auch nicht jede zweite. Wir liebten uns nicht 
mehr Fünf Tage lang. Ich muss zugeben, ich habe 
mitgezählt. Und als es dann so weit war, als wir kurz davor 
waren - ich meine, als wir nackt auf der Decke lagen und 
einander im Arm hielten, ohne uns zu küssen und ohne zu 
reden, nur unsere Nasen an Ohren und Hals des anderen 
rieben und unsere Hände das durch den Verlust erneuerte 
Territorium erkundeten -, als es an der Zeit schien, den Akt 
zu vollziehen oder wenigstens unsere Annäherung zu 
feiern, zog ich sie auf mich, aber sie war so trocken, dass 
ich kaum in sie eindringen konnte. Ich spürte, ich tat ihr 
weh, und aus irgendeinem Grund musste ich an Tomas 
denken - an den blutenden Tomas aus ihrem Traum -, und 
die Panik überrollte mich, und meine Erektion ließ nach. 

Verdammt sei die Welt der Träume. Sein Geist schlich da 
rum und ruinierte, was mich vor wenigen Tagen noch 
glücklicher gemacht hatte als jede Liebesaffäre meines 
bisherigen Lebens. 

Sie drückte meinen weichen Schwanz zweimal, wie zum 
Trost, was alles nur noch schlimmer machte. Sie seufzte, 
was ich als Ausdruck von Enttäuschung deutete, und rollte 
sich auf die Seite. Sie umarmte mich sanft. Wir streckten 
uns auf der Decke aus, Arm in Arm, starr. Auf einmal fühlte 
ich mich noch einsamer als in der Zeit vor dem Canyon. 


Unsere Herzen wummerten und klopften aneinander, nicht 
aber unsere Gedanken. Ich konnte sie nur noch abwesend 
streicheln oder küssen, nicht einmal mehr aufrichtig mit ihr 
reden. So als hätte mein Versagen mich des Rechtes 
beraubt, ein Liebender zu sein. Als hätte es mich der Lizenz 
beraubt zu lieben oder meine Zuneigung auszudrücken. Es 
war furchtbar. 

Als ich auf der Seite neben ihr lag und versuchte, diese 
neue Furcht einzuordnen - die Furcht, getrennt zu werden, 
wo die Liebe doch zum Greifen nah war -, wurde mir klar, 
dass ich, als wir uns liebten, nichts anderes gespürt hatte 
als ihre Erinnerung an den Traum. Natürlich 
kommunizierten wir ohne Sprache. Wahrscheinlich hatte 
sie genau in jenem Moment, oder kurz davor, das 
blutrünstige Bild des Toten durchströmt. Was bedeutete, 
dass wir beide nicht bereit waren. Okay, Hig, dachte ich. 
Red es dir schön. Bitte sehr, wenn es dir dann besser geht. 
Aber du kannst es nicht ändern. Es ist schlimm. Du kannst 
es nicht besser machen. Ich kann, ich kann mich nicht 
bewegen. Kriege kaum noch Luft. 

Hig. 

Sie flüsterte das Wort, ein Luftwirbel in meinem Ohr. 

Was? 

Cheri, willst du es mir mit der Zunge machen? 

Sie sagte das mit französischem Akzent, und ich wusste, 
sie spielte auf diesen alten Filmklassiker an, Pulp Fiction. 

Ich schnaubte, ein grimmiges, freudloses Lachen. 

Wirklich? Du willst das wirklich? 

Sie nickte, ihr Kopf lag auf meiner Brust. 

Okay. Ich atmete aus. Die Pflicht rief. 


Und ich. Küsste mich zwischen ihren Brüsten durch, 
vorbei an ihrem nach innen gewölbten Nabel, den 
gekrümmten Hörnern ihrer Hüften, der Tiefebene ihres 
konkaven Bauches, dem Polster aus kurzen Haaren, bis 
runter zu den schmalen Lippen, dem glatten Kern, ich 
atmete tief ein und machte mich an die Arbeit. Betrachtete 
es als Job. Was funktionierte? Was funktionierte am besten? 

So ging es für eine Weile. Und dann hob sie mir ihre 
Hüften entgegen und krümmte sich unter meiner Zunge. 
Und dann stöhnte sie, und ich war ermutigt, feuerte sie an 
mit Zähnen, Lippen, Zunge. Anspannung und Entspannung, 
ich lenkte sie wie einen Drachen, so fühlte es sich an, und 
dann vergaß ich mein blödes Ego, und der Drache stieg 
sehr weit auf, zerrte immer fester an der Schnur, das Blut 
strömte, und dann kam sie. Sie kam und bog sich durch, 
und ich war in ihr, und sie klammerte sich an meinem 
Rücken fest. Da erst merkte ich, dass ich zu schwer für sie 
war. Hastig rollte ich von ihr runter und spritzte in die Luft, 
und dann lagen wir schwer atmend und mit leerem Kopf 
nebeneinander und waren fast wieder glücklich. Fast 
restlos. 

Wer hätte das gedacht. 

Und dann dauerte es drei weitere Nächte, weil sie so 
voller blauer Flecke war. Aber die Stimmung im Camp war 
besser. Ich konnte spüren, wie alles der Abreise 
entgegenfieberte. 


Pops marschierte los, bevor der Tag dämmerte. Ganz 
unsentimental und ohne ein Wort des Abschieds. Sah sich 
noch einmal in der Schlucht um, betrachtete die letzten 
beiden Kühe und Kälber, die Schafe und Lämmer, warf sich 
den leichteren Rucksack und das Gewehr auf den Rücken, 
stapfte kommentarlos stromabwärts und durch den 
Weidezaun davon. 

Marschierte aus dem einzigen Leben hinaus, dem er sich 
je voll und ganz verschrieben hatte. Dem Leben, das seiner 
Abstammung entsprach, seinem Vater und seiner Mutter 
und seinem Großvater. Es lag ihm wirklich im Blut, und 
trotzdem öffnete er das Tor und verließ den Canyon. 

Ich wog alles noch einmal nach. Ich baute eine Waage 
aus einer Literflasche, einem Fünfgallonenkanister, einem 
Stock, einem Eimer und einem Seil. Hängte sie an einem 
niedrigen Ast am Ufer auf. Fünf Gallonen wiegen achtzehn 
Kilo, die Hälfte davon war etwa neun, die Literflasche 
ungefähr eins. Ich wog das AR-15, Cimas Rucksack und 
meinen, den Schlauch und die Handpumpe. 

Wie viel wiegt ein Lamm? 

Die kleine, gemischte Herde stand mit gesenkten Köpfen 
im Gras. Drei Lämmchen schüttelten Kopf und Ohren, 
grasten weiter. Eines stieß der Mutter in den Unterleib, 
wollte gesäugt werden. Bald würde sich ihr Leben ändern. 


Es wäre ein Wunder, wenn eins von ihnen den Winter 
überlebte. 

Keine Ahnung, neun vielleicht? 

Mal sehen. Du hast ein Mädchen und einen Jungen? 

Sie lächelte. Einen Widder und eine Zibbe? Ja. 

Wie in der Arche Noah. Los geht’s. 

Wir wickelten eines der Kleinen in eine Stoffschlinge 
und wogen es gegen den Eimer ab. Es schwebte am Ast, 
wackelte mit den Ohren und spreizte die Beinchen mit den 
schwarzglänzenden Hufen, einen fassungslosen Ausdruck 
im kleinen Schafsgesicht. Ich leerte den Eimer, bis beide in 
der Schwebe waren. Acht Kilo. 

Alles klar, wir nehmen sie mit. Sollte kein Problem sein, 
wenn wir ohne deinen Dad abheben. 

Wirklich? 

Es ist ohnehin ein Glücksspiel. Wir haben die Startbahn 
ausgebessert, die hohen Bäume am hinteren Ende gefällt. 
Laut Handbuch fehlen uns dreißig Meter. Aber die kennen 
das Biest nicht. 

Knappes Nicken. Cima überblickte die Weide, die 
Schlucht. Wenn ich ein Maler wäre - sie war so schön. 
Vielleicht war es nicht sie allein, vielleicht war es der ganze 
Moment. In ihren dunkelvioletten Augen spiegelte sich das 
Grün, und ich dachte: Wenn wir morgen Früh abstürzen 
und verbrennen - was soll’s. 


Wir entfachten ein letztes Abendfeuer, schauten zu, wie die 
tanzenden Flammen die Felsen zum letzten Mal erhellten, 


wir aßen. Hirsch und Kartoffeln, Gemüse, dazu tranken wir 
Tee. Löschten das Feuer mit einem Zischen und einer 
Dampfwolke. Hörten die Kühe muhen, die Blätter rascheln. 

Wir hatten alles am Vorabend eingeladen, alles außer die 
Lämmer. Cima schlief auf der Weide bei ihren Tieren, 
lauschte dem Grasen ringsum. Am nächsten Tag führten 
wir die Lämmer am Strick stromaufwärts, trugen sie die 
Baumleiter neben dem tröpfelnden Wasserfall hoch. Sie 
blökten und strampelten. Die Mütter antworteten, folgten 
uns verwirrt bis ans Ende der Weide. Die Trauer 
unterströmt alles in unserer Welt, wie das Grundwasser. 
Oben setzten wir die Lämmer wieder ab, steif standen sie 
auf allen vier Hufen und schauten aus der Höhe auf ihr 
altes Leben hinunter. Und dann trabten sie hinter uns her. 

Ein Lamm am Strick zu führen hat nichts damit zu tun, 
einen Hund an der Leine zu halten. Es war ein ständiger 
Austausch, ein ewiges Verhandeln. Voller Debatten, 
Konzessionen, plötzlicher Kapitulationen, voll Widerstand 
gegen die Vernunft. Sie sträubten sich, wir zerrten. Sie 
sprangen voraus, im Ernst, und wir rannten hinterher. Wir 
mussten lachen, es ging nicht anders. Es war die perfekte 
Ablenkung vom schmerzlichen Abschied von dem Canyon 
und allem, was er uns bedeutete. Schließlich nahm ich 
mein Lamm auf den Arm und trug es. 

Als wir am Biest angekommen waren, fesselte Cima die 
kleinen Kerlchen fachmännisch, damit wir sie hinter den 
Sitzen zwischen unseren Rucksäcken verstauen konnten. 
Wir kletterten hinein, zogen uns die Gurte über die 
Schultern und ließen sie einrasten. Ich reichte ihr das 
Klemmbrett mit der Checkliste. 


Du bist die Copilotin. Hatte schon lange keine mehr. 

Ich bereitete den Motor vor, zog den schwergängigen 
Knopf aus dem Armaturenbrett, lauschte auf den 
einströmenden Treibstoff im Vergaser, drückte den Knopf 
wieder hinein. Noch einmal. Ich legte den Hauptschalter 
um. Das Brummen des beschleunigenden Kreisels. Ich 
drehte den Zündschlüssel, zog die Drosselung einen 
Zentimeter raus, stemmte meine Stiefel auf die Bremse und 
startete den Motor. 

Zweifaches Husten, zwei halbe Propellerdrehungen, ich 
drückte die Drosselung rein, und die Maschine sprang an, 
zitterte und bebte. So wie wir alle, ich, Cima, die Lämmer. 
Ein sehr gefühlsbeladener Moment, wenn ein Kleinflugzeug 
zum Leben erwacht. Es ist, als stünde ringsum ein 
applaudierendes Publikum. Das Gefühl ist großartig und 
ein bisschen beängstigend. Ich zog den Hebel wieder raus, 
bis ein gleichmäßiges, leiseres, weniger dramatisches 
Brummen zu hören war und das Zittern und Rütteln 
nachließ. Während der Motor warmlief, beobachtete ich, 
wie die Nadel der Ölstandsanzeige in den grünen Bereich 
rutschte. 

Okay, schrie ich. Gehen wir die Checkliste Vor dem Start 
durch. 

Ich musste schreien. Ich hatte kein zweites Headset 
dabei. Wozu auch? Jasper hatte nie eins gebraucht. 

Fahrwerk gerade ausrichten! 

Check! 

Vorausanzeige abgleichen. 

Check! 

Beschleunige auf tausendsiebenhundert Umdrehungen. 


Check! 

Zündmagnetschalter. 

Vergaservorwärmung. 

Handeinspritzpumpe. 

Check! 

Die Spannung stieg, während der Motor warmlief, die 
Säulen der Digitalanzeige für jeden einzelnen Zylinder in 
die Höhe wuchsen, der Öldruck abfiel - während der Motor 
brummte, das Flugzeug zitterte, alles dem kritischen 
Moment des Starts entgegenstrebte. Ich liebte das Gefühl. 
Es setzte sich zu gleichen Teilen aus der Vorfreude 
zusammen, gleich in der Luft zu sein, und dem Spaß am 
Fliegen selbst, der mich damals wieder und wieder zum 
Flughafen gelockt hatte. 

Das Außenthermometer zeigte elf Grad an. Gut. Schön 
kühl. Schwere Luft. Ich ging von der Bremse, und die 
Cessna setzte sich in Bewegung. Ich lenkte sie durch den 
Salbei auf die frisch geräumte Piste, steuerte mit den 
Bremsen, ließ sie geradeaus rollen und wendete auf der 
kreisrunden Fläche, die wir gerodet hatten. Nun standen 
wir gen Westen ausgerichtet. Die Sonne in unserem Rücken 
warf lange Schatten hinter die Büsche. Der kühle, würzige 
Sonnenaufgang der Hochebene. Weit vor uns, am Ende der 
Wiese, sah ich den Wacholder und die hohen Bäume 
dahinter, die unsere Begrenzung waren, unsere Messlatte. 

Cima hob beide Daumen. Ich überprüfte den Stand des 
Höhenruders ein letztes Mal, drückte den Hebel für die 
Drosslung komplett ein, warf einen Blick auf den Öldruck, 
und dann rührte und schüttelte sich das Biest, und ich rief: 
Gott ist groß! und ging von der Bremse. 


Ich weiß nicht, warum ich das rief. Möglicherweise war 
es mein letzter Satz in diesem Leben. Ich dachte nicht an 
Dschihad, ich dachte: Hig, das haben die Cessnatypen mit 
den weißen Laborkitteln nie versucht. Nie hätten sie 
gedacht, dass ihr kleines Flugzeug achtzig Jahre in der 
Zukunft eine Arche Noah für Schafe werden würde. Die 
Maschine rollte an, überwand die Trägheit, schien sich 
kurz zu zieren, und mir schoss durch den Kopf: Nie im 
Leben! 

Und dann zog sie an, fand Halt auf der Rollbahn, 
torkelte voran, die Baume kamen näher, wurden dunkler, 
größer, und ungefähr auf halbem Wege spürte ich, wie die 
Räder sich lösten und wir abheben würden, und dann 
drückte ich den Bug nach unten, das Biest wollte abheben 
und in die Höhe steigen, aber ich hielt es niedrig, ich hielt 
es hart am Boden, damit es noch stärker beschleunigte. So 
schossen wir knapp über dem Erdboden dahin, und dann 
hörte ich Cima schreien, die ersten Bäume kamen auf uns 
zugerast. Ich legte den Hebel für die Klappen um und zog 
am Steuerknüppel, er flog wie von allein an meine Brust, 
und das Biest röhrte, der Bug schnellte nach oben, und das 
Flugzeug bäumte sich auf, geradewegs in den Himmel, und 
ich schickte ein Stoßgebet hinterher: Jetzt bloß nicht 
überziehen verdammt, der Warnton schrillte durchs 
Cockpit, die Nadel der Geschwindigkeitsanzeige dümpelte 
um die fünfundneunzig, das Warnsignal heulte, und die 
Lämmer fielen ein. Die seltsamen Gedanken, die einem 
kommen, wenn alles ins Trudeln gerät: Die Lämmer 
schreien in derselben Tonart, verdammt. In derselben 
Tonart wie das Warnsignal. Es klingt wie ihre Mutter. 


Anders als Cima. Die schrie einfach nur. Ein Mal. Ich 
schob den Steuerknüppel von mir, zog die Nase runter und 
betete um Geschwindigkeit, um Geschwindigkeit, und 
schon reagierte das Biest, beschleunigte wie eine 
Schwalbe, die zuschnappt, nachdem sie ein Insekt gejagt 
hat, und als wir uns mit hundert Sachen horizontal 
ausrichteten, warf ich einen Blick nach unten auf die 
Bäume und dachte: Das war kein halber Meter. 

Nicht gerade ein vorschriftsmäßiger Start. Das war so 
nicht vorgesehen, nicht einmal für kurze, weiche 
Startbahnen. So ungefähr musste unser Steigungsvektor 
über der Wiese ausgesehen haben: 


Ich freute mich, am Leben zu sein. Ich stieß einen Schrei 
aus. Der Wacholder flog unter uns durch. Das Biest schoss 
über die Felskante fünfzehn Meter oberhalb der Bäume 
hinweg, wie aus freien Stücken, wie ein fliegender Teppich. 
Rutschte auf der anderen Seite wieder runter Auch ein 
Weg, in den nächsten Traum zu gelangen. Cima strahlte, so 
wie ein kleines Kind strahlt, wenn es die Achterbahn im 


Six-Flags-Freizeitpark überstanden hat. Sie beugte sich 
rüber und kniff mir in den Arm. 

Siehst du, wir leben noch! Gut gemacht. 

Wir sind hellwach. 

Manchmal sagst du wirklich komische Sachen. 

Die gute Stimmung griff sogar auf die Lämmer über. Sie 
blökten nicht mehr, hoben die Köpfe aus dem Gepäck und 
verfolgten unser Gespräch wie schlappohrige, arglose 
Flugbegleiter. Für sie war dies nur der nächste Schritt im 
ganz normalen Lebenszyklus eines jeden Schafes. 

Wir überflogen den großen Fluss und entdeckten Pops, 
der wie ein Tramper auf seinem Rucksack neben dem 
schattenlosen Wüstenhighway saß. Seine Körperhaltung 
verriet Entschlossenheit und Tatkraft, er saß aufrecht an 
seinen Schatten geklebt und hielt das Gewehr zwischen 
den Knien wie ein Ministrant die Wandlungskerze. Und er 
war tatsächlich ein Messdiener. Er war auf einer Mission, 
er war ein Kreuzritter auf dem Weg in ein neues Leben. 
Falls wir es erreichten. Das Kopftuch dümpelte im Wind, 
kaum bewegt von der lauen Brise dieses ruhigen 
Sommermorgens. Ich drehte nach links ab, landete und 
stieg auf die Bremse, so dass das Flugzeug genau auf 
seiner Höhe zum Stehen kam. 

Er kletterte hinter seiner Tochter ins Cockpit. Wie in 
Noahs Arche, sagte er mit einem Blick auf die Lämmer. 
Mehr nicht. Cima zog die Tür zu und verriegelte sie, und 
dann starteten wir gen Westen und flogen nach Grand 
Junction. 


Irgendwas stimmte nicht. Ich konnte nicht sagen, was es 
war, denn es machte sich nur als vages Gefühl bemerkbar. 
Sechzehn Kilometer östlich vom Ziel hatte ich den ersten 
Funkspruch abgesetzt. Wir hatten die letzten Felsen der 
Grand Mesa hinter uns gelassen, den großen Tafelberg, der 
aussah wie eine Halbinsel in einem flachen, von 
Plesiosauriern verseuchten Meer. Ein hundert Kilometer 
langer, in den Himmel aufragender Felsbrocken, 
durchzogen von lila Adern und bedeckt von Espenwäldern. 
Im Sommer wucherte hier hüfthohes Farnkraut, dunkle 
Seen und Biberteiche durchzogen die Wälder Einige 
unserer schönsten Campingausflüge hatten Melissa und 
mich hier raufgeführt, einmal hatten wir eine Woche lang 
an einem Seeufer gezeltet, mehrere Kilometer von der 
nächsten Straße entfernt. Die Forellen waren uns geradezu 
in die Bratpfanne gesprungen. 

Wir flogen daran vorbei, ganz niedrig, um Treibstoff zu 
sparen, immer unterhalb des Grats. Der warme Wind blies 
durch die Kabine, durch die Löcher, die Pops in mein 
Fenster geschossen hatte, und dann kam Grand Junction in 
Sicht. Es war über zwei Flüsse und bis an die hohen Berge 
gewuchert. Eine riesige, staubige Stadt, die sich bis zu den 
Book Cliffs im Norden erstreckte. 

Ich konnte Highways, Straßen, Wohnblöcke und 
Sackgassen ausmachen, die flachen Teerdächer der 
Einkaufszentren, die riesigen Parkplätze. Entlang des 
Colorado erstreckte sich das Industriegebiet mit 
Bahngleisen und einer Phalanx aus Lagerhäusern. Die 
Stadt war von Pappeln durchsetzt. Viele der alten Bäume, 
die die Straßen säumten und auf künstliche Bewässerung 


angewiesen waren, hatten sich in schwarze Skelette 
verwandelt, viele andere waren tief genug verwurzelt, um 
die Asphaltdecke zu sprengen und als grüne Striche und 
Punkte in der Landschaft rumzustehen wie ein rätselhafter 
Morsecode. 

Das Blätterdach der Pappeln warf seinen Schatten auf 
die Grünflächen am Fluss, die höchsten und ältesten hatten 
den Kampf gegen die Dürre schon halb verloren und trugen 
nur noch einseitig Blätter. Und dann das Feuer. Kein Teil 
der Stadt, der verschont geblieben wäre. So als wären es 
die Brände gewesen, nicht die Grippe, die das Leben in 
dieser Stadt ausgelöscht hatten. Wie es schien, waren alle 
Autos schwarz verkohlt. Manche standen zu ordentlichen 
Reihen in Nebenstraßen und auf den Parkplätzen der 
Einkaufszentren abgestellt, andere lagen wild verstreut 
mitten auf der Straße, als hätte ein Riese sie 
durcheinandergewirbelt wie Mikadostäbchen. Ganze 
Stadtviertel waren bis auf die Grundmauern abgebrannt. 
Wiederum andere sahen aus, als hätte man sie nur kurz 
erhitzt und dann wieder abkühlen lassen, so wie ein 
Konditor eine Creme brülee glasiert. Der süßliche Geruch 
verkohlten Holzes stieg in meine Nase, und ich fragte mich, 
ob wir die Stadt aus dieser Höhe tatsächlich riechen 
konnten oder ob der Anblick die Illusion hervorrief. Und 
nicht nur die Bäume waren zu Skeletten verbrannt, ich sah 
auch Menschenknochen. Ich konnte sie tatsächlich sehen. 
Keine vollständigen Skelette, da das verbindende Gewebe 
fehlte, aber die Knochen der Toten lagen überall rum wie 
von Räubern aufgeschichtet und von Aasfressern verteilt. 
Haufen so groß, dass wir sie von hier oben sehen konnten. 


Cima übergab sich. Der Anblick der Stadtruine reichte 
aus. Hastig stieß sie das Seitenfenster auf, streckte den 
Kopf raus und spritzte die hintere Scheibe voll. Früher 
waren sie zum Einkaufen hergekommen. Costco, 
Autoersatzteile, Landwirtschaftszubehör. In diese Stadt 
waren sie gekommen, um sich am Wochenende einen Film 
anzusehen, wenn in Delta nichts Interessantes lief. Von der 
Ranch waren beide Städte fast gleich weit entfernt. Sie 
hatten das Ende nicht miterlebt. Sie und Pops hatten sich 
auf den Weg gemacht, als die Zustände sich 
verschlimmerten. Als es noch Fernsehnachrichten gab, als 
die Nachrichtensprecher Tag für Tag erschöpfter aussahen. 
Sie waren erschöpft und krank und dann in Todesangst, 
weil ihre Kollegen auf den provisorischen Grippestationen 
der Krankenhäuser starben wie die Fliegen, oder weil sie 
einfach verschwanden, krank waren oder tot. Bis zuletzt 
kaum noch Moderatoren übrig waren und die Reporter vor 
Ort, deren Berichte immer panischer wurden, die Kamera 
auf ein Stativ stellen und sich selbst filmen mussten. Bis 
ihnen das Chaos das Mikro aus der Hand schlug. Daran 
konnte ich mich noch erinnern. Am Ende hatten sie nichts 
anderes mehr zu tun, als mutig gegen das Ende 
anzusenden, wie eine Kapelle, die an Deck des sinkenden 
Schiffes spielt. Entweder das, oder man geht gleich nach 
Hause und stirbt. 

Irgendwann zu der Zeit hatten Pops und Cima 
beschlossen, die Ranch zu verlassen, sie hatten Vieh in den 
Schwanenhalsauflieger getrieben und dahinter noch einen 
kleinen Anhänger gehängt, und dann waren sie mitten in 
der Nacht losgefahren. Mit einem Dutzend Kühen, ebenso 


vielen Schafen, zwei Reitpferden, zwei australischen 
Schäferhunden und jeder Menge Vorräten. Allein auf den 
ersten fünfundzwanzig Kilometern bis zum Highway 
musste Pops sie durch drei Straßensperren bringen, die 
sich als Hinterhalt herausstellten, und später in den Cedar 
Hills erschoss er drei verrückte Spinner. Er hatte mit 
alldem gerechnet und kein Problem damit gehabt, 
schließlich war er bewaffnet. Aber die Spinner hatten es 
geschafft, eines der Pferde und zwei Schafe im Anhänger 
zu erschießen, woraufhin es Cima und Pops nicht mehr so 
leicht fiel, einfach so zu tun, als würden sie die Tiere wie 
jedes Jahr im Mai auf die Bergweide bringen. Auf den 
letzten zwanzig Kilometern bis zum Canyon ritt er das 
Pferd und sie fuhr das Quad mit dem kleinen Anhänger 
voller Geräte und Vorräte. Sie wäre lieber geritten, sie 
fühlte sich auf dem Geländefahrzeug nicht wohl, aber ihr 
Vater war besser darin, die Herde vom Pferd aus 
beisammenzuhalten, unterstützt von den Hunden, die es 
gewohnt waren, Anweisungen vom Reiter 
entgegenzunehmen. 

Am nächsten Morgen liefen sie flussabwärts bis an die 
Stelle zurück, wo die einzige Brücke übers Wasser führte, 
und sie sprengten sie mit Dynamit. Damit machten sie den 
Weg unpassierbar, außer für Fußgänger und Reiter, und 
selbst die kämen nur bei Niedrigwasser rüber. 

Sie verwischten ihre Spuren so gut sie konnten auf einer 
Länge von mehreren Kilometern, bevor sie sich über den 
Pfad am Ufer in die Schlucht zurückzogen. Sie brauchten 
einen ganzen Tag dafür. Gott sei Dank goss es zwei Tage 
später wie aus Kübeln. 


All das hatte Cima mir im Laufe der letzten drei Wochen 
erzählt. Ich verstand ihren Schrecken, Grand Junction 
wiederzusehen. Es war eine Sache, vom Ende der Welt zu 
hören, eine andere, es mit eigenen Augen zu sehen. 
Vielleicht sogar zu riechen, wie die alte Heimat sich in ein 
Schlachtfeld und Leichenhaus verwandelt hatte. 

Sie hatte es geschafft, rechtzeitig den Kopf rauszuhalten 
und nur die hintere Scheibe zu bespritzen, trotzdem fing es 
im Flugzeug zu stinken an. Ich reichte ihr die 
Wasserflasche, die immer zwischen den Sitzen steckte, und 
warf Pops einen verstohlenen Blick zu, um herauszufinden, 
ob die Aussicht oder der Geruch ihn tangierten. So ist das 
manchmal auf Schiffen und in Flugzeugen. Den 
Passagieren ist ohnehin schon schlecht, und wenn dann 
einer zu kotzen anfängt, kommt es zu einer Kettenreaktion. 
Aber Pops saß da wie Buddha, ein Lamm auf dem Schoß 
und eine starke Pranke auf Cimas Schulter. Mit hartem, 
unbewegtem Gesicht schaute er aus dem Fenster und sah 
sich alles an. 

Das habt ihr zurückgelassen, dachte ich. Der Anblick 
rechtfertigte ihre Entscheidung, in jener Nacht getürmt zu 
sein. Rechtfertigung und Entsetzen. Manchmal macht es 
einfach keinen Spaß, Recht zu bekommen. Wie oft hatte ich 
in den letzten Jahren über dieses zweifelhafte Vergnügen 
nachgedacht. Man bekam Recht, und dann - na ja, dann 
mag man es sich nicht mal mehr ansehen. 

Aber es waren nicht die verbrannte und verwüstete 
Stadt, die verkohlten Bäume, mit denen etwas nicht 
stimmte, die mich misstrauisch machten. Noch zehn 
Kilometer. Wir waren dreihundert Meter über dem Boden 


und näherten uns dem Flughafen, dem Tower, aus dem ich 
vor drei Jahren das Signal empfangen hatte, den Anfang 
einer Nachricht. Ich wählte die Frequenz - sie war immer 
noch in meinem GPS gespeichert - und setzte einen 
zweiten Funkspruch ab. 

Grand Junction Tower, Cessna sechs drei drei drei alpha 
sechs aus Südost in tausendachthundert Metern bereit zum 
Landeanflug. 

Ich wiederholte das. Dann das Wunder: ein Rauschen. 
Ein hörbares Audiogestöber. Aufgeregt schaltete ich die 
Rauschunterdrückung zu und funkte noch einmal. 

Cessna sechs drei drei drei alpha - 

Nicht gerade kristallklar, aber eindeutig. Da war sie! 
Eine Frauenstimme. Ein bisschen älter, ein bisschen heiser. 
Leicht amüsiert, gutmütig. 

Cessna sechs drei drei drei alpha, Wind zwei vier null 
aus Süd-Südost, Landeerlaubnis im direkten Anflug erteilt 
für Landebahn zwei neun. 

Ganz förmlich, formvollendet, so wie es im Lehrbuch 
steht, so wie früher Spricht ins Mikro, ohne mit der 
Wimper zu zucken. Als wäre es ein ganz normaler Tag an 
einem ganz normalen Flughafen. Ich kann nicht mit Worten 
beschreiben, was es meiner Psyche antat, der Normalität 
zu lauschen. Auf einmal war es mir, als gingen hier ganz 
normale Betriebsabläufe vonstatten, als wäre meine Frau 
noch am Leben, und mein Hund auch, als wäre sie im 
siebten Monat und daheim in der Front Range. Als hätte 
ich mich vor drei Stunden von ihnen verabschiedet, nicht 
vor neun Jahren, und als bestünde die Möglichkeit, 
zurückzufliegen. 


Nicht einmal das war es, was mich misstrauisch machte. 
Es lag am Blinklicht, fast jeder Flughafen hatte so eins, 
hatte eins gehabt, ein rotierendes, grün-weißes Signal. Ich 
hatte es aus kilometerweiter Entfernung gesehen und mir 
nichts dabei gedacht. Aber dann, auf den letzten 
Kilometern, blinkte es wieder, pulsierte wie der Herzschlag 
eines lebendigen Wesens, und der krasse Widerspruch - die 
abgebrannte Stadt am Ende der Welt, das lebendige, 
pulsierende Ding, die gelassene Stimme der Fluglotsin - 
weckte schließlich mein Misstrauen. Die Haare in meinem 
Nacken stellten sich auf. Ich kann Ihnen nicht einmal 
sagen, warum, außer dass es mir merkwürdig vorkam. Sie 
hatten elektrischen Strom. Warum auch nicht? Hatten wir 
in Erie auch. Immer mehr Flughäfen waren mit Solar- und 
Windenergie betrieben worden. Das Blinklicht sollte bei 
Tageslicht und besten Sichtflugkonditionen eigentlich nicht 
eingeschaltet ein. Ich weiß es auch nicht, aber irgendwie 
machte es mich nervös. 

Ich ging in den Anflug. Ich drehte zwanzig Grad ab und 
richtete die Cessna für die Landung aus, und dann sah ich 
das lange Rollfeld für Jets in westlicher Richtung, das sich 
vor uns erstreckte wie eine Vision. Und glatt war es auch. 
Zumindest sah es von hier oben so aus. Es hatte nicht 
dieses holprige, gerissene, schlaglöchrige Aussehen der 
Pisten östlich der Rockies. Jemand hatte sich die Mühe 
gemacht, es instand zu halten. Jedenfalls sah es aus einem 
guten Kilometer Abstand und im Sinkflug so aus. Ich 
drosselte die Geschwindigkeit, stellte die Landeklappen auf 
und ließ das Biest in der vorgeschriebenen 
Geschwindigkeit sinken. Es schien dankbar und erleichtert 


über die Rückkehr zu vergangenen Gepflogenheiten. Ich 
spürte, es hat eine Seele oder einen Verstand oder so was. 

Während wir ausschwebten und die Landebahn immer 
breiter und länger wurde und uns entgegenkam, konnten 
wir die langen Reihen aus Hangars sehen, einige 
eingedrückt, andere mit vom Wind abgerissenen Dächern. 
Wir sahen den Tower zu unserer Linken, die freitragenden, 
grün getönten, kugelsicheren Fensterscheiben. Wir sahen 
Flugzeugwracks zu beiden Seiten der Landebahn, ganz am 
Ende sogar einen großen Jet. So wie auf jedem Flughafen 
des Landes - die am Boden verankerten Flieger wurden 
vom Wetter ramponiert, rissen sich irgendwann los und 
kippten um, aber. In dem Moment fiel es mir wie Schuppen 
von den Augen. 

Wir waren vielleicht noch vier Meter über dem Boden. 
Ich hatte die Geschwindigkeit gedrosselt, den Propeller im 
Leerlauf und auch sonst alles getan, was man in diesen 
letzten Momenten vor dem Aufsetzen tut, und ich machte 
mich bereit, den Steuerknüppel sanft in meine Richtung zu 
ziehen und die Maschine abzufangen. Und da traf es mich 
wie ein Schlag. 

Das Blinklicht, der Tower. Die Wracks an der Landebahn 
waren ausgebrannt wie die Autos in der Stadt. Nicht, dass 
ich mir was dabei gedacht hätte, es in meinem Kopf 
ausformuliert hätte, dazu blieb keine Zeit. Es war nur 
dieses erschreckende Bild: die verbrannten, geschrumpften 
Flugzeuge. Anders als in Erie. Anders als in Denver und 
Centennial, wo sich die alten Flugzeuge losgerissen hatten 
und vom Wind über die Landebahn getrieben worden 
waren. Diese hier waren abgestürzt, bei laufendem Motor. 


Ich zog tatsächlich am Steuerknüppel, aber nicht, um das 
Biest abzufangen. Ich riss daran, schlug auf den Hebel für 
die Drosselklappen, der Motor brüllte, ich drückte den 
Gemischhebel mit der Handfläche ein, und dann tat die 
Maschine einen Satz und schoss aufwärts. Wir stiegen noch 
steiler auf als bei unserem Start von der Wiese vor einer 
halben Stunde. Die Lämmer schrien. 

Ich schaute zum Seitenfenster raus, durchs Plexiglas, 
und im selben Moment kam uns das Kabel entgegen, straff 
über die Landebahn gespannt verpasste es unsere Räder 
nur um wenige Meter. Schnappte zu wie eine Falle, und 
genau das war es auch. 

Heilige Scheiße. 

Hig, du abgebrühtes Schlitzohr. Das war Bangleys 
Stimme. Ein seltenes Lob. Ich warf einen Blick auf die 
Tankanzeige und sah, dass wir zwei Gallonen übrig hatten. 
Höchstens zehn Minuten. Scheiße. 

Ich drehte nach links ab und flog eine Schleife, um einen 
zweiten Blick zu riskieren, gleichzeitig machte ich mich auf 
Beschuss vom Boden gefasst. 

Gottverdammt. 

Das war Pops. 

Ein gespanntes Seil. 

Er hatte sich das Lamm vom Schoß gesetzt und zum 
Gewehr gegriffen, und nun scannte er die Wracks und die 
Hangars ab. 

Das Drahtseil stand im hinteren Drittel der Landebahn 
etwa drei Meter über den Asphalt gespannt, in Position 
gehalten von zwei beweglichen Armen, die jemand an 
Profilstahlträger geschweißt hatte. Sie bewegten sich auf 


und ab wie der Schnabel eines bösen Fischreihers. Das 
Drahtseil war so schwarz gestrichen wie der Asphalt, aber 
ich konnte ganz eindeutig seinen Schatten erkennen und 
dann die bösartige Vorrichtung selbst. Keine Schüsse. Ich 
verdrehte mir den Hals. 

Pops? 

Das war’s, schrie er. Mehr haben sie nicht auf Lager. 

Wollen wir?, schrie ich zurück. 

Sie erledigen? Ja, zur Hölle. 

Cima? 

Sie sah verwirrt aus, ihr war immer noch schlecht, und 
sie war unfähig, das Geschehene zu begreifen. Sie nickte. 

Wir haben kaum eine andere Wahl, rief ich. Unser Tank 
ist gleich leer. 

Ich zog einen engeren Kreis und ging ein zweites Malin 
den Landeanflug, diesmal ohne Berücksichtigung der 
Vorschriften, ohne nachzudenken ohne irgendwas zu 
denken außer: dieses Arschloch dieses Arschloch. Ich 
kriege dich. Das Gefühl, verraten worden zu sein. All die 
Jahre über den Funkspruch nachgedacht zu haben. Die 
Hoffnung, die sie mir gemacht hatten. Ich kochte vor Wut. 

Alles ging ganz automatisch. Ich kam aus der Kurve, 
schoss hinunter und setzte dreißig Meter hinter dem Kabel 
auf. Pops beugte sich nach vorn und sagte: 

Lass sie ausrollen. Bis da hinten. Lenk sie hinter das 
Gebäude, das zweite westlich vom Tower. 

Wir rollten schnelle Das Radio knackte. Saubere 
Landung, sagte die Stimme, die kein bisschen mehr nach 
Tante Bee aus der Andy Griffith Show klang. Sie klang hart 
und angespannt. Dann Gelächter. Gelächter wie 


Konservendosen, die über den Gehsteig gezogen werden, 
laut und blechern. Glückwunsch. Ihr seid die Ersten. 

Ich antwortete nicht. Ich bog nach links auf einen 
Hangarvorhof ab und rollte in die Deckung, so wie Pops es 
mir gesagt hatte, und schaltete den Motor aus. Wir standen 
im kühlen Schatten der Big River Flugschule, Ihr offizieller 
Cessna-Partner. Wir standen so dicht an der Wand, dass wir 
die Spitze des Towers nicht mehr sehen konnten. Wer 
immer die waren, sie konnten uns nicht ins Visier nehmen. 
Ich stieg aus und klappte den Sitz nach vorn, damit Pops 
rausklettern konnte. Unten an der Wand saß eine Grille und 
zirpte laut. Cima blieb sitzen. Angeschnallt. Ich wusste 
nicht, was ich sagen sollte, so hatte ich sie noch nie 
gesehen. Offenbar stand sie unter Schock. Ja, unter 
Schock. Ich ging herum zu ihrer Tür und öffnete sie. Sie 
stützte sich mit langer Hand aufs Instrumentenbrett, direkt 
über der Ölanzeige, ein neuer blauer Fleck hatte sich auf 
ihrem Unterarm ausgebreitet. Sie drehte sich zu mir um. 
Ihre Augen waren glasig. 

Es ist nicht bloß wegen dieser gemeinen Sache. Wegen 
der Falle. Deswegen auch. Es ist wegen der Stadt. 

Ich nickte. Sie und Pops hatten sich aus der Welt 
zurückgezogen, lange bevor es zum Großbrand gekommen 
war. Sie hatten viel gesehen, genug, um zu fliehen, aber 
nicht das ganze Elend. Nicht, was ich täglich aus der Luft 
sah. Was Bangley und ich mitten in der Nacht erlebten. Die 
verkohlte Stadt, und alles, was das bedeutete. 

Willst du hierbleiben? 

Sie nickte. 

Okay. 


Ich lief zurück, beugte mich über meinen Sitz, nahm die 
Uzi aus der Halterung und gab sie ihr. 

Falls sich außer mir oder deinem Dad irgendjemand 
nähert, nietest du ihn um. Sie ist geladen. 

Sie nickte, zögerte, nahm die Waffe. 

Ich löste das Sturmgewehr aus der Halterung. Das 
Funkgerät nahm ich auch mit. Ich schaltete es ein und ging 
auf 118,1, die Towerfrequenz. Manchmal ist es okay, mit 
dem Feind zu kommunizieren. Normalerweise nicht, das 
hatte Bangley mich gelehrt - den Wert der 
Verschwiegenheit. So wie den Wert überlegener Feuerkraft. 
Ich griff unter die Lämmer und zerrte den gepolsterten 
Rucksack mit den Granaten raus, nickte Pops zu, und dann 
schlichen wir uns an die Südkante des Gebäudes. Ich folgte 
ihm. Er drückte sich an die Wand, so dass wir vom Tower 
aus immer noch nicht zu erkennen waren. Ich schloss zu 
ihm auf. Wenn wir die Deckung verließen und die Rampe 
überquerten, die früher als Parkplatz für kleinere 
Flugzeuge gedient hatte, würden wir ins Blickfeld der 
Unbekannten geraten, die da oben im Tower saßen. Die 
Entfernung zum nächsten Gebäude betrug etwa fünfzig 
Meter, ein eingeschossiges Backsteinhaus mit 
angeschlossenem Hangar, in dem die Büros des 
Flughafenbetreibers untergebracht waren. Wir sahen die 
Rückseite des Bürogebäudes: eine Reihe dunkler Fenster, 
die meisten noch nicht gesplittert, und eine Hintertür aus 
Metall. 

Hig, die alte Lady da oben klingt wie meine Großmutter. 

Und? 


Wir machen sie fertig. Sie und alle anderen da oben. 
Keine Frage. Er sah mich an. 

Ich nickte. 

Die Penner haben dich unter einem Vorwand hergelockt. 
Hast du die ganzen gottverdammten Wracks gesehen? Was 
glaubst du, wie viele Flugzeuge sie erwischt haben? 

Eine Menge. Dutzende. Das hier ist der drittgrößte 
Flughafen auf der Route nach L.A., gleich nach Denver und 
Phoenix. 

Er lehnte sich gegen die Backsteinmauer. 

Warum, fragte er. 

Warum sie das tun? 

Am Treibstoff kann es nicht liegen. Die Hälfte der 
Wracks ist ausgebrannt. Und auf das Fleisch hatten sie es 
ja wohl kaum abgesehen. Es sei denn, sie stehen auf 
verkohlt. 

Sicher hat es Überlebende gegeben. Manche davon 
vielleicht nicht einmal schwer verletzt. Manche Flugzeuge 
haben kein Feuer gefangen. Manche sind nur halb 
ausgebrannt, andere gar nicht. Die hatten sicher Vorräte an 
Bord, Lebensmittel, Waffen. Lämmer. Mäh! 

Okay, und was haben sie mit den angepissten 
Überlebenden gemacht? 

Schweigen. Er stellte sich an die Ecke, und im selben 
Moment krachte der Schuss. Ziegelstaub flog in mein 
Gesicht. Ich dachte, jetzt hat es ihn erwischt. Er taumelte 
rückwärts. Ich fing ihn mit geschlossenen Augen auf, riss 
ihn an mich. 

Scheiße. Da hab ich wohl nicht aufgepasst, Hig. Danke. 


Er war okay. Er atmete schwer. Ich wischte mir die 
Augen. 

So machen sie das, Hig. Sie knallen die Überlebenden 
ab, einen nach dem anderen. Die Leute klettern verletzt 
aus dem Wrack, ein bisschen verwirrt, sie wissen gar nicht 
so richtig, was los ist, und dann - peng. Oder wer weiß, was 
sie sonst mit ihnen anstellen. Okay, jetzt bin ich richtig 
sauer. 

Er knöpfte sich das gefleckte Flanellhemd auf, schaute 
sich um und hob eine rostige Metallstange auf. Hängte das 
Hemd darüber. 

Halt die ins Freie, wenn ich es dir sage. So, nach oben. 
Wenn wir bis ins nächste Gebäude kommen, haben wir es 
geschafft. Rühr dich nicht vom Fleck, bis ich es dir sage. Er 
schob den Bolzen zurück, vergewisserte sich, dass eine 
Patrone in der Kammer steckte, kniete sich hin. Drei zwei 
eins, los! 

Ich hielt das Hemd raus, der Schuss krachte und 
verhallte, und dann war er weg. Er sprintete auf die 
Hintertür zu wie ein Halfback beim Football, schlug Haken, 
während zwei weitere Schüsse vor und hinter ihm in den 
Asphalt einschlugen. Er schaffte es in den Sichtschatten 
des Gebäudes, wo er von dort oben nicht mehr zu sehen 
war, und legte den restlichen Weg zur Tür in gemächlichem 
Tempo zurück. Er drehte sich um und hielt den Daumen in 
die Höhe, bevor er sie öffnete und im Gebäude verschwand. 
Der verdammte Pops. Hoffentlich kann ich auch noch so 
rennen, wenn ich - wenn ich wie alt bin? In meinem Alter? 
Noch nie konnte ich so rennen. Verdammt. Ich holte das 
Hemd wieder ein. Es hatte ein Loch, genau in der Mitte, 


das sich durch drei Falten fortsetzte. Ein guter Schuss. 
Aua. Ich wartete. Eine Minute. Zwei, ich zählte wie sonst 
beim Warten auf Bangley. Bei zweihundert fragte ich mich, 
was los war. Bei zweihundertdreiundzwanzig: ein Schuss. 
Er hallte über den Flughafen wie ein Glockenton. Ein 
einziger Ton. Er verhallte und starb. Er war aus Pops 
Gewehr gekommen, ich erkannte das Geräusch. Eine halbe 
Minute später öffnete sich die Hintertür der 
Flughafenverwaltung mit einem Quietschen, und Pops 
winkte mich rüber. Ich rannte los. Er wedelte mit der Hand, 
wie um mir zu bedeuten: Entspann dich, lass dir Zeit. 

Was zum Teufel? Was ist passiert? 

Das sind Idioten, das ist passiert. Die dicken Fenster da 
oben im Tower sind kugelsicher. Standard seit dem 11. 
September. Aber von irgendwo müssen sie ja schießen. Sie 
haben Schießscharten. Wie in einer alten Burg. Ich wusste, 
sobald ich einmal drin bin, habe ich alle Zeit der Welt, um 
meinen Schuss zu planen. 

Ich glotzte ihn an. 

Du hast den Schützen durch eine Schießscharte 
erwischt? Durch sein eigenes Zielfernrohr? 

Er schüttelte den Kopf. Nein. Wie sich rausgestellt hat, 
haben sie zwei Schießscharten - eine oben, so etwa auf 
Brusthöhe, für Distanzschüsse, und eine unten, die im 
steilen Winkel direkt unter den Tower führt. Er hat oben 
rausgeguckt, und ich habe ihn durch die untere erwischt. 
Wollen wir die Tür eintreten, raufgehen und ihnen einen 
Besuch abstatten? 

Verdammt, Pops. 


Wer auch immer da oben war, er hatte ihnen von unten 
in die Röcke geschossen. Durch eine Öffnung von ein paar 
Zentimetern. 

Oh ja. 

Wir überquerten das Rollfeld. Die schwere Metalltür 
unten im Tower war grün lackiert. Pops öffnete den 
Reißverschluss seiner Gürteltasche, zog zwei Stangen 
Dynamit raus und klebte sie mit Isolierband an. 

Habe ich aufgespart. Für den besonderen Moment. 

Er klebte sie auf die Seite der schweren Metalltür, an 
der die Angeln saßen, dicht über dem Boden, zündete sie 
an und wich zurück. Wir rannten und duckten uns hinter 
das Jet Center. Eine Detonation. Kleine Asphaltbröckchen 
prasselten gegen die Fenster. Wie wenn ein Laster auf 
einer Schotterstraße vorbeifährt. Wir trabten zum Tower 
zurück. Die Tür hing schief in den Angeln und schaukelte 
im abziehenden Qualm hin und her wie ein trauriges 
Metronom. Pops stellte sich auf die Schwelle wie ein 
zögerlicher Bote. 

Gib mir dein Gewehr, sagte er. Wäre das okay? 

Wir tauschten die Waffen. 

Für unseren Plan ist es besser so. 

Ein Reflex: Er zog den Ladehebel zurück, überprüfte die 
Munition und schaltete in den Kommandomodus um. Er 
machte das alles nicht zum ersten Mal. Ich konnte es gar 
nicht erwarten, ihm Bangley vorzustellen. Das dachte ich in 
dem Moment, ich amüsierte mich noch über die 
Vorstellung, als Pops mit dem Sturmgewehr im Anschlag 
die ersten Treppenstufen erklomm und das Treppenhaus 
sicherte. Die Betonstufen lagen auf einem Stahlgerüst, und 


ein dumpfes Poltern dröhnte durch den Schacht, als wir 
raufrannten. Es ging fünf Stockwerke nach oben. Auf jedem 
Absatz bedeutete er mir, in Deckung zu bleiben und ihm 
Feuerschutz zu geben, während er zügig die Etage 
absuchte. Dann ging es weiter. Er beugte sich zu mir rüber 
und flüsterte heiser in mein Ohr: 

Die Einrichtung ist der Kracher. 

Ich konnte es mir vorstellen. Die oberste Tür, die Tür 
zum Kontrollraum, war verschlossen. Natürlich. Er 
zerballerte das Schloss und trat sie auf. Der Gestank war 
wie ein physisches Hindernis. Ich würgte, spuckte aus. 
Überall Katzen. Vom Schuss aufgeschreckt flitzten sie über 
die Instrumententafel der Radaranlage, über die 
Bedienelemente, standen buckelnd und fauchend vor den 
toten Flatscreenmonitoren. Schwarze Katzen, 
Schildpattkatzen, blauäugige Siamesen. 

Der Raum stank nach Katzenpisse und war vom Licht 
durchflutet, das durch die riesigen, getönten Scheiben 
einfiel, grünes Licht wie in einem Aquarium. An der 
Westseite, von wo wir gekommen waren und wo ich einen 
toten Schützen unter einer Schießscharte vermutete, lag 
ein Mann am Boden und weinte und würgte. Er hielt sich 
den Bauch, aus dem die Eingeweide quollen. Das Blut lief 
aus seinem Rücken zu kleinen Lachen zusammen, verteilte 
sich als dünnes, gewundenes Rinnsal wie ein Bach. Er war 
alt, älter als Pops. Sein Bart war weiß, sein langes, 
verfilztes Haar blutdurchtränkt, wo es auf den Stahlplatten 
lag. Er musste derjenige sein, der den Funkspruch 
gesendet hatte, den Funkspruch, den ich vor Jahren 
aufgeschnappt hatte. Er hatte Hosenträger. Seine 


Baseballkappe war in die Mitte des Raumes gerollt. Darauf 
gelbe Buchstaben, Peoria Jet Center, Ihre Servicewerkstatt 
in Illinois. Trotz der Übelkeit ein Anflug von Wut. Der 
Penner. Illinois war nach Westen gekommen auf der Suche 
nach einem sicheren Unterschlupf, auf der Flucht vor der 
Grippe, und hatte sich im Drahtseil dieses Arschlochs 
verfangen. Höchstwahrscheinlich. Sein 
Heckenschützengewehr lag gleich daneben. Ein AR-10 mit 
langgezogenem Lauf. Die Katzen miauten so laut und 
panisch wie im Wartezimmer eines Tierarztes. Der alte 
Mann würgte, röchelte, schluchzte. Eines der mutigeren 
Tiere war schon dabei, am leuchtend roten Rinnsal zu 
lecken. 

Samuel! Ein heiserer Schrei. Sammy, Sammy, mein 
Sammy! 

Ich fuhr zusammen. In der Ecke - eigentlich gab es nicht 
die eine Ecke, es gab nur Ecken, acht Stück davon -, in der 
Ecke im Osten kauerte eine alte Frau, und allen Ernstes, 
sie hatte einen grauen Haarknoten. Tante Bee. Sie stand 
neben einem Zielfernrohr mit Stativ und trug, wieder allen 
Ernstes, ein blaues Kattunkleid mit Kornblumenmuster. Sie 
hatte eine runde Nickelbrille. Sie sah aus wie eine 
Schulbibliothekarin, wie eine liebevolle Großmutter, wie 
das Gesicht auf der Flasche mit Pancake-Sirup. Sie stand 
gegen einen Navigationsmonitor gelehnt und war auf dem 
Sprung zum Schützen erstarrt, der wohl ihr Ehemann sein 
musste, sie rang die Hände vor der Brust und hatte den 
Mund zum Schrei geöffnet. Pops erschoss sie. Mitten in die 
Stirn. Zwanzig Katzen jagten wild durcheinander durch den 
Tower, dann erstarrten sie in verschiedenen Posen 


geduckter Todesangst. Worauf sich der Lärmpegel in dem 
Raum auf einen Schlag halbierte. Nun waren es nur noch 
die Katzen und der alte Mann. 

Pops trat neben ihn und ging in die Hocke. 

Los, sagte der Opa. Seine Augen liefen über. Sie waren 
milchig wie gekochte Eier. Schieß. Er bettelte. 

Pops sagte: Wie habt ihr das mit dem Seil gemacht? 

Was ...?Er gurgelte einen Blutschwall aus. 

Das Seil. Wie habt ihr das hochgefahren? 

Bag 

Mit einem Bagger? 

Opa übergab sich, wie zur Bestätigung. 

Treibstoff? Wo ist der Treibstoff? Habt ihr Flugbenzin? 

Bitte, schie... 

Ho Hank 

Osttank? 

Ah 

Pops zog an dem Schlüsselbund, der am Gürtel des 
Mannes hing. 

Ist das der Schlüssel? 

Auaaaaaaa 

Ist das der Schlüssel? 

Ah 

Fahr zur Hölle. 

Pops erschoss ihn. Ich würgte. 


%* 


Bevor ich vor den Katzen und vor dem Gestank floh, warf 
ich einen Blick aus dem Fenster. Das Dach des Jet Centers 


war von Solarzellen bedeckt. So wie in Erie. So haben sie 
Wasser- und Benzinpumpen betrieben, die Funkgeräte und 
das Blinklicht. Der östliche Tank war keine hundert Meter 
vom Tower entfernt. Leicht zu überblicken von hier oben, 
so haben sie ihn bewacht. Die Überlebenden? Aus den 
abgestürzten Flugzeugen? Vielleicht haben sie sie aus der 
Distanz abgeknallt, oder Tante Bee hat ihnen zugewinkt 
wie eine Schauspielerin, wie eine besorgte Oma hat sie 
ihnen signalisiert, bloß schnell rüberzukommen. Ein 
Kinderspiel. Verdammt. 


Bevor wir den Tower verließen, zeigte Pops mir die 
Wohnung im zweiten Stock. Ich sagte, ich wolle sie nicht 
sehen. Er sagte: Doch, willst du. Die Katzen waren schon 
auf der Treppe. Ich folgte ihm. 

Haben Sie mal das Wohnmobil eines Rentners von innen 
gesehen? Die Art von Wohnmobil, für das manche Leute ihr 
Eigenheim verkaufen? Sauber und aufgeräumt, mit 
Patchwork- oder Sonnenblumenmusterdecke auf dem Bett 
und auf dem Kissen einen Plüschteddy? Mit Seidenblumen 


in einer Kristallvase auf einem furnierten 
Beistelltischchen? So war es. Ein winzig kleines 
Schlafzimmer ohne Fenster, tadellos erhaltene 


Wandteppiche, keine Katzen. Aber. Im Wohnzimmer, wo 
normalerweise der Fernseher gestanden hätte, war eine 
Wand voller Haken, und an den fast hundert Haken hingen 
Mützen, hauptsächlich Baseballkappen mit Logos der 
verschiedensten Flughafenbetreiber, Werkstätten, 


Flugexperten und Ersatzteillieferanten - für Zylinder, 
Propeller, Rumpfverkleidung - aus allen Teilen des Landes. 
Die restlichen Wände waren mit Regalen bedeckt. Auf den 
Regalen lagen Brillen - Sonnenbrillen, Lesebrillen, 
Gleitsichtbrillen, einfach alle Arten von Brillen - und 
stümperhaft ausgestopfte Vögel. Zerzauste Vögel in matten 
Farben, lieblos mit irgendeinem Füllstoff ausgestopft, die 
Augen ungeschickt zugenäht - Eulen, Blauhäher, Elstern, 
Spatzen, Enten. Dazu Vogelführer: ein antiker Petersen, ein 
Golden Guide, National Geographic, der Sibley’s. Scheinbar 
alles, was im Laufe des letzten Jahrhunderts veröffentlicht 
worden war. 

Die Leute nehmen sich immer noch Zeit für ihre Hobbys, 
sagte Pops, das ist doch schön. 

Es war der Hammer. 


Wir betankten das Flugzeug fast so wie früher, wir legten 
einfach den Hebel um und hörten das Summen der 
elektrischen Pumpe und schauten zu, wie die Ziffern im 
Display vorbeirollten. Die Farbe hatte ich vorher mit einem 
durchsichtigen Plastikschlauch überprüft, und ob Wasser 
oder Schwebeteilchen beigemischt waren. Cima entdeckte 
sechs Fünfgallonenkanister, und wir befüllten auch die. 
Warfen den Motor an. Er schnurrte, anscheinend war der 
Treibstoff in Ordnung. Wir hoben ab. Pops rief: Da unten, 
am Boden! Zwei Uhr! Ich flog eine Schleife. Am Ende der 
Landebahn grasten drei Bisons mit fleckigem, vom langen 
Winter noch ganz zotteligem Fell. 


Der Büffel kehrt in seine alten Weidegebiete zurück, der 
Wolf, auch das Dickhornschaf. Die Forellen sind 
verschwunden, die Elche, aber. Draußen am Jaspers Creek 
habe ich Fischadler gesehen, und Weißkopfadler. Die Welt 
ist voller Mäuse und voller Falken. Es gibt jede Menge 
Krähen. Im Winter sind die Bäume voll davon. Wer braucht 
schon Christbaumschmuck? Kilometerweit nichts als 
Waldsterben, aber die Fichten kommen wieder, die Tannen 
und die Espen. 


Wir flogen weiter. Der Wind jaulte und rüttelte an meinem 
kaputten Fenster Unterhalb der Gore Range: ein 
Waldbrand. Der Blitz musste eingeschlagen sein. Die 
Bäume hatten Feuer gefangen. Wir sahen die Hirsche 
talwärts flüchten. 

Sieh mal!, rief sie. 

Hinter den Hirschen ein Grizzlybär. Er galoppierte 
voran, stützte sich auf die kurzen Beine, bremste abrupt 
ab, wirbelte herum und versuchte, zwei zu Tode 
erschreckte Bärenkinder einzusammeln. Sie bergab zu 
scheuchen. 

Im Fluss, in der Senke oberhalb des Canyons, 
schwammen Hirsche. 


Ich musste an ein Ölgemälde denken, das ich einmal im 
Naturkundemuseum von Denver gesehen hatte. Eine wild 
gemischte Truppe von Dinosauriern, ich erinnerte mich an 
einen Triceratops, die über eine kahle Ebene vor einem 
Feuer floh, während im Hintergrund Vulkane ausbrachen. 
Ich fragte mich, ob Dinosaurier genauso schnell rennen 
konnten wie Bärenmütter und Hirsche. 


Die leeren Gondeln der Skilifte im Winter Park baumelten 
in der Luft. Die jungen Bäume hatten fast schon die Sitze 
erreicht. Wir hatten gerade genug Treibstoff, um nach Erie 
zurückzufliegen, gerade genug. Ich wollte zwischenlanden 
und einen Reservekanister nachfüllen. Nur für den Fall. Für 
welchen Fall? Sicherheitshalber Wir flogen zu einem 
unbeschädigten Stück Highway westlich des Skigebiets 
zurück. Wir landeten und kamen kurz vor den ersten 
Häusern der Siedlung zum Stehen. Ich streckte mich, füllte 
Treibstoff nach. Stand auf der Verstrebung, während Pops 
mir von unten die Kanister reichte. Die Stadtgrenze in 
siebzig Metern Entfernung. Eine Freizeitanlage, eine 
altmodische Sinclair-Iankstelle, eine dunkle Holzhütte mit 
grellbuntem Schild: Helga’s Schnaps und deutsche 
Spezialitäten. Wie durch ein Wunder war der Ort von den 
Flammen verschont geblieben. 

Cima stand auf der Straße, hatte die Hände in die 
Taschen ihrer Jeans gesteckt und starrte geradeaus. Sie 
schien immer noch unter Schock zu stehen. Die Welt 
außerhalb der Schlucht. Die abgebrannte Welt. Mir jagten 


die intakt gebliebenen Häuser viel mehr Angst ein. Denn 
sie sahen fast normal aus, warfen das Echo der 
Vergangenheit zurück. Standen herum wie Glocken, aus 
denen schon lange kein Ton mehr dringt. 

Ich möchte da rein, sagte sie und zeigte wie eine 
Touristin auf das deutsche Restaurant. 

Da rein? 

Ja. 

Je schneller wir tanken und von hier verschwinden, 
desto besser. Das Ding steht leer, aber. Man weiß ja nie. 

Ich möchte da rein. 

Ich zuckte die Achseln. Pops betrachtete verzückt die 
Gore Range, wie gebannt starrte er in den Waldbrand auf 
dem Never-Summers-Gebirge Man kann sich an vieles 
gewöhnen, aber daran wohl nie. Ganz plötzlich. Ich sagte 
ihm, ich käme gleich zurück, nahm mein Sturmgewehr, und 
dann liefen wir über die vom Frost aufgebrochene Straße. 
Grasbüschel und Salbeisträucher ragten aus dem Asphalt, 
kleine Setzlinge schoben sich aus den Rissen. Winzige 
Eidechsen huschten vorbei. Wir liefen auf die Sonne zu, die 
direkt über dem schneebedeckten Kamm der Rocky 
Mountains stand. Immerhin lag da oben noch Schnee. 

Du magst deutsches Essen? 

Ich hatte das Gefühl, zu einer Verabredung zu gehen, 
was seltsam war. In der Schlucht waren noch ganz andere 
Gesetze aufgehoben worden als die dieses fröhlichen 
Urlaubsorts. 

Ich fand es furchtbar. 

Sie streckte den Arm aus, ergriff meine Hand. Ich gehe 
nirgendwo hin, Hig, sagte sie. Wo sollte ich denn hingehen? 


Wohin du willst, dachte ich, aber ich sagte nichts. 
Woanders hin, zum Beispiel. Oder man wendet sich nach 
innen, immer tiefer rein. Es gibt viele Orte, an die einem 
kein Mensch folgen kann. 

Aber ich hielt die Klappe. 

Die Tür stand offen, da war gar keine Tür. Vielleicht 
hatten sie sie im Ofen verbrannt, zusammen mit den 
Möbeln. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt. Jemand 
hatte vom Ende der Katastrophe geträumt, davon, sein 
Lebenswerk zu retten und das Geschäft irgendwann wieder 
zu eröffnen. Die Hoffnung kam mir auf einmal so lächerlich 
vor, fast schon krank. Wir traten ein. 

Sie hatten die Möbel nicht verbrannt: alle Tische, alle 
schweren Holzstühle standen im Zwielicht ineinander 
geschoben, schwerfällig und geduldig. In der Mitte die 
Feuerstelle, kreisrund und mit Steinen abgesetzt, die 
übliche Standarddeko einfallsloser Apres-Ski- 
Hüttenbetreiber. Vermutlich würden wir in der Küche einen 
Haufen Fonduetöpfe finden. Im vorderen Teil, wo Schnee 
und Regen reingeweht waren, war der Holzboden fleckig 
und verzogen, aber weiter hinten sahen wir Staub und die 
Spuren und den Kot von Mäusen. Am hinteren Ende ein 
schwerer Eichentresen, Barhocker, ein original erhaltener 
Rauchglasspiegel. Er warf das Licht vom Eingang zurück 
wie eine spiegelglatte Wasseroberfläche die Dämmerung. 
Cima zögerte, setzte sich in Bewegung und stellte sich an 
die Bar, um in den großen Spiegel zu schauen. Sie wich 
zurück, machte sich steif und streckte die Arme aus, und 
ich musste an ein Kind bei einer Tanzaufführung denken, 
das den nächsten Schritt vergessen hat. Black-out. Oder an 


das Mädchen von der Ranch, das zum ersten Mal eine Bar 
betritt, das Mädchen vom Lande, das völlig überfordert ist 
und nicht weiß, wie und was es bestellen soll. Sie 
betrachtete sich im Spiegel und brach in Tränen aus. 


Wer war der zerlumpte, stämmige, bärtige Mann, der sie 
im Arm hielt? Bist du es, Hig? Du siehst so zerlumpt und 
zerzaust und abgewetzt aus wie ein Bison mit halb 
abgeworfenem Winterfell. Dir fehlt ein Zahn. Du siehst aus 
wie ein obdachloser Hockeyspieler. 


Ich weiß auch nicht. Als wir über die letzte Bergkuppe 
flogen, wurde ich ein bisschen nervös. Über die Rockies, 
wie man früher am Flughafen sagte, so als wäre es eine 
große Sache. Nicht für mich. Ich meine, ja, die Berge 
waren beeindruckend, immerhin handelte es sich um die 
Kontinentale Wasserscheide, dort lag fast immer Schnee, 
ein ganz schlechter Ort für einen Triebwerksausfall, denn 
von da oben war es ein weiter Weg runter bis zur ersten 
Lichtung zwischen den Drehkiefern, den längst 
abgestorbenen Bäumen. Zu beiden Seiten, nach Winter 
Park genauso wie nach Nederland. Ich hielt immer einen 
Sicherheitsabstand von sechshundert Metern, ich flog so 
hoch, dass ich fast das Bewusstsein verlor, aber abgesehen 
davon war es keine große Sache. Außer heute. Heute war 
es etwas Besonderes. Wie würde es sein? Ich orientierte 


mich an einem niedrigen Punkt auf dem Pass, wo die alte 
Autostraße über den Kamm führte und wo es immer noch 
verschneite Stellen gab. Ich sah, wie sich mir hinter dem 
Grat das Tiefland entgegenhob, ein Eindruck, den man 
beim Überfliegen immer hat, es erhob sich und entfaltete 
sich wie die Flaggen, die es früher bei den Olympischen 
Spielen gegeben hatte, und dann tauchte hinter den letzten 
Ausläufern das alte Erie auf, die Landebahn südlich des 
Funkturms, der längst schon nicht mehr blinkte, ein langer 
Streifen aus Asphalt, ausgerollt wie ein roter Teppich, nur 
für mich. Ich war aufgeregt, Bangley wiederzusehen, das 
war’s. Meiner persönlichen Schätzung zufolge war ich 
länger als sechs Wochen weg gewesen. 


Wir kletterten über die Ausläufer, und ich richtete die 
Flugzeugnase routiniert gen Erie aus. Ich orientierte mich 
an der sandigen Böschung, die sich jenseits der Interstate 
erhob wie eine Werbetafel, immer noch gute 
fünfundzwanzig Kilometer von jenem Punkt entfernt, von 
dem aus ich gerade auf die Landebahn einschweben 
konnte. Auf einmal hatte ich ein Bild vor Augen, wie ich in 
dem Sommer, als ich achtzehn wurde, zum Haus meiner 
Mom in Hotchkiss lief. Ich wollte sie überraschen. Lief die 
gewundene Landstraße bergauf in der Dämmerung. Die 
Aufregung, nach Hause zurückzukommen, die Angst davor, 
alles verändert vorzufinden. Mein Herz hämmerte. Es 
hämmerte gegen das Klopfen der Flugzeugmotoren an, 
gegen das schwächer werdende Summen und Vibrieren, als 


ich die Geschwindigkeit drosselte und in den Landeanflug 
ging. 

Wir schwebten über unsere dreizehn Kilometer Prärie. 
Über die letzten Bäume, die letzten überlebenden Tannen, 
die auf die Ebene rausgewandert waren wie verirrte 
Wachposten, über unser Gelände, unsere sichere Zone, und 
dann konnte ich den Turm erkennen, den wir zusammen 
gebaut hatten. Bangleys Scharfschützenplattform, von der 
aus er seine Mörsergranaten abschoss - und dann war ich 
genau über der Stelle und schaute nicht runter, wo die 
Knochen lagen und die unbestatteten Leichen, die Wölfe 
und Kojoten zerrissen hatten, und was sonst noch dort so 
lag. Hätte ich genauer hingesehen, hätte ich weiß 
schimmernde Rippenbögen und Schädel entdeckt. Und 
dann spürte ich - was? Ich spürte, genau in dem Moment, 
dass Bangley für mich so etwas wie Familie geworden war. 
Ich kehrte zu ihm zurück, so wie ich vor zwanzig Jahren zu 
meiner Mutter zurückgekehrt war. Nicht zu meiner Frau, 
meinem Kind, meiner Mutter, sondern zu Bangley mit der 
heiseren Stimme. Für den es eine Sache der Ehre war, die 
ganze Zeit den Sturkopf zu spielen. Und auf einmal 
durchzuckte mich eine Angst, ein Zweifel. Was, wenn er 
einfach nur wütend auf mich war? 

Die Gefühle kämpften miteinander, und zuletzt schlug 
die Angst voll durch. Als ich auf zweitausend Meter 
runterging und den glitzernden Bach überflog, der wenig 
Wasser führte, aber noch nicht ausgetrocknet war, und als 
ich mich dem südlichen Ende der Rollbahn näherte. Als ich 
die verkohlten Mauern der Wohnhäuser sah, die 


Grundmauern, und meinen Hangar zur Hälfte aufgerissen 
wie von einem Tornado. 


Bangleys Haus einhundert Meter nördlich davon, das mit 
der Waffenschmiede im tief liegenden Wohnzimmer, wo das 
Foto der blonden Skifamilie stand - es stand noch, aber die 
Fenster waren zerschossen, und über den zersplitterten 
Fensterrahmen im ersten Stock hatten sich Brandspuren in 
die Außenwände gefressen. Im Dach klaffte ein riesiges 
Loch. Oh Scheiße. Scheiße Scheiße Scheiße. 

Pops hatte sich auf dem Rücksitz kerzengerade 
aufgerichtet. Ich warf einen Blick nach hinten, er wusste, 
was los war, und Cima drückte mein Knie und konnte nicht 
anders, als das Gesicht an die Scheibe zu pressen wie ein 
Kind, das im Zoo vorm Haifischbecken steht. 

Vor der Landung überflog ich den Flughafen in niedriger 
Höhe und warf einen Blick in den Garten. Er war immer 
noch da, schien unbeschädigt. Immer noch lief das Wasser 
durch die kleinen Gräben am oberen Ende der Beete und 
erreichte gut die Hälfte der Ackerfurchen. 

Aber selbst aus siebzig Metern Höhe konnte ich das 
Unkraut sehen. Es überwucherte die trockenen Stellen, saß 
oben auf den langgezogenen Erdwällen. 

Ich startete durch, zog die Maschine hoch, drehte nach 
links ab, nahm Kurs auf die Mitte der Landebahn, kam noch 
einmal runter landete nach einer verlängerten 
Schwebephase und ließ das Biest bis genau vor Bangleys 


Haus ausrollen. Gemischhebel, Zündmagnetschalter, 
Hauptschalter. 

Der Motor verstummte. Der Propeller drehte sich noch. 
Das Biest war kaum zum vollständigen Halt gekommen, als 
ich schon die schwergängige Tür aufstieß, aus dem 
Flugzeug sprang und zum Haus rannte. 

Die Haustür stand offen, schwang im Wind hin und her. 

Bangley! Bangley! Hallo! Bist du da? Bangley! 

Ich war selbst überrascht über meine Lautstärke. Ich 
klang wie ein Fremder. 

Ich jagte in seine Werkstatt. Seltsamerweise war das 
große Panoramafenster, das auf die Berge hinausging, 
immer noch intakt, aber über die Wand über dem Kamin 
zog sich eine Reihe von Einschusslöchern. Das Foto von der 
Skifamilie stand wie immer auf dem Beistelltisch. Bangleys 
Werkzeug lag da, wo es hingehörte, Lauf und Schaft einer 
Sig Sauer Kaliber .308, eine seiner Lieblingswaffen, 
standen in die Schraubzwinge der Werkbank eingeklemmt. 

Jesus. 

Hinter mir tauchte Pops auf. 

Dein Kumpel, sagte er. Ich wusste ja gleich, dass er ein 
knallharter Typ ist, wie sonst sollte jemand wie du ... 

Er unterbrach sich. 

Das hätte ich nie gedacht. 

Bangley! 

Verzweiflung. Zum ersten Mal spürte ich, wie sie sich 
mit ihren Krallen an mich hängte, die Verzweiflung, wie ein 
Gestank. Es war seltsam. Man weiß nie, wie man eigentlich 
zu jemandem steht, bis man sein Haus verwüstet vorfindet. 

Ich zuckte zusammen. Pops’ Hand auf meiner Schulter. 


Sie haben ihn hier drinnen erwischt. Bei der Arbeit. Es 
ist tagsüber passiert. Mit einem Angriff am helllichten Tag 
hat er nicht gerechnet. Sie sind zur Vordertür rein, und er 
hat die erste Welle überlebt und sie zurückgeschlagen. Er 
hat sie auf Abstand gebracht, und dann ist er raufin den 
ersten Stock, von wo aus er einen besseren Blick hat, einen 
besseren Winkel, und dann hat er sie von oben bekämpft. 
Wahrscheinlich hatten die wenigsten von ihnen 
Schusswaffen. 

Ich sprang die Treppe hoch. Fast blieb mir das Herz 
stehen. Was würde ich entdecken? Ich war noch nie hier 
oben gewesen, niemals. Im Flur noch mehr Fotos von der 
blonden Familie. Beim Skifahren, beim Segeln, in einer 
Strandhütte, unter Palmen, ein goldgelber Labrador auf 
einer Blumenwiese. All das sah ich im Vorbeilaufen, 
während ich über den knöcheltiefen Teppich sprintete und 
nur ein Mal kurz stehen blieb, um mich zu orientieren und 
die Vorderseite zu finden. Dieses Zimmer hier. Ich stieß die 
angelehnte Tür auf. 

Ein Kinderzimmer, das eines Jungen. Auf dem Bett eine 
gesteppte Tagesdecke mit Cowboys und sich 
aufbaumenden Ponys, an der Wand darüber ein Poster von 
Linu Linu im Bikini. An den anderen Wänden Kästen mit 
aufgespießten Schmetterlingen, in der Ecke eine E-Gitarre. 
Slalomskier, unter der Dachschräge ein kurzes Surfbrett. 
Eine grellgrüne Darstellung der Schlange im Apfelbaum, 
darunter eine sich abwendende, nackte Eva, die Brüste 
kaum von den lockigen Haaren verdeckt: SIN 
SURFBOARDS. Ein NASCAR-Poster mit Autogramm. Auto 
Nummer 13. 


Im Poster steckten zwei Pfeile, echte Jagdpfeile, und die 
Wand darüber war von Kugeln durchlöchert. 

Zwei Dosen Copenhagen und eine Kaffeedose von 
Folgers als Spucknapf neben dem Bett. Ein Nachtsichtgerät 
und zwei Glocks im Halfter am Kleiderständer. Jesus. Hier 
wohnte der Sohn, und hier wohnte Bangley. Hier wohnte er. 
Es war der Hammer Es sah aus wie in einem dieser 
Zimmer, wie sie fürs Geschichtsmuseum zusammengestellt 
werden. Ich musste an Bangleys Vater denken, den er 
gehasst hatte, und ich dachte: Jede Wette, so ein Zimmer 
wie das hier hatte er nie Vielleicht eine 
Wiedergutmachung für den erlittenen Verzicht, oder 
vielleicht war es noch verdrehter, wer wusste schon, wie es 
war, in diesem Museum zu leben, in diesem Raum voller 
Requisiten. Das Sonnenlicht fiel durchs Dach ein. Das Loch 
war einen halben Meter breit. Nirgendwo 
Explosionsspuren, wie zum Teufel kam das Loch dahin? Oh. 
Beinahe wäre ich durch ein fast gleich großes Loch im 
Boden gefallen. Die Gedanken schossen durch meinen Kopf 
und kollidierten wie NASCAR-Autos. Am Fenster lagen 
Sandsäcke aufgestapelt. Keine Spur von Bangley, was zu 
diesem Zeitpunkt ein gutes Zeichen war. 

Ich stand in der Mitte des Zimmers, schnappte nach 
Luft, atmete durch. Trat ans scheibenlose Fenster und 
schaute auf unser Camp hinunter, auf unseren Flughafen, 
und spürte, wie ein bedrücktes Lachen in meiner Kehle 
aufstieg. 

Von hier oben konnte er fast alles sehen. Die Böschung 
am Rollfeld, wo ich mit Jasper schlief, der Müllcontainer, 
den wir neben mein Haus gezerrt hatten, meine 


Hausattrappe. Er konnte die Veranda und die Eingangstür 
des Hauses sehen, die lange Reihe verrosteter 
Flugzeugrümpfe, beide Eingänge der Flughafenverwaltung, 
das Eingangstor meines Hangars. Es gab kaum etwas, das 
er von hier oben nicht im Blick hatte. Natürlich, er hatte 
das Zimmer deswegen ausgesucht. Ich weiß auch nicht, 
warum ich nicht früher auf den Gedanken gekommen war. 
Dass er, als ich ihn in der Nacht wegen der ungebetenen 
Besucher anfunkte, die ganze Szene im Blick hatte. Er 
wusste, wie viele hinter dem Container kauerten, wie sie 
bewaffnet waren, wie viele sich in der Dunkelheit dahinter 
rumdrückten. Er wusste das alles, bevor er zu meiner 
Böschung geschlendert kam, vermutlich hatte er da schon 
die Reihenfolge festgelegt, in der er sie erschießen würde. 
Deswegen war er kein bisschen überrascht, bewältigte jede 
Situation mit derselben Gelassenheit. Scheiße. Und dann 
die Sandsäcke. Wahrscheinlich hätte er die Schüsse aus 
seinem Scharfschützengewehr genauso gut von hier oben 
abgeben können. Der verdammte Bangley. Wie weit war es? 
Dreihundert Meter, höchstens. Ein Kinderspiel für ihn. Und 
als ich dastand, stiegen Ekel und Bewunderung in mir auf, 
und ich musste zugeben - was? Ja, Liebe, vielleicht war es 
tatsächlich Liebe, die ich inzwischen für diesen kranken 
Spinner empfand. 

Eine Sache konnte er besser als alle anderen, nur eine 
einzige, und durch den Rest wurschtelte er sich mit 
notorischem Starrsinn. Auch eine Strategie. Er hatte mir 
immer den Rücken freigehalten. Ausnahmslos, ohne zu 
zögern. Und wie noch? Großzügig. Vor allem großzügig, 
oder? Hat mich nicht einmal wissen lassen, wie sehr er 


alles unter Kontrolle hatte. Er wusste genau, in welchem 
Ausmaß die Bedrohungslage sich verschärfen würde, 
sobald ich weg war. Vermutlich hatte er alles bis aufs letzte 
tödliche Grad vorausberechnet, so wie er 
Windgeschwindigkeit und Winkel für seine Distanzschüsse 
von der Plattform aus berechnete. Er wusste mit eiskalter 
Präzision, in welcher Gefahr er sich ohne mich und Jasper 
befand, und dann nur noch ohne mich, seine fliegende 
Alarmanlage. Ich hatte nicht bemerkt, wie tief unsere 
Symbiose ging. Umso gerührter war ich, als mir wieder 
einfiel, wie griesgrämig und dennoch kraftlos sein 
Widerstand gegen meine Abreise ausgefallen war. Der Korb 
mit den Granaten. Mir zu erzählen, ich sei seine Familie. 
Mir in seinen Worten eine gute Reise zu wünschen und eine 
sichere Heimkehr, nicht seinet-, sondern meinetwegen. 

Und all die anderen Ausflüge. Zum Jagen und zum 
Angeln, die meinem reinen Vergnügen gedient hatten, 
meinem Diensturlaub zur Psychohygiene, und die ihn 
einem tödlichen Risiko ausgesetzt hatten. Und er hatte 
mich jedes Mal ziehen lassen. 

Das hier war sein Zimmer Irgendwie anrührend. 
Irgendwie seltsam. 

Ich drehte mich um. Pops auf der Schwelle ließ den Blick 
aus grauen Augen über die Kindermöbel schweifen, über 
die Waffen. 

Bangley, wie er leibt und lebt, sagte ich. 

Tja. 

Pops Augen wanderten zu den Sandsäcken am Fenster. 

Er starb nicht hier. 


Pops trat an das Loch, an dem sich früher die 
Dachgaube befunden hatte. Warf einen Blick nach oben, 
einen nach unten. 

Er wurde an dieser Stelle verletzt. Pops berührte den 
zerfetzten Vorhang. 

Er wusste, er konnte nicht hierbleiben, weil sie ihn 
ausräuchern würden. Er war verletzt, und er musste von 
hier weg. Standortwechsel und Angriff. Er war ein guter 
Soldat. 

War? 

Pops zuckte die Achseln. 

Wir standen stumm da. Ich konnte mich nicht bewegen. 
Ich war wie erstarrt. 

Und dann hörten wir zwei Schüsse und einen Schrei. 

Wir rannten durch den Flur, die Treppe runter, durch 
das verwüstete Untergeschoss, raus ins gleißend helle 
Sonnenlicht. 

Das Biest stand nur ein paar Meter entfernt auf der 
Rampe, die den Häusern nördlich der Rollbahn als Zufahrt 
gedient hatte. Cima hockte unter einer Tragfläche und 
versuchte, sich so klein zu machen wie ein Rad. 

Pops blieb wie angewurzelt stehen, und ich rannte ihn 
über den Haufen, schubste ihn fast zu Boden. 

Warte. 

Er schirmte sich die Augen ab und scannte die 
Umgebung. Cima unter der Tragfläche duckte sich und 
zeigte. Auf meinen Hangar mit dem geschlossenen Tor. Ich 
meine, geschlossen, wo es noch intakt war Sie war 
unverletzt, hatte sich nur erschreckt. 

Und dann setzte Pops sich in Bewegung. 


Das war er, sagte er. 

Ich überholte ihn mit drei eiligen Schritten. Man weiß 
nie, wie man zu jemandem steht, bis er von den Toten 
aufersteht. Ich stieß die Hangartür auf, die kleine, für 
Menschen ins Rolltor eingebaute, ich stieß so fest dagegen, 
dass ich mit zu viel Schwung in meine alte Bleibe 
hineinstolperte. Ich taumelte in die Halle, die ich mit allen 
möglichen kostbaren Perserteppichen ausgelegt hatte, aus 
den anderen Häusern, ich stolperte so, dass ich mir den 
Rücken verdrehte, Scheiße, und ein Knie, aua, ich richtete 
mich unter Schmerzen auf und blieb stehen wie ein 
verkrüppelter Baum und kniff im Halbdunkel die Augen 
zusammen. 

Zwei lichtdurchlässige Plastikwellbleche waren als 
billiger Oberlichtersatz ins Dach eingesetzt, und sie 
erhellten die Halle mit Tageslicht, wenn die Hangartore 
geschlossen waren. Ich entdeckte unser Sofa, den Valdez, 
Jaspers Lieblingsplatz, die Werkbank, den Barhocker, die 
Küchenzeile an der Rückseite, wo ich kochte, den Tisch mit 
der roten Resopalplatte, an dem wir unsere Drei-Sterne- 
Menüs einnahmen. Sonst nichts. Aber ich hörte etwas. Ein 
Scharren wie von einer Maus in der Wand. Metallisch. 

Ich hatte einen Werkzeugschrank mit Schubladen, rot, 
aus massivem Stahl, zwei Meter breit. Ein Prachtstück. 
Bangley und ich hatten einen ganzen Vormittag gebraucht, 
um ihn aus dem Servicezentrum rüberzurollen, über die 
Schlaglöcher und Frostschäden im Asphalt zu ziehen, die 
wir mit Holzplanken abgedeckt hatten. Der Schrank hatte 
einen Ehrenplatz in der Mitte der Nordwand bekommen. 
Bangley nannte ihn den Roten Riesen. Ich brauche einen 


Gabelschlüssel, sagte er, Viertelzoll. Kannst du deinen 
Hintern bewegen und mir einen aus dem Roten Riesen 
holen? Bitte. Das Scharren kam aus dem Schrank, der von 
der Wand abgerückt stand. Bangleys Stahlkappenstiefel 
ragte dahinter heraus. Daneben lag sein Granatwerfer, der, 
an dem er gearbeitet hatte. 

Er war von verkrustetem, geronnenem Blut bedeckt. Als 
hätte jemand einen Eimer davon über seiner unteren 
Körperhälfte ausgekippt. Seine Augen waren fast 
zugeschwollen, weiße Überreste aus getrocknetem Schaum 
oder Erbrochenem zogen sich von seinem Mund über sein 
Gesicht, das auf einem Arm ruhte. Sein linkes Bein war in 
einem seltsamen Winkel verdreht. Er lag auf seinem 
Lieblingsgewehr, dem MA, die blutverschmierte linke Hand 
am Abzug. 

Ein Krächzen kam über seine aufgesprungenen Lippen. 
Die Worte nur ein Hauch von einem Flüstern. 

Verdammbter Hig. 

Mehr nicht. Und dann hob er die Hand, steif wie eine 
Klaue, und berührte meinen Bart. 


Es stand auf der Kippe, zwei Wochen lang. Noch länger. 
Wenn er sterben würde, dann an Blutverlust und 
Austrocknung. Aber er starb nicht. Der zähe alte Mistkerl. 
Cima wollte ihn möglichst wenig bewegen. Bettete ihn aufs 
Sofa. Sie versorgte und schiente sein durch einen 
Oberschenkeldurchschuss gebrochenes Bein. Sie säuberte 
und vernähte das Loch in seiner Seite, wo eine Rippe 


gebrochen und der Magen nur knapp verfehlt worden war. 
Nachmittags wurde es im Hangar heiß, aber bei geöffneten 
Toren war es erträglich, außerdem wehte der Wind durch 
das Loch in der Westwand. Erst nach vier Tagen erkannte 
er mein Gesicht wieder, für Sekunden. Den Rest der Zeit 
verbrachte er in einer Art Koma. Cima flößte ihm mit einer 
Bratenspritze Wasser und Sprite ein. Am sechsten Tag war 
sie gerade dabei zu spritzen, als er die Augen aufschlug 
und sie entgeistert anstarrte. 

Mrs. Hig, sagte er. 

Sie erzählte, dass sie zu lachen anfing. Etwas in seinem 
Gesicht, im Gesicht eines Halbtoten. Sie sagte, es wäre 
eine Herausforderung gewesen, eine Aufforderung zum 
Widerspruch, voll Selbstbewusstsein und Humor. 

Für Sie immer noch: Dr. Hig, sagte sie. Sie sagte, er 
habe den Blickkontakt eine ganze Weile halten können, 
knapp genickt, bevor er wieder eingeschlafen sei. 


Pops entspannte sich täglich mehr. Ich nahm ihn im Biest 
mit und zeigte ihm meine Patrouillenstrecke. Ich wies ihn 
auf die Besonderheiten der Landschaft hin wie ein 
Fremdenführer. Ich fand ein zweites Headset und erklärte, 
während wir flogen. Der Turm, der Fluss, die 
Entfernungen, die er selbst einschätzen konnte. Die steile 
Uferböschung, die unseren Burggraben bildete, die einzige 
Furt, die Schlafböschung. Der Fünfzigkilometerradius, in 
dem ich die Straßen kontrollierte. Die Familien. 


Als wir sie überflogen, kamen sie aus dem Garten 
gerannt, aus den Häusern und Schuppen, ein zittriges, 
lumpiges Willkommen, ein frohes Winken. Die Kinder 
hopsten auf und ab. Ich zählte sie: sieben. Eines fehlte, ich 
wusste nicht, welches. Ich zog eine Schleife, winkte, hielt 
den Zeigefinger hoch: Komme gleich wieder. 

Cima sagte, Bangley müsse eigentlich auf eine 
Intensivstation und rund um die Uhr bewacht werden. Wir 
wechselten uns ab. Da war etwas an ihr, sie hatte so eine 
Art. Während der Woche am Flughafen war es gewachsen 
und aufgeblüht, es hatte in der Schlucht Winterschlaf 
gehalten, und nun in der Sonne kam es heraus, und es 
schien sich sehr wohl zu fühlen hier. Es war schwer zu 
erklären. 

In der Rolle der Ärztin fand sie zu ihrer Souveränität 
zurück, strahlte eine mühelose Kompetenz aus, die kein 
Überlegen brauchte, eine aus eigener Kraft erworbene 
Nützlichkeit, die sie in meinen Augen größer wirken ließ. 
Ich weiß auch nicht, hochgewachsener, breitschultriger, 
wie ein Planet mit gesteigerter Schwerkraft. Aber das 
erklärt es nur teilweise. Beobachten Sie mal, wenn jemand 
sein Fachgebiet betritt; er wird augenblicklich ein 
Stückchen größer. Ich liebe das. Aber es war auch noch 
was anderes. Bei der Ankunft auf diesem halb zerstörten 
Flughafen in der Prärie, der so anders war als jeder Ort, an 
dem sie bislang gelebt hatte, ganz sicher anders als New 
York, als die Gebirge und Hochebenen ihrer Kindheit - bei 
unserer Ankunft war es, als hätte sie sich lange Zeit auf 
diesen Moment vorbereitet. Sozusagen unbewusst. Ich 
weiß auch nicht. So kam es mir vor. Als ob ein Teil von ihr 


sich entspannen würde, als ob sie sich häuten würde. Eine 
alte Hülle abstoßen, die sie ohnehin nur behindert hatte. 
Und im Herauskriechen entfaltete und vergrößerte sie sich. 
Ein ziemlich kitschiges Bild, nicht wahr? Es war magisch. 
Zuzusehen, wie ein Mensch loslässt und aufblüht. 

Ich wusste nicht, was genau sie losließ. 

Ich liebte es, ihr zuzusehen, wie sie auf dem Barhocker 
saß, den ich auf Sofahöhe gekürzt hatte, wie sie sich über 
ihn beugte und leise auf Bangley einredete, nicht wie die 
Ärztin auf den Patienten oder der Priester auf den 
Gläubigen, sondern respektvoll, voller Humor, wie auf 
einen alten Freund. Ich liebte es zu sehen, wie sie die 
Schiene überprüfte und die Verbände erneuerte, denn ihre 
Handgriffe waren noch geschickter als damals im Garten - 
das war der Unterschied zwischen einer verhassten 
Gewohnheit und der stolzen Anwendung einer mühsam 
angeeigneten Fähigkeit. Ich liebte es, wie sie sich die 
dunklen Locken aus dem Gesicht strich und zurückband, 
wie sie ihre langen Arme streckte und in die Sommersonne 
hinaustrat, wie sie über die Rollbahn zu den Lämmern 
rüberlief, für die Pops ein Gehege im Schatten einer 
Schwarzweide gebaut hatte. Ich liebte es zu sehen, wie sie 
sich auszog und in den Teich sprang, wie sie sich aus dem 
Wasser erhob und mich am ersten Abend zu sich 
reinwinkte. Sie war das Allerschönste, was Big Hig je 
gesehen hatte. 

Wir schliefen unter freiem Himmel, so wie ich es immer 
gemacht hatte. Mit Jasper. Wir bauten uns ein Schutzdach 
aus geflochtenen Weidenzweigen und breiteten unsere 
Schlafsäcke auf der Doppelmatratze aus, die wir aus 


meinem Haus herausschleiften, dem mit der Veranda, und 
dann schlief ich so gut wie nie zuvor. Oft schliefen wir mit 
ineinander verschlungenen Armen und Beinen ein, was mir 
früher nie gelungen war, mit niemandem. Manchmal 
wachte ich mitten in der Nacht auf, so wie früher, und dann 
stürzte ich den Kopf auf die Arme und beobachtete die 
Sterne, zählte die Sternbilder und dachte mir neue aus, nur 
dass ich es heute mit ihrem Ellbogen in meinem Gesicht 
tat, den ich sanft beiseite schob, mit ihrem Haar in meinem 
Mund, ihrem Oberschenkel auf meinem, mit dem Gefühl, 
noch einmal davongekommen und gesegnet worden zu 
sein. 

Trotzdem, in manchen Nächten trauerte ich. Nicht nur 
um die Verluste in der Vergangenheit, sondern auch um 
mein momentanes Glück, das, wie ich genau wusste, sehr 
zerbrechlich war. Wir lebten immer einen Schritt vom 
Abgrund entfernt, wir lebten mitten auf einer weiten 
Ebene. Wer wusste schon, welche Angreifer, welche 
Krankheiten uns überrollen würden. Wieder dieses Gefühl 
vom doppelten Leben. Es war wie beim Fliegen: Ruhe und 
Beschleunigung, Heiterkeit und Todesgefahr. Wir rasten im 
Biest dahin und spürten die Geschwindigkeit kaum. Dieses 
Gefühl, in einem Stillleben zu sein. 

Wir liebten uns, als sei es etwas völlig Neues. Vielleicht 
lag es daran, dass ich immer so sanft sein musste, so 
behutsam. Manchmal rollte sie sich auf mich, setzte sich 
rittlings auf mich und nahm mich langsam in sich auf, und 
dann lagen wir reglos da, ganz reglos, und hinter ihrem 
Kopf zogen die Sterne vorbei, und wir bewegten uns kaum 
merklich, es war wie eine Unterhaltung, und es erfüllte 


mich mit Glück, mit einem überwältigenden Glücksgefühl, 
das ich nicht ansatzweise beschreiben kann. 

Pops zog in das Haus neben Bangleys ein, in ein Zimmer 
im ersten Stock mit guter Aussicht auf das Rollfeld. Auch er 
war ein Taktiker durch und durch, manchmal schienen die 
beiden sich zu gleichen wie ein Ei dem anderen. Er stapelte 
Sandsäcke an seinen Fenstern auf, und dann eines Morgens 
stellte er sich förmlich vor und bat höflichst um die 
Erlaubnis, sich eines von Bangleys Gewehren ausleihen zu 
dürfen, die Sig Sauer. Bangley ging es da schon wieder 
besser, es war der zehnte oder elfte Tag, es ging ihm so 
gut, dass er sich aufsetzen konnte, Pops von oben bis unten 
mustern und trotz der genähten Lippe sprechen. 

Noch so ein alter Knacker, krächzte Bangley. Das war 
das Erste, was er sagte. 

Pops verzog den Mund zu einem Grinsen, und ich 
dachte, verdammt noch mal, sie lachen sogar gleich. 
Bangleys Hände waren bandagiert, und Pops beugte sich 
vor und berührte seinen Unterarm. Die Geste war 
anrührend und ehrerbietig. 

Hast dich tapfer gewehrt. 

Bangley warf ihm einen Blick zu aus Augen, die sich 
scheinbar kaleidoskopisch öffnen konnten. Er sagte kein 
Wort. 

Zehn oder zwölf, was? Drei davon bewaffnet. 

Vierzehn, röchelte Bangley. Vierzehn und vier. 

Pops nickte. Was kam durchs Dach? 

Felsbrocken. Irgendwie so was. Die hatten eine 
verdammte Schleuder. 

Sie haben ihre Toten mitgenommen. 


Bangley versuchte, die Schultern zu zucken. 

Kann sein, krächzte er. Nach einer Weile fügte er hinzu: 
Haben sich zusammengerottet. 

Seine Stimme verfing sich, er musste sich räuspern. 

Haben wohl gedacht, ich wär tot. Im Haus. Ich hab sie 
mit dem Granatwerfer erwischt. Und nochmal zwei auf dem 
Weg hierher. Das hat ihnen gereicht. 

Bangley musterte den Mann, von dem er annehmen 
musste, dass er sein neuer Freund war. 

Wo hast du gedient?, fragte er schließlich. 

Navy SEALs, sagte Pops. Afghanistan. Und anderswo. 

Bangley nickte knapp. 

Die waren angezogen wie verdammte Mongolen. Sechs 
Frauen waren dabei. Mit Pfeil und Bogen. Die kannten sich 
aus ... 

Er verstummte, verdrehte die Augen, versuchte sich zu 
erinnern. Ein Schauder durchlief seinen Körper. 

Pops wartete geduldig. Er kannte das. 

Ich habe mich gefragt, sagte er schließlich. Ich habe das 
Haus nebenan bezogen. Ich habe mich gefragt, ob ich mir 
die Sig für eine Weile ausleihen könnte. Solange du im 
Krankenhaus liegst. 

Bangley brauchte einen Moment, um in den Augenblick 
zurückzufinden. Dann nickte er schwach. Ist das deine 
Tochter?, war seine Antwort. 


Ich nahm sie mit zu den Familien. Sie wollte mich 
begleiten, sobald Pops und ich wieder unten waren. Sie 


nahm ihre Arzttasche mit. Wir landeten auf der Einfahrt, 
und sie kamen von allen Seiten auf uns zu, manche 
rannten, andere schleppten sich mühsam voran, stellten 
sich im Hof in einer Quarantänelinie auf wie eine bunt 
gemischte Truppe. Wir stiegen aus, und ich sah ihre 
Gesichter, als sie Cima entdeckten. Sie rissen überrascht 
die blutunterlaufenen Augen auf, ließen die spitzen 
Kinnladen fallen, und die Kleinsten wagten sich mit 
vorgestrecktem Kopf vor wie neugierige, verängstigte 
Hirschkälber. Hätten sie es gekonnt, sie hätten die Ohren 
aufgestellt. Die Aufregung, die verunsicherten Blicke 
zurück zur Mutter. 

Cima marschierte ohne zu Zögern durch die 
Sicherheitszone, und wie mit einem Körper wichen sie 
zurück, stießen vor Schreck einen Schrei aus, teilten sich 
vor ihr wie ein Meer. Sie streckte eine lange, starke, blau 
gefleckte Hand aus. 

Ist schon gut. Ich bin Ärztin. 

Als ob das etwas erklären würde. Sie lächelte. Machte 
sich klar, wie absurd das klang. 

Hi, ich bin Cima. 

Vielleicht lag es an den blauen Flecken, an ihrer 
vermeintlichen Zerbrechlichkeit, an der Tatsache, dass sie 
die schreckliche Krankheit überlebt hatte. Ich beobachtete 
ihre Gesichter. Einige winkten, lächelten mir zu, aber. Cima 
betrachteten sie mit einer Neugier, die ihre Angst fast 
besiegte, sie empfingen sie wie ein Familienmitglied. Wie 
jemanden, der zu ihnen gehörte, sie wussten nur noch nicht 
genau, warum. Und gleichzeitig war sie fremd, anders 
genug, um sie zu verwirren. Nun ja. Immerhin waren sie 


Mennoniten. Für sie waren Heiligenerscheinungen 
durchaus denkbar. Und ich hatte mich immer für ihren 
Engel gehalten. Ich stand auf dem Hof rum und wusste zum 
ersten Mal in meinem Leben nicht, wohin mit meinen 
großen Händen, ich fühlte mich wie das fünfte Rad am 
Wagen, lachte verblüfft und beschämt. 

Und. Sie war Ärztin. Aber. 

Cima, riefich. 

Sie drehte sich halb um. 

Sie ... 

Sie. Natürlich wusste sie, dass sie ansteckend waren. 
Wir hatten eben noch darüber gesprochen. 

Sie hob die Hand, alles Roger, beruhigend und auch ein 
bisschen abschätzig, und wieder musste ich lachen. Wie 
sich die Zeiten ändern. Der Kreis um sie hatte sich wieder 
geschlossen, und ich wusste, sie hatte sie bereits verführt, 
für sich gewonnen, sie liebten sie jetzt schon So, wie ich sie 
liebte, vom ersten Moment an. 

Die Kinder streckten die Hände aus und berührten ihren 
Rock, und das kleine Mädchen, ich glaube sie hieß Lili, Lili 
umklammerte ihr Bein wie ein Bärenjunges einen 
Baumstamm. 

Hi, sagte Cima. Hi. Du bist aber hübsch. Wie heißt du? 
Und du? So ein hübscher kleiner Kerl. 

Das Wunder, von einer Fremden berührt zu werden. 
Nicht mehr unberührbar zu sein. 

Ich machte mir Sorgen, aber. Allein diese Szene war es 
wert. 

Sie richtete sich ein Zimmer im alten Farmhaus ein, das 
man früher ganz altmodisch den Salon genannt hätte, und 


untersuchte sie der Reihe nach. Sie zog Einmalhandschuhe 
an. Ich sah sie an ihren Händen, wenn sie die Küchentür 
öffnete und den nächsten Patienten reinrief. Ganz leise. Sie 
musste einen ganzen Packen davon in ihrer Tasche haben. 
Sie vernähte Wunden, legte Verbände an, rief nach 
Schüsseln mit warmem Wasser. Sie behandelte eine Frau 
im sechsten oder siebten Monat. Sie tröstete einen alten 
Mann, den man bis unters Küchenfenster weinen hören 
konnte. Sie erklärte mir, dass ich näher rankommen dürfe, 
mich unter sie mischen, das Ganze sei ein weitverbreiteter 
Irrtum. Wie Hepatitis C, sagte sie. So wie HIV früher. Nur 
über das Blut. Ansonsten ... 

Der Irrtum hatte ihnen das Leben gerettet. Die riesigen 
Schilder an den Zäunen, hinter den Äckern: WIR HABEN 
DIE BLUTKRANKHEIT. Die Todesangst, die das verbreitete. 
Und jeder mit einem Fernglas konnte sich von der Wahrheit 
überzeugen: die gebeugten Gestalten wie in einen 
dauerhaften Wind gelehnt, die erschöpften Bewegungen, 
die ausgemergelten Gesichter. Das hielt die Angreifer fern 
und rettete ihnen das Leben, während es sie langsam 
tötete. 

Trotz der funktionierenden Headsets flogen wir 
schweigend zurück. 

In der Nacht lagen wir dicht beieinander unten an der 
Böschung. Beide auf dem Rücken, beide mit Blick auf die 
Felsenlandschaft aus glühenden Wolken, die von den 
Berggipfeln zerfetzt wurden. Der Halbmond übergoss sie 
mit Licht. Und tief in ihrem Inneren zuckten die Blitze. Ich 
sah sie vorbeiziehen und hoffte auf Regen, der uns zu 


Bangley in den Hangar treiben würde. Das Land konnte 
Regen gebrauchen. Da sagte sie: 

Am Ende gab es Studien. Berichte, die Anlass zur 
Hoffnung gaben. 

Über die Blutkrankheit? 

Hm-hm. 

Ich wartete. 

Man vermutete, dass die Autoimmunreaktion von einer 
Unfähigkeit des Körpers beschleunigt wird, Vitamin D 
herzustellen. Ein interessanter Mechanismus. So wie bei 
AIDS und den T-Helferzellen. Falls sich das überhaupt 
vergleichen lässt. 

Sie hielt inne, schaute in die Wolken. 

Ich liebe es, wenn du so redest. 

Sie versetzte mir einen Stoß mit dem Ellenbogen. 

Es gab keine Belege für die Theorie. So weit waren sie 
noch nicht. Alles war noch so neu. 

Und Vitamin D kann den Prozess aufhalten? 

Ja. 

Vielleicht sollten wir einen Ausflug zum nächsten Wal- 
Mart machen. 

Sie schwieg. Wir beobachteten die Wolken. Sie zogen 
vorbei, ohne sich aufzustauen. Nicht hier bei uns. Der 
Regen, falls sie Regen brachten, würde sich an den Gipfeln 
entladen. 

Hey, murmelte ich, möchtest du mein Lieblingsgedicht 
hören? Es wurde im neunten Jahrhundert in China 
geschrieben. 

Ich glaube, sie dachte an irgendwas Medizinisches, aber 
dann spürte ich, wie sie sich an mich schmiegte. Und 


zuckte. Nicht so wie Jasper, im Traum, sondern ein Zucken 
wie im freien Fall, beim Einschlafen. 


Ungefähr zu der Zeit. Das weiß ich jetzt. Bangley hatte den 
Kalender in meinem Hangar weitergeführt bis zum Tag des 
Angriffs, was ich sehr rücksichtsvoll von ihm fand. Also. So 
wussten wir, dass es am 19. Juni passiert war. Wie lange er 
hinter dem Roten Riesen gelegen hatte, konnte er nicht 
mehr sagen. Mindestens eine Woche, schätzte er. 

Um den 4. Juli rum arbeitete ich im Garten. Ich erlegte 
Kartoffelkäfer, einen nach dem anderen. Cima war bei den 
Familien. Ich hatte sie am Morgen hingeflogen, und sie 
hatte mich gebeten, sie zum Abendessen wieder abzuholen. 
Sie wollte den ganzen Tag dort verbringen. Sie hatte 
Vitamin-D-Infusionen dabei, für die Kinder. Sie konnte sich 
einfach nicht von ihnen fernhalten. 

Ich arbeitete im Garten. Sie war nicht da. Bangley 
spielte Schach mit Pops. Das taten sie oft. Sie saßen auf der 
Veranda meines Hauses in den knarrenden Korbstühlen 
und spielten Schach wie in einer apokalyptischen Parodie 
auf eine idyllische Landlebenszene von Norman Rockwell. 
Bangleys Stock lehnte am Geländer. Er war der bessere 
Schachspieler, aber wenn er abgelenkt war, konnte Pops 
ihn schlagen. 

Ich zerquetschte Kartoffelkäfer mit den Fingern und 
hörte ein vertrautes Geräusch. So vertraut, dass ich 
zunächst nicht reagierte. Aber. Es war schon so lange her. 
Ich legte den Kopf in den Nacken und blinzelte in die 


Sonne, und dann entdeckte ich sie: zwei Kondensstreifen. 
Parallel zueinander, leicht versetzt. Wie der ferne Ausstoß 
eines Doppelauspuffs. 

Nein, ich träumte nicht. 

Seit Jahren war ich nicht mehr so schnell gerannt. Ich 
rannte zum Biest, legte den Hauptschalter um und 
schaltete das Funkgerät ein. Ich hatte einen Scanner, der 
die Frequenzen absuchte, die Skala rauf- und runterlief, 
aber nichts. Rauschen. Die Zahlen liefen immer weiter. 
Blieben hängen wie ein Rouletterad. Ein Innehalten, eine 
Lücke im Schneesturm. Eine Stimme, Worte. Bevor ich auf 
den Mikrofonknopf drückte, zwang ich mich zum Zuhören, 
aber ich konnte nichts verstehen. Arabisch, das musste 
Arabisch sein. Eine Unterhaltung, Gelächter. Unterwegs 
nach Westen, in zehntausend Metern Höhe. Vermutlich auf 
dem Weg nach Kalifornien. Von dort oben waren wir und 
unser Flughafen nicht vom Rest der Landschaft zu 
unterscheiden, von der zerstörten Infrastruktur. Ich funkte 
und funkte. Zwei Jets, 747, hier ist Erie, zwei 747, hier Erie. 
Boeing 747 über Denver, hier ist Erie. Ich funkte und funkte, 
bis meine Stimme heiser wurde und die Kondensstreifen 
am Himmel zu einer Erinnerung verblassten, zu einer Fata 
Morgana. Ich starrte ihnen wie gelähmt nach. Gutes oder 
schlechtes Zeichen? 

Genau eine Woche später zwei weitere. Etwa um die 
gleiche Uhrzeit. Und in der Woche darauf. In der vierten 
Woche nichts. Wir versammelten uns am Nachmittag zur 
absehbaren Stunde auf der Veranda, als warteten wir auf 
ein Feuerwerk oder einen hohen Gast. Aber nichts. 


Möglicherweise sind sie immun, sagte sie. Könnte sein, 
dass eine ganze Bevölkerungsgruppe immun ist. Oder 
Immuncluster bildet. Die arabischen Staaten sind in 
Stämmen organisiert. Könnte sein, dass ganze Stämme 
immun sind. 

Im September überflogen uns zwei weitere. Sie 
reagierten nicht auf meine Funksprüche. 


Wir schlafen draußen bis weit in den Oktober hinein. 
Vielleicht machen wir es den ganzen Winter so. So wie 
Jasper und ich früher. Vergraben uns unter einem Berg aus 
Decken. Schlafen bei Bodenfrost mit Wollmützen, nur 
unsere Nasen ragen oben raus. Wir benennen die 
Wintersternbilder, und wenn uns keine bekannten mehr 
einfallen - Orion, Stier, die Plejaden, der Große Wagen -, 
denken wir uns neue aus. Meine haben fast immer mit 
Tieren zu tun, ihre fast immer mit Essen - der 
Sauerteigpfannkuchen mit Sirup, die überbackene 
Krabbenpastete. Ich benenne eins nach einem rauflustigen, 
fischfressenden Hund. 


Ich träume immer noch, Jasper wäre am Leben. Solange ich 
von ihm träume, ist er nicht wirklich gestorben. 


Hier ist mein Lieblingsgedicht, das von Li Shangyin: 


In einer Regennacht nach Norden geschickt 


Du fragst mich, wann ich nach Hause komme, 
noch steht der Tag nicht fest 

Es prasselt der Regen in dieser Herbstnacht, 
der See im Ba Berg schwillt an 

Wenn erst wir vereint am Westfenster sitzen, 
den Kerzendocht beschneiden 

Werd ich dir alles von heute Nacht, vom 
Regen und Ba Berg erzählen 
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